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Далекие 60-е
годы...

Пьеса Эдварда Рад-
зинского "104 страни-
цы про любовь" в

Театре имени Ленинс-
кого комсомола в по-

становке Анатолия
Эфроса. Театральная
легенда. Молодой дра-
матург принес на сце-

ну исповедальность,
искренность, эмоцио-

нальность прозы шес-

тидесятых... Узнавае-
мые люди, понятные

поступки, живая речь...
Зритель ждал именно

такой драматургии —

человечной, свобод-
ной отидеологических

штампов. Радзинский
точно почувствовал
время. Этой теме —

писатель и время — мы

и посвятили наш раз-
говор.

ные — конец, снимай спектакль! (У нас все как

раз наоборот— если газеты пишут, что плохо, на
спектакль не попасть). И вот вышли газеты, где
было написано,что это интереснаяи смелая пье-
са, что автор под фаской Нерона разоблачает
Сталина. И я понял, что разницы между москов-
ским управлением культуры и датскими газета-

ми почти никакой... А про Сталина я, конечно,
тогда не писал. Этой темой я занялся сейчас.

— Новая книга?
— Да, это часть большого проекта, который

соединяет книгу о Николае Втором как о после-

днем русском царе И книгу о Сталине как о со-
ветском царе. Кстати, редактором американско-
го издания моей книги о Николае Втором "Рус-
ский царь" была Жаклин Кеннеди. Она была на-
стоящим, не номинальным редактором. Жаклин
Кеннеди первая в меня поверила и спасла книгу
от сокращения. Она занималась не только тек-
стом, но и оформлением, и внешнийвид амери-
канского издания -I ее заслуга. Джекки приду-
мала и обложку, на которой печальнаяфотогра-
фия печальногоцаря. Впрочем, один небольшой
фрагмент текста она все же сократила— там со-
держались некие вь)пады против Великой фран-
цузской революций. Будучи американкой, Жак-
лин оставалась и француженкой,и допустить та-
кие выпады она просто не могла. Но вернемся к
книге о Сталине. Это будет новая и самая под-
робная его биография с рождениядо смерти (или
гибели?). Почти три года я провел в архивах,и у
меня постепенносложился свой взгляд на этого
великого и ужасногочеловека, во многом опре-
делившего ход столетия. Я попытался провести
психологическоеисследование,некую расшиф-
ровку подсознания человека, его истинных и

скрытых желаний, которые, возможно, он и сам

не осознавал. Книга строится на огромной пира-
миде новыхдокументов не только о Сталине, но
и о людях, жившихв его время. В книге — нео-

публикованныедневники знаменитыхлюдей эпо-
хи.

— И вы оставили в стороне пьесы?
— Я продолжаю исправно,как и прежде, пи-

сать пьесы, как и положенодраматургу.Хотя, не
скрою, отдавать их в какой-либо театр мне жаль.

Мои пьесы в театре всегда умирали раньше их
истинной смерти. К примеру, спектакль "Она в

отсутствии любви и смерти" был снят при пол-

ном аншлаге лишь потому, что ушла актриса. По
этой же причине приостановленспектакль "Не-

~ jsefivi Сенека", то жеспучилосьсо спектаклем по

«PA
Радзинский
«Мои пьесы в театре

всегда умирали раньше
их истинной смерти»

— "104 страницы" шли в "Ленкоме""с
огромным успехоми были поставленыв ста

двадцати театрахстраны и за рубежом. По
пьесе были созданы балет, опера и кино-
фильм. Возникаетобраз некоего драматурга
— баловня судьбы?

— Это не совсем так. Сценические судьбы
моих пьес складывались по-разному: их стави-
ли, запрещали, снова ставили. Спектакль "104
страницы про любовь" в Театре имени Ленинс-
кого комсомола был под угрозой запрещения
накануне премьеры. Пьесу обвинили в амора-
лизме, и только то обстоятельство, что мне уда-
лось попасть на прием к тогдашнему министру
культуры ЕкатеринеФурцевойи убедить ее (она
была живым, эмоциональным человеком, и ее
можно было убедить, что выгодно отличало ее

от позднейшихминистров культуры), спасло спек-
такль.

Я смотрел репетиции Эфроса и вспомнил

стихи Уайльда: "Мы все убиваем тех, кого лю-

бим, кто трус— поцелуем, кто смелый — ножом" .

Роковой поединок мужчины и женщины. Обре-
ченностьлюбви. Карточныйдомик, который тщет-
но возводят двое. Ольга Яковлева вышла в этом
спектакле дебютанткой, а ушла со сцены Актри-
сой. Первой актрисой театра, который Эфрос так
и не успел создать.

Эфроса сняли с должности главного режис-
сера Театра имени Ленинского комсомола. Он
не умел лавировать, ему было скучно исполнять
наш любимый танец: шажок — налево, и два —

направо. И все это называлось: плохой политик.
А потом мы встретились с ним уже в Театре

на Малой Бронной.Для многих он слишком лег-

ко согласился на новое назначение— не было
борьбы, которой от него ждали. Ему неинтерес-
на была борьба. Он смертельно уставал без ра-
боты.

— Вы вспомнили ОльгуЯковлеву. А лю-
бимый актер у вас есть?

На Малой Бронной одновременношли ре-
петиции двух моих пьес: Эфрос репетировал
"Продолжение "Дон Жуана",а Дунаев— "Лунин,
или Смерть Жака". В обоих спектаклях главные
роли играл Олег Даль. Даль был уникальным,
фантастическим актером. Он репетировал "Лу-
нина" на грани жизни и смерти, казалось, миг—
и он умрет. Осветители, завороженныеего иг-

рой, забывали светить... Олег требовал такой же

предельной отдачи от партнеров, партнеры не
выдерживалии уходили,играть с ним рядом было
трудно, невозможно.Олег нервничал,срывался.

...Репетиция"Продолжения "Дон Жуана".Дон
Жуан рассказывает Лепорелло о своих загроб-
ных похождениях.И вдруг за огромными окнами

на улице собралась гроза. И в надвигающейся
тьме — Олег Даль, изысканный и хрупкийв кос-
тюме ДонЖуана,и Лепорелло— Любшин, какой-
то зловещий. И вот обрушиласьнеправдоподоб-
ная гроза, и небо отвечалоактерам ударамигро-
ма. И вдруг в свете молнии я увидел его лицо.
Как он смотрел!.. А потом все исчезло. Наступи-
ла кромешная тьма. И в этой тьме звучали голо-
са актеров...

Премьеры "Лунина" и "Продолжения "Дон
Жуана"приближались. А надо сказать, что к это-
му времени Олег Даль не сыграл в театре ни

одной главной роли, но существовалалегенда о
гениальном театральном актере Олеге Дале. И
он понимал, как много от него ждут, как важны
для него эти спектакли — или все, или ничего,—
понимал и нервничал. И вот незадолго по пре-
мьеры Даль "сломался" и, как гоголевский Под-
колесин, выскочил в окно и убежал. Накануне
выхода спектакля он ушел из Театра на Малой
Бронной. Навсегда. Легенда так и осталась ле-

гендой. Спектакли вышли с новыми исполните-
лями, но это были уже совсем другие спектакли.

— Критика отмечала ваш "абсолютный
слух" драматургасовременной темы. И
вдругна вершине успехапоявляются новые

герои: декабристЛунин, Сенека, Нерон, Со-

крат. Почему вы обратились к истории?
— Это случилось не "вдруг". Основной урок

истории заключается в том, что люди не извле-

кают из истории никаких уроков,— эта формула
неопровержима.Как мало изменились люди за

тысячелетия! Они лишь меняли одежды. Вот по-
чему для меня нет исторической пьесы, а есть

живые люди, которые ходят в римских или сред-
невековыходеждах, но под этими одеждами они

те же. И в конце концов всю историю человече-

ства можно определить тремя словами из Ана-
толя Франса: "Люди жили, люди страдали, люди
умирали".

— Но пьесы о людях в старинных одеж-
дах появились у вас именно в семидеся-
тые...

— 0 людях в современныходеждах говорить
становилось все труднее и труднее. Вышестоя-
щих товарищей пугали размышления, трагизм,^
пугали обобщения. Я понял, что оставаться ис-

кренним, высказываться до конца в пьесах на

современнуютему невозможно.
И тогда я стал думать, про что бы мне напи-

сать. Решил — напишупро Сократа. Придумал
забавный сюжет: был Сократ очень красивый, и
у него была уродливаяжена, а потом в истории
все перевернулинаоборот. Надо сказать, что как

всякий советский драматург, взявшийся за на-

писаниеисторическойпьесы, я о Сократе ниче-

го не знал, считая, что моего историко-архивно-
го образованиявполнедостаточно. И вот однаж-
ды я прочитал речь Сократа, написанную,точ-
нее — записанную, Платоном, там была такая
правда, такая нравственность. Я понял, что ис-

тория Сократа — не фарс, а трагедия, особенно
в условиях нашей жизни. Время всегда отбра-
сывает на литературунекую тень. Я понял, что
главным должно быть пробуждениелюбви в че-

ловеке — вот стерженьпьесы —любви, приходя-
щей через страдание.

Если бы сегодня я вновь решил обратиться к
этой теме, то написал бы историю о том же: ведь
с тех пор ничего не изменилось — наше обще-
ство потеряло любовь. Мне было стыдно слы-

шать мнение о нас американской переводчицы.
"Вы знаете, — сказала она, — когда я нахожусьв
России, то никогда не спрашиваю мнение лю-..
дей друг о друге. Я боюсь ихоценок". Тут уж не о

любви идет речь, а о элементарнойдоброжела-
тельности.

— Как была встречена в то время ваша
пьеса?

— Когда пьеса о Сократе была закончена, ее
не разрешили ставить в театре. Меня вызвал
ответственный работник, отвечающий за поли-

тическую благонадежностьтеатрального репер-
туара, и сказал: "Я, конечно, понимаю, о чем вы

написали,и вы понимаете,поэтому-то пьесураз-
решить нельзя". И тогда у нас произошел про-
сто фантастический разговор, я не мог ничего
понять, а он не верил, что я не понимаю. Нако-
нец он мне объяснил, что я написал пьесу про
академика Сахарова и писателя Солженицына.
Я сказал, что не имел в виду ни Сахарова, ни
Солженицына, но раз это так понимается, мо-
жет, стоит извлечь из этого урок— раз в истории
Сократа читается их история...

Пьесу запретили. Потом, правда, разреши-
ли, произошлоэто случайно— помог, как и час-
то у нас в России бывает, равнодушныйчеловек.
Я часто вспоминаю слова Талейрана,сказанные
о французской бюрократии: "Чем меньше рве-
ния, тем больше пользы". Так вот, мой бюрократ
оказался достаточно равнодушным и разрешил
пьесу.

Поиски прямых ассоциаций с современнос-
тью не только наша отечественнаябеда. Расска-
жу один забавный случай. После премьеры "Не-
рона" в Королевском театре в Копенгагенемы с

актерами сидели ночью в кафе и ждали рецен-
зий, на Западе это очень важно: положительные
рецензии— спектакль пойдет с успехом,публи-
ка станет ходить в театр, рецензии отрицатель-
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Людмила Гурченко и Александр Ширвиндт в

спектакле «Поле битвы после победы принад-
лежит мародерам».

пьесе "Я стою у ресторана,замуж— поздно, сдох-
нуть— рано". Речь идет о спектаклях в московс-

ком Театре имени Маяковского, одном из луч-
шихтеатров столицы. Мне надоелошвырять свои
пьесы в театральную печку, и я подумал, а стоит
ли вообще отдавать свои пьесы в театр.

— И все же отдаете? '

— И все же отдаю. Тем более что есть нема-
ло актеров и несколько режиссеров, которых я

люблю. Скажем, я счастлив, что Людмила Гур-
ченко и Александр Ширвиндт сыграли мою пье-

су "Поле битвы после победы принадлежит ма-
родерам". Эта история происходитво время бега
трусцой. Юная пара и пара среднего возраста
встречаются во время бега, и с ними случаются
разные события; герои пьесы расходятся, схо-
дятся, выясняют отношения...И бег трусцой ста-
новится метафорой всей нашей жизни, где все

наспех, все на бегу.
Еще одна новая пьеса— о Моцарте. Ее хочет

поставить в концертном исполненииБорисАлек-
сандрович ЛьвОв-Анохин, человек необычайно
музыкальный. Возможно, я сам буду принимать
участиев этой постановке как актер. Другаяпье-
са — "Последняя ночь последнего царя". Ее бу-
дет ставить Валерий Фокин. Для этого спектак-
ля будет построеноспециальноепомещение,до-
кументально воспроизводящееподвал Ипатьев-
ского дома, где оборваласьжизнь Николая Вто-
рого и его семьи. Это будет очень жесткий и

страшный спектакль.
— А вам не хотелось бы самому поста-

вить свои пьесы? Может быть, тогда и по-
лучитсяидеальное совпадение "драматург-
режиссер", недаром же вас называют че-
ловек-театр...

— Я думал об этом. В самом деле, идеально-
го совпаденияс режиссером в моей жизни по-

чти что не было. Ближе других мне были Геор-
гий Товстоногови АнатолийЭфрос, но обоихуже

нет с нами... Что же касается того, чтобы самому
поставить свои пьесы, то, абстрактно говоря, это
был бы наилучшийвариант— для пьес. Но гово-

ря реально, я знаю театр — это большой, слож-
ный и плохо отлаженный механизм, театр — это

не только репетиции с актерами, но и постанов-

ка декораций, света, репетиции со звукорежис-
сером, решениеадминистративныхвопросовна-
конец. На все это требуется очень много време-
ни, которого у меня, к сожалению, нет. Но иног-
да я даю себе приятную возможность предста-
вить, что у меня был бы свой театр, где я сам

поставил бы все свои пьесы с оптимальными
исполнителями. Вот это был бы театр! Да, пре-
даваться неосуществимым мечтам — это наше

любимое занятие...

— Книги, пьесы — и в дополнение ко все-
му вы решили обратить взор на телевиде-
ние. Почему?

—Сегодня театр перестал быть властителем

дум, как прежде, скажем, в семидесятые, а стал,
как и во всем мире, просто искусством. До пе-
рестройки театр был единственной политичес-
кой трибуной— это была гласность в темноте.
Люди выражали свои сокровенныемысли, часто
аплодируя репликам отрицательных героев. С
того момента, когда эзопов язык просто пере-
стал быть нужен, тот великий советский театр
умер, а новый пока не появился. То, что сейчас
существует,— это его осколки. И дело не в том,
ходит туда зритель или нет, дело в масштабе.
Достаточно сравнить масштаб самого знамени-

того режиссератого времени ГеоргияТовстоно-
гова и масштаб нынешнихзнаменитостей. Но с

другой стороны, это вполне закономерно— те-

атр должен быть искусством.
— Ваши политические прогнозы писате-

ля и историка неизменно подтверждаются.
В мае 1993-го в прямом телеэфире вы го-
ворили о том, что произошло потом в Мос-
кве в октябре... Не страшно быть Кассанд-
рой?

— В нашей истории, особенно в нашей оте-
чественной, многое повторяется. Политическая
ситуациядо сих пор сильно напоминает1917год:
верхине могут править по-старому, низы не хо-

тят жить по-старому. Опасная ситуация.
Россия—уникальнаястрана: в ней меняется

все и ничего. Один из нашихсовременныхполи-
тиков сказал гениальную,на мой взгляд, фразу:
"Мы хотели, как лучше, а получилось, как все-

гда". Это же эпиграф ко всей нашей российской
жизни.

— Как говорил отечественный классик,
"в России все безнадежно, кроме ее са-
мой"?

— Россия возродится тогда, когда устремит-
ся в будущее. Путь злобы и мести — путь тупико-
вый, разрушающийличность. Пока же поток вза-
имных обвинений, начавшийсяс перестройкой,
не иссякает. Многое изменилось: пестрота за-

падных реклам и иностранныхавтомобилей на

наших улицах, бойкие ребята-бизнесмены, но
страна остается прежней— та же лень, апатия,
безграничнаявласть начальства. Рухнувшуюидею
коммунизма пока другая национальная идея не

заменила. Рынок как таковой, товарное изоби-
лие не могут стать у нас идеей, объединяющей
нацию. В стране сегодня идеологический кри-
зис, а это очень опасно.

— "104 страницы про любовь", "Она в

отсутствиилюбви и смерти", "Я стою у ре-
сторана...", "Приятная женщинас цветком
и окнами на север", "Пожилая актриса на
роль жены Достоевского"... Многие ваши

пьесы о женщине.Вы с явным удовольстви-
ем и знанием дела погружаетесьв глубины
женской психологии. Почему?

— Писать о женщине — это все равно, что
описывать жизнь на других планетах, или, ис-
пользуя космические аналогии, каждая женщи-
на — это космос, безграничный и непознавае-
мый. Пьеса о женщине — это всегда немного,
абсурдистская литература— непонятные пово-
роты психологии,алогичные поступки; но писать
о мужчине скучно— все так понятно.

Мои "бенефисные" пьесы о женщине— это

объяснение в любви Актрисе. У меня свое отно-
шение к актерской профессии, отношениевое- '{і
торженноеи уважительное.Это профессия, ко-
торой время не дает никаких преимуществ, на-
оборот, отнимает самое дорогое — актерскую
жизнь, ибо с каждым годом то, что мечтал сыг-

рать, становится все проблематичнее. Эта сию-

минутностьактерской жизни, эта трепетность ее
существованиядолжна, думаю, заставлять нас

чаще о них— актерах— вспоминать. Вспоминая
имена ушедшихвеликих актрис и нашихсовре-
менниц, вспоминая, сколько ролей они сыграли,
мы не должны забывать и о том, сколько ролей
они не сыграли. И это будет печальный и длин-
ный список. И мы, драматурги, соучастникиэтой
трагедии.

— Почему сегодня вы не пишете пьесы
о любви?

— СвОи пьесы о любви я писал в соавтор-
стве с женщиной,я пересказывал ее мысли, рас-
суждения, старался воспроизвести ее поведе-
ние, ее поступки, и это меня увлекало. Мои пье-

сы продолжали и развивали мои отношения с

конкретнойженщиной,литературныйроман ста-
новился частью романа реального. Сегодня у
меня такого романа нет — вот и ответ на ваш

вопрос.
— В одной из телевизионных передач

вы сказали такуюфразу: кто не жил в во-
семнадцатом веке, тот все равно, что не
жил...

— Это сказал не я, это сказал Талейран, ко-
торый был современником Наполеона. И осоз-
навая свое время, грядущее торжество безду-
ховно-рыночныхотношений,он и сказал эту фра-
зу. С печалью...

— Вы счастливы?
— Когда я был молод, то был остро несчас-

тен и утешалсяформулой поэта: "Тот, кто посто-
янно ясен, тот, по-моему, просто глуп". Для того,
чтобы стать счастливым, нужномногое прожить
на свете. Счастье, как это ни кажется парадок-
сальным, приходит к человеку в определенном
возрасте. Суета сует, "ловля ветра в поле" — это
занимает человека полностью, от "ветра" зави-
сит, как кажется, и счастье, и несчастье. Прохо-
дят годы, и человек понимает всю суетуи тщет-
ность своихусилий "поймать миг удачи", к сожа-
лению, такое пониманиеистинныхи мнимых цен-
ностей бытия Наступает только к концу жизни,
когда поздно что-либо изменить. Суета сует —
это самый сильный наркотик. Одним словом, если
бы молодость знала, если бы старость могла...

Этой истины еще никто не опроверг.Суще-
ствуют мнимые и истинные ценности человечес-
кой жизни, и в погоне за мнимыми мы нередко
упускаем истинные. Истинными ценностями я

считаю любовь к миру, радость прощения, пока-
яние...

— Вы так многого добились в жизни, вас
называют баловнем судьбы...

— Ничего подобного! Все, чего я добился, —
чистая случайность, на 99 процентов, нет, я не

кокетничаю. Я столького не осуществил из того,
что намечал, — почти ничего. Сознание неосу-
ществленности дает мне такое очаровательное
ощущение юности, словно все еще впереди.
Когда я написал книгу о Николае Втором, то стал
молодым прозаиком, потом я написал книгу о

Сталине, но по нашим понятиям вторая книга —

это все еще литературнаяюность, теперья вновь
возвращаюсь в театр и становлюсь молодым
драматургом. Я все время что-то начинаю. Кста-
ти, сейчас я начинающий телевизионный веду-
щий.

— Один из ваших героев, Сенека, ска-
зал, что нет большей глупости, чем начи-
нать все сначала...

— Сенека был мудр, а я по-прежнемуглупо
радуюсь всякому началу. Во-первых, у вас все-

гда есть карт-бланш, во-вторых, вы можете ощу-
щать себя гением в начале пути. Ведь всякий
путь в творчестве начинаетсяс того, что человек
говорит: Только я!" Затем: "Я и Моцарт", а уж
потом: Только Моцарт!"

Гостя принимала
Ольга ГОРКИНА.

Фото Виктора АХЛОМОВА
и Михаила ГУТЕРМАНА.


