
Он — автор известных пьес, идущих на сценах всего мира:

«Беседы с Сократом», «Ищу знакомство», «Спортивные сце-

ны...». Он — автор исторических бестселлеров о Сталине и

Николае II, изданных многомиллионными тиражами. В пос-

леднее время он также автор и ведущий цикла телепередач

«Загадки истории». Не курит, не пьет, занимается спортом,
путешествуети философствует.

огда вы учились в школе, вы смеялись над одно-

классниками или они над вами?
— Я занимался боксом и хорошоиграл в футбол.
Одноклассники не смеются над боксерами и футбо-
листами. Все это делал по причине, существующей

у всех рыжих: они должны сделать так, чтобы слово «рыжий» не звучало.

Я сделал.

— У вас много друзей?
— Нет. Тот способ жизни, которым я живу, не включает близкую дружбу.
— Вы индивидуалист?

— По формуле из моей пьесы «Старая актриса»: у собаки есть хозя-

ин, а у волка есть бог.
— Нам стало известно, что вскоре выйдет ваша новая, четы-

рехсерийная передача о Сталине.
— Этот человек, который при жизни стал земным богом, и

сейчас остается столь же загадочным, как и в день своей

смерти. В передаче я попытаюсь рассказать о некоторых

из этих загадок, часто кровавых. Одно скажу: мнение,

что он был монстр или примитивный гангстер, — отпа-

дает. Примитивному гангстеру было бы, наверно,труд-
но победить Черчилля, Рузвельта, очаровать леди Ас-

тор и Бернарда Шоу. Он был великий актер, страш-

ный, но не примитивный.
— V него было чувство юмора?
— Весьма своеобразное.
— Друзья?
— Только люди, которые думали, что они — его дру-

зья... Вообще я надеюсь на продолжение в буду-
щем, поскольку четыре части для Сталина — очень

мало. Ведь история Сталина стала историей стра-

ны. Он задал вопрос, весьма важный: как управлять
Россией— и, надо сказать, решил его. По-своему.
— Я это не напишу. Кто-то неправильно поймет.
— Не думаю. Недавно на улице ко мне подошел чело-

век, узнал, поздоровался и сказал: «Ну, что вы хотите? Это

— Россия. Здесь есть лишь одно слово — власть. Все ос-

тальные слова его прикрывают».

— Кем вы сами себя ощущаетев этой жизни, властите-

лем или жертвой?
— Ни тем ни другим. И вообще, всегда слишком заботился,

чтобы не быть ни к чему причисленным, ни к какой группе.

Даже маленькая толпа — убивает, нивелируетваши мысли.

— Ваши ближайшие премьеры?
— С восьмой попытки я все же сделал пьесу о гибели цар-

ской семьи: их последняя ночь по минутам и то, что случилось

двадцать лет спустя. Ее репетируетФокин в своей антрепри-

зе с Ульяновым, Купченко, Збруевым, Женей Мироновым —

всего четыре актера. Премьера — в октябре, в Манеже. Я

запретил ее пока ставить за рубежом. Сначала — здесь.

— Вы патриот?
— Просто я живу здесь, хотя давно уже могу жить где хо-

чу. В других странах. «Патриот» имеет опасный подтекст — и

не только здесь.

— А языки вы знаете?
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— Английский. V меня в Америке было поставлено пять пьес, так что учил,

слушая собственные пьесы.

— Говорят, у вас квартира в Париже — это правда?
— V меня даже здесь дачи нет. Только эта двухкомнатная квартира и авто-

мобиль. Как человек, пьесы которого шли везде, я раньше был очень богат и

мог бы купить здесь все, что угодно, но был уверен:любая собственность —
она обременяет. Не иметь — это вполне соответствует некой временности на-

шего существования. Квартира в Париже — это быт, а Франция не может

быть бытом. Это должно быть как подарок, мечта... Я обожаю Францию, не
могу без нее, часто езжу, язык, правда, знаю плохо — отец мой умел думать
по-французски. Так вот, английский в Париже не любят, но я нарочно говорю там только по-английски
зумно нравится чувствовать себя иностранцем.

— Злите французов?
— Я ненавижузлить, это опасная энергия. Наоборот, мы должны делать все, чтобы люди вокруг были добрые.

Изо всех сил. Любой спор опасен. Как только вы видите, что с вами борются, вы должны тут же согласиться: «А, да-
да, скорее всего...». Потому мне и нравится Николай (Второй — К. Т.). Когда кто-нибудь говорил то, что было ему

противно, он не умел сказать «нет» и молчал. Думая, что молчание — знак согласия, человек уходил. Николай дожи-

дался другого, говорившегото, что он бы хотел услышать, и соглашался с ним. Первый, конечно, считал царя лжи-

вым, коварным, безвольным, то есть попростуне понимал его. Я тоже стараюсь не говорить «нет».

— Вы как-то упоминали, что, играя «104 страницы про любовь», кое-какие актеры в жизни тоже начинали

разводиться и жениться. Можно подробнее.
— Я никогда не называю имена. Сейчас выходит повесть «Наш Декамерон», там тоже все названы X, Y, Z. Это

часть игры, в которую я играю.

— Что за игра?
— Можете написать: «В ответ он постарался загадочно улыбнуться». Но не надо слишком всерьез относиться

к жизни. Я немножко боюсь писателей с бородами, которые размышляют о человечестве. Поразмышлял — по-

смейся над собой.

— Почему, с такой самоиронией, вы категорически не отвечаете на вопросы о частной жизни?
— Частная жизнь — это мой материал. Я его не выдаю.

— Аети, жены, внуки — материал?
— И правнукитоже. Это то, о чем я сочиняю, пишу. Это тоже часть игры, иначе неинтересно.При этом я их люблю.
— Любовь существует?
— Конечно, конечно, она неистовствует.

— Придерживаетесьв этом тех же убеждений, что и 30 лет назад?
— Что и три тысячи лет назад. V вас появилась любовь — вот и радуйтесь. Весь вопрос в том, во что вы ее

превращаете.Можно — в мучение, можно — в прекраснуюпрозу, можно — в пьесу. Все зависит от таланта, и, го-

воря патетически, как разобьется сердце — тоже часть вашего таланта.

— Вы сильно любите своего пса?

— Я раньше собак ненавидел. Когда его привезли, я устроил скандал, кричал: «Зачем? Я ненавижусобак! Это

отвратительно! Эти люди, которые с ними общаются, как с детьми!» Сейчас ловлю себя на том, что разговариваюс

ним.

— Что делаете в свободное время?
— V меня его нет. Перехожуиз книги в книгу, хотя никто меня не гонит. Посреди каждой думаю: «Сейчас закончу,

и начнется новая жизнь». Но буквально немедленно начинается новая книга. Это объединяло нас с Эфросом, при том

что общих черт у нас было мало. Хотя он поставил пять моих пьес, мы не дружили— разные люди. Но и он как-то ехал

в поезде, и другой режиссерспросил его: «Толя, чем вы сейчас заняты? — Я репетирую.— Как, вы же только что вы-

пустили спектакль?» Он испуганнопосмотрел и сказал: «А чем же еще заниматься?» Вот чем еще заниматься — мне непонятно

— Вы трудоголик?
— Это не труд, это жизнь. Я живу. Поднимаюсь и должен поблагода-

рить Господа, что встал, ведь очень много людей не встали, и я мог быть в

их числе. Новый день упоителен.Утром я не спешу, потому что должен по- с Жаклин Кеннеди

нять, кем проснулся и как. Я не один, нас трое: сущность, личность и тело.

Каждый имеет свои привязанности,привычки, они борются друг с другом.
Часто сущность говорит телу: «Боже мой, неужели это сделал Я?». Надо вы-

яснить, договориться— поскольку есть еще какие-то обязанности. Иногда,
бывают восстания кого-то из троих. И когда вы меня спрашивали о неких

устоявшихсявещах, я мог лишь удивляться. Их нет. Все меняется. Я просьн

паюсь, не зная, куда я поеду и что со мной будет.
— А куда вы поедете в ближайшее время?
— В Париж, потом во Франкфурт-на-Майне, где будет представлена

моя новая книга.

— Где вы встретите Новый год?
— В Москве.
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