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К счастью для музыки. Но

в Венгрии и Чехословакии пье-

са шла как мюзикл. «104 стра-

ницы» ставились тогда и на За-

паде, что по тем временам слу-

чалось весьма нечасто. Правда,
сие событие имело несколько

неожиданный результат - на

какой-то период меня переста-

ли выпускать за границу. Но

«104 страницы» - мой первый и

последний всесоюзный успех.

Потом были мои спектакли в

Москве, но в провинции меня

уже не играли. Поставленная

Анатолием Эфросом пьеса

«Снимается кино» не перешаг-

нула пределов Садового коль-

ца. Как, впрочем, и «Обольсти-

тель Колобашкин», которого

тоже играли в одном театре.

Затем эту участь повторили

«Она в отсутствии любви и

смерти», «Беседы с Сократом»,
«Лунин»... Можно долго про-

должать. Я написал много пьес

- они шли в основном в Моск-

ве.

- Вы жалуетесь, что вас не

принимала провинция?
- Что вы! Это такое счастье,

когда тебя ставят - да еще в

столице! И когда тебя играют

такие актеры - Доронина, Гур-
ченко, Догилева, Джигарханян,
Самойлов, Миронов, Гафт, Ду-
ров, Гундарева, Меньшиков,
Шакуров, Ширвиндт, Толубе-

- Эдвард Станиславович, если

дальше так пойдет, то из теат-

рального драматурга и элитарно-

го писателя вы скоро заделае-

тесь «звездой» телеэкрана.

- Ну что вы, весь мой облик

- типичная «антизвезда». «Звез-

дой» оказалась История. В ян-

варе журнал «ТВ-парк» опуб-
ликовал рейтинг самых попу-

лярных передач 1996 года. Мои

исторические программы «За-

гадки истории» и четырехсе-

рийный фильм о Сталине за-

няли первые места в своих ка-

тегориях. Более того, рейтинг
сталинского цикла равен почти

двадцати одному проценту. У

«Часа пик», «Итогов», «Взгля-

да», «Темы» - существенно

меньше. Даже у шоу «Угадай
мелодию» - только шестнад-

цать с половиной процентов...

- Вы ожидали подобного ре-

зультата?
- «Загадки истории» насмеш-

ливо называли «передачей для

умников». Вероятно, предпола-

гая будущее телевидения как

чарующую череду развлека-

тельных шоу, мою программу

даже попытались вообще лик-

видировать. Но количество ум-

ных в стране оказалось больше,
чем планировалось, и передача

защитила себя своим рейтин-
гом. Я только хотел рассказать

о том, что мне казалось важ-

ным. Это забавно совпало с

конъюнктурой и подтвердило

много раз проверенный - и не

только мною! - парадокс: вы

угадаете конъюнктуру тем точ-

нее, чем меньше будете о ней

думать. У вас должна быть в

жизни миссия - все остальное

приложится и само придет.

- И в чем же заключается ва-

ша миссия?

- Я с удовольствием повто-

рю, ибо это важно: я занима-

юсь только тем, что МЕНЯ

волнует. Удача меня не зани-

мает. Возможно, потому, что

она часто у меня была. Так бы-

ло, когда я работал в театре,

так осталось и теперь.

- Под театральными удачами

вы, Эдвард Станиславович, по-

нимаете пьесу «104 страницы

У меня нет и не было ни большой
квартиры, ни загороднойдачи.
Не потому, что не мог купить, а просто
не интересовался этим и делал
что хочу: писал, ни на что
не отвлекаясь. Так я жил.

про любовь», которая одновре-

менно шла в ста двадцати пяти

театрах страны?
- Если бы «104 страницы»

поставили только в одном теа-

тре или не поставили совсем

(как было с моими первыми

пьесами), я все равно был бы

удовлетворен, ибо мне важно

было только написать пьесу -

ВЫСКАЗАТЬСЯ. Все осталь-

ное - подарок судьбы. Действи-
тельно, эта пьеса имела оглу-

шительный успех - успех даже

немного опасный для молодого

драматурга. По пьесе был снят

фильм, поставлен балет, напи-

сана опера...

ев, Басилашвили, Борисов... А

сколько замечательных имен я

не назвал! Провинция меня не

ставила не только из-за того,

что это «не рекомендовали»

власти. Написанное провинци-

альных режиссеров не интере-

совало - они считали, что эти

пьесы для московской интел-

лигенции. Возможно, они бы-

ли правы.

Впрочем, постановки в обла-

стных театрах и меня мало вол-

новали. Я не очень верил (ду-
маю, несправедливо) в художе-

ственную мощь провинции.

Да, постановка во многих теат-

рах давала тогда большие день-

ги. Но я очень узкий, замкну-

тый в своем миру человек. По-

этому и мои материальные по-

требности всегда были макси-

мально ограничены - у меня

нет и не было ни большой

квартиры, ни загородной дачи.

Не потому, что не мог купить,

а просто не интересовался

этим и делал что хочу: писал,

ни на что не отвлекаясь. Так я

жил. Иногда мои пьесы стави-

ли, иногда их снимали. И это

тоже справедливо - было за

что. С другой стороны, никому

в голову не приходило звать

меня, допустим, вступить в

партию или занять руководя-

щий пост в творческом союзе.

И в результате я обошелся и

без правительственных наград,

и без каких бы то ни было пре-

мий. Мне вполне хватает соб-

ственного суда.

- Но, наверное, вы все же су-

дите себя по наиболее значимым

работам?
- То, что уже случилось со

мной, мало меня интересует. Я

следую правилу: никогда не ду-

мать о прошлых достижениях и

о возможных будущих непри-

ятностях - не раскланиваюсь с

горем, пока оно за углом.

Пожалуй, только два эпизода

я иногда все-таки вспоминаю.

Помню огромную толпу на

премьере «Бесед с Сократом» в

Театре имени Маяковского.

Спектакль репетировался

шесть лет - его не разрешали.

Даже Джигарханян, который
поначалу был слишком молод

для роли Сократа, успел дос-

тичь нужного возраста. Да, эту

постановку можно назвать ус-

пехом. А что творилось в теат-

ре, когда Эфрос выпускал

«Снимается кино»! Не забуду
лежащего на кушетке Катаева -

его зашибла толпа, рвавшаяся

в театр. Я сам с трудом протис-

нулся сквозь строй дружинни-

ков, охранявших служебный

вход.

- Катаев - это который?
- Катаев - один. Валентин

Петрович - блестящий стилист

и, в какой-то мере, отец тог-

дашней молодой прозы.

На премьеру пришли все -

от Виктора Шкловского до

Сергея Герасимова, от Ивана

Пырьева до Сергея Бондарчу-
ка. Был весь цвет, пожалуй,
только Эйзенштейн, Довженко
и Пушкин отсутствовали. Эф-
рос поставил поразительный
спектакль, эстетика которого

оказала влияние на целое по-

коление молодых режиссеров.

Вообще Анатолий Васильевич

был удивительным человеком,

он никогда не мог руководст-

воваться «нужным». Единст-

венным велением для него

служило искусство. Думаю, у

нас с ним были... как бы это

сказать?., одинаковые нервы,

хотя людці-мы не только раз-

ные, но метрая*"" 'проти-

воположи^. Вне .ѵагра мы

откровенно скучали в общест-

ве друг друга. Впрочем, это не

помешало Эфросу поставить

пять спектаклей по моим пье-

сам. Но некоторые давались

трудно, мучительно. Напри-
мер, «Продолжение Дон Жуа-
на».

- Там ведь, кажется, должен

был играть Олег Даль?
- Изначально предполага-

лось, что это роль для Смокту-
новского. Не получилось. Тог-

хотел руководить даже немец-

ким фестивалем! В результате

нам запретили поездку в Гер-
манию. Фестиваль, конечно,

состоялся, но теперь он от-

крылся антисоветской поста-

новкой...

- Мы разобрались, что вы

всегда были успешным драма-

тургом - пусть и с некоторыми

оговорками. Что же заставило

вас переключиться с театра на

документальную прозу, а затем

и на телевидение?
- Сталиным и Николаем II я

занялся не вчера, а еще в се-

мидесятые годы. Правда, тогда

я не рассчитывал опубликовать
написанное, но часто подбад-

ривал себя знаменитой цита-

той: «Меж тем отшельник в

жалкой келье здесь на тебя до-

нос ужасный пишет, и не уй-
дешь ты от суда мирского, как

Эдвард с Жаклин Кеннеди.

да стал репетировать Даль. Вы-
шел странный, мистический

спектакль. Но перед премье-

рой Даль ушел из театра. Это

был чудовищный удар. И тот

замысел погиб. Но Эфрос при-

думал другое решение «Дон
Жуана» - с Андреем Мироно-
вым и Львом Дуровым. Спек-
такль превратился в трагифарс
- почти в клоунаду.
Дирекция знаменитого

Мюнхенского театрального

фестиваля предложила нам от-

крыть «Дон Жуаном» очеред-

ной фестиваль. Это являло со-

бой событие, поскольку в то

время Советский Союз нахо-

дился в изоляции из-за войны

в Афганистане. Но один из ру-

ководителей нашего Мини-

стерства культуры задал потря-

сающий вопрос: тот ли это

спектакль, который нужно вез-

ти в Мюнхен? Этот безумец

не уйдешь от Божьего суда».

А потом началась перестрой-
ка. До этого театр служил вла-

стителем дум, ибо по сути яв-

лялся прежде всего политиче-

ским театром. Это была един-

ственная гласность - гласность

в темноте: только в темноте

зрительного зала люди могли

радостно аплодировать острым

репликам... С перестройкой
политика стала уделом газет-

ных статей, а театр снова дол-

жен был превратиться в искус-

ство. Это не могло случиться

сразу, я же не ждал и придумал

для себя собственный театр,

где я - актер, режиссер, автор.

Так в моей жизни появилось

телевидение, которым и поны-

не занимаюсь. Началось все с

четырехсерийного «Театраль-
ного романа», в котором я рас-

сказывал свою жизнь в театре,

изредка перемежая повество-

вание фрагментами из своих

спектаклей. В той передаче я

опробовал многое из того, что

делаю сейчас. Потом я пере-

шел к рассказам на историче-

ские темы - княжна Таракано-
ва, Казанова, Чаадаев, Распу-
тин, Моцарт... Фактически это

маленькие пьесы.

- Вы заранее пишете сцена-

рии?
- Если я это буду делать, ме-

ня не станут смотреть. В том и

прелесть, что я должен импро-

визировать. Еще в «Театраль-
ном романе» я оценил силу

импровизации. Ты думаешь на

глазах зрителей, и твое волне-

ние как бы переходит к ауди-

тории. Самое же главное и, по-

жалуй, таинственное в этом

процессе то, что перед тобой

вдруг воочию возникают рас-

сказываемые картины. Мне

все равно, о ком рассказы-

вать,- о мадам Помпадур или о

Людовике XV, о Наполеоне

или о монахе Диего де Ланда.

Я не открываю заново книж-

ки, просто все вспоминаю.

- Чтобы помнить, нужно

знать.

- Надо читать книжки в

юности. И много. Лучше нау-

читься читать абзацами. Это

хорошее чтение - правда, лю-

дям иногда кажется, что я про-

сматриваю толстенные тома, а

я так читаю...

- Вернемся к телевидению.

Вы &. исторический телепоход

пустились, чтобы в итоге сде-

лать цикл о Сталине?

- Нет. Фильм об Иосифе
Виссарионовиче я как раз не

стремился снимать - у меня

ведь уже была написана кни-

га...

- Не хотелось пережевывать

пережеванное?
- Неточно. У меня - масса

материала: восемьсот страниц

текста. И, наверное, столько

же не поместилось в книгу.

Так что дело не в повторах.

Проблема состояла в другом:

как рассказать о Сталине в че-

тырех жалких передачах? Ведь

с 1917 года сначала история

нашей страны стала историей
партии, а потом история пар-

тии превратилась в историю

Сталина. Поэтому я вынужден

был продолжить рассказ. 10

марта начинается показ моего

нового цикла телепередач о

Сталине.

- Вам бывает страшно наеди-

не с Иосифом Виссарионови- .

- Понимаете, я уверен, что

Сталин, как, кстати, и Наполе-

он, очень удивился бы, узнав,

что его называют тираном. Бо-

напарт однажды сказал: «Зло

извинительно, если оно необ-

ходимо». Эти люди жили сооб-

разно подобной морали. Рас-

сказ о Сталине я начал с мо-

мента его рождения. Мне хоте-

лось проследить всю жизнь

- Кстати, это правда, что ва-

шу книгу, изданную в США, ре-
дактировала Жаклин Кеннеди?

- Да, у вас за спиной фото-
графия, на которой мы сняты

вместе. Это 90-й год. Жаклин

была замечательным редакто-

ром. Она неукоснительно вы-

полнила мое единственное, но

главное условие: я настаивал,

чтобы моя книга в Штатах вы-

Вся моя книга - это соревнование
со Сталиным, попытка решать эти его

загадки. Вождь беспощадно
пропалывал архивы. И все же я нашел
кое-что... кое-что...

этого человека, чтобы выяс-

нить его логику. Это очень

сложная, интересная и страш-

ная личность. Скажем, Нико-

лай II - человек очарователь-

ный, но он... так понятен, так

прозрачны все его поступки.

Каждый же поступок Сталина

- интереснейшая загадка. Так

что Иосифом Виссарионови-
чем я готов заниматься беско-

нечно. Он окружил свою

жизнь непроницаемой тайной.

Тайна была условием власти.

Вся моя книга - это соревнова-

ние со Сталиным, попытка ре-

шать эти его загадки. Вождь

беспощадно пропалывал архи-

вы. И все же я нашел кое-что...

кое-что...

- У вас были основания для

личных обид на Сталина?

- Никаких. Отца периодиче-

ски вызывали в соответствую-

щие инстанции как бывшего

кадета и экс-кандидата в чле-

ны Учредительного собрания,
но папа работал с Петром Па-

вленко, одним из главных ста-

линских писателей, поэтому

отца не трогали. Но если бы

что-то случилось с Павленко,
конечно, тогда автоматически

сел бы и отец. Он постоянно

жил с сознанием возможности

ареста, однако это не отравило

его души. Это был человек

другой эпохи. Отец думал по-

французски, а мог бы делать

это и по-немецки, и по-анг-

лийски, и по-гречески - он в

совершенстве знал языки...

Отец смотрел на мир с улыб-
кой. Его девизом было: ирония

и сострадание. Кстати, отец

очень хотел, чтобы я написал о

Сталине. Так что я выполнил

эту его волю.

шла без купюр - все 632 стра-

ницы. Жаклин сдержала слово,

сократив только полторы стра-

нички, где я особенно резко

клеймил Великую француз-
скую революцию. Все-таки в

Жаклин текла французская
кровь...

- А как дело обстояло с Нико-

лаем II? Может, весь смысл ва-

шей работы заключен в ее на-

звании: «Господи, спаси и усми-

ри Россию»?

- Понимаете, мне кажется,

что на первом этапе люди об-

ращались к теме гибели цар-

ской семьи с единственной це-

лью - показать зверство боль-

шевиков. Но это не может

быть вечной темой. В конце

концов в годы гражданской
войны только то и делали, что

истребляли целыми семьями,

растапливали человеческими

телами паровозные топки, ши-

ли из кожи перчатки - в этом

преуспели обе стороны. Под-
валы ЧК мало чем отличались

от застенков белогвардейской
контрразведки.

Для меня в истории царской
семьи важнее другое - тема

Прощения. Перед самым

убийством царь успел сказать

главное: «Прости им, ибо не

ведают, что творят». Государь
просил не мстить... И это сти-

хотворение в книжке великой

княжны Ольги: «И у преддве-

рия могилы вдохни в уста тво-

их рабов нечеловеческие силы

молиться кротко за врагов».

Поэтому царская семья верну-

лась сегодня в Россию, поэто-

му у Николая II такая потряса-

ющая посмертная судьба. Из

жалкого царя, каким он когда-

то был в глазах интеллиген-

ции, из презренного Нико-

лашки, ради спасения которо-

го никто не организовал и

единственного заговора, он

стал теперь одним из наиболее

почитаемых правителей двад-

цатого столетия.

- Кстати, почему вы пишете

«усмири Россию»? У Николая

Романова ведь было «умири».

Согласитесь, разница принципи-

альная.

- Вы знаете, что я первым

опубликовал практически все

главные источники об убийст-
ве царской семьи, начиная с

записки Юровского и заканчи-

вая показаниями Ермакова,
Стрекотина и прочих убийц. Я

все публиковал точно. Так что

вряд ли можно представить,

будто я не проверил фразу, ко-

торую поставил в заглавие.

Нет, это сделано мной намере-

но. Причем только в русском

издании. (В США, Англии и

прочих странах я назвал книгу

«Последний царь»). Почему я

решил так поступить - этому

будет посвящена моя отдель-

ная телепередача.

- То, что в спектакле «Пос-

ледний день последнего царя»

вы заставили Михаила Ульяно-

ва, неоднократно изображавше-
го Ульянова-Ленина, перево-

плотиться в Юровского, убийцу
Николая II, - это тоже хитрый
замысел?

- Мне показалось, что Миха-

ил Александрович немного пе-

реиграл Жуковых, и я захотел

показать всем, какой это заме-

чательный характерный актер.

...Сейчас я пишу новую кни-

гу об этом загадочном времени

- о падении династии Романо-

вых. Мне подарили более че-

тырехсот страниц совершенно

новых и фантастически инте-

ресных документов. На знаме-

нитом западном аукционе их

купил специально для меня -

как подарок за прошлые мои

сочинения - один из извест-

ных коллекционеров. Это уни-

кальные материалы...

Какая опасная тема - цар-

ская семья! Я часто вспоминаю

слова, которые мне когда-то

сказал старый, мудрый чело-

век: «Запомните - войти в эту

тему легко, а выйти - невоз-

можно». Похоже, старик ока-

зался прав. Впрочем, мое воз-

вращение к Романовым - в бу-
дущем. А пока я ожидаю выпу-

ска книги о Сталине в Рос-

сии...

Фото из журнала «Домовой».
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