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Нас вернули в семнадцатый год
«Нетелевизионный» разговор с Эдвардом Радзинским

Эдвард Радзинскш - одна из са-

мых ярких «телезвезд». Мы привык-

ли к «говорящим головам» и забыва-

ем о том, что «телезвезды» могут

быть парадоксальны, остроумны,

любить театр и разбираться в

женщинах не хуже, чем в телесъем-

ках...

- Вам не кажется, что вы рас-

сказываете о мертвой, целиком при-

надлежащей истории фигуре? Что

нам, нынешним, до Иосифа Висса-

рионовича...

- Когда его выносили из мав-

золея, люди поражались - у вождя

было абсолютно живое лицо. Та-

ким оно осталось и в наши дни.

Ленин умер, умерли Зиновьев, Ка-
менев, Бухарин - они интересны

лишь историкам. Сталин же -

участник сегодняшней жизни, его

портреты несут на демонстрациях,

его идеи лежат в основе современ-

ных политических программ.

- Однако социологи говорят,

что дело не столько в вожде, сколь-

ко в движении, обладающем не на-

ционалистическими - интернацио-

нальными претензиями. Отчаявша-

яся масса у нас есть, вождь может

появиться. Но движения, в которое

бы масса поверила, движения, гото-

вого истребить полстраны только

для того, чтобы другая половина

дрожала, пока не предвидится. Зна-

чит, он все-таки мертв.

- Вы себя утешаете. Сегод-

няшняя ситуация напоминает то,

что было после Февральской ре-

волюции. Как и тогда, страна все

менее управляема. И все более то-

скует о порядке.

Молодая русская буржуазия в

лихорадке обогащения вновь за-

была главное правило - с нищим

народом надо хоть немного де-

литься. Хотя бы из чувства само-

сохранения. В 91-м только сума-

сшедший мог выйти на улицу с

портретом вождя. В 95-м под ле-

сом его портретов шло море лю-

дей. Да вы и сами видели, какой

бешеный интерес вызывают мои

передачи о Сталине: после эфира
письма мне пишут и старые люди,

и молодежь.

- Мне кажется, сталинская им-

перия еще будет вызывать у нас но-

стальгию чисто эстетического тол-

ка. Я люблю Театр Армии - огром-

ное здание, выстроенное Каганови-

чем в форме гигантской звезды, от-

деланное драгоценным мрамором,

расписанное танками, самолетика-

ми и пулеметиками. Глядя на всю

эту нелепую роскошь, на эту мощь,

поневоле загрустишь по нашей ис-

чезнувшей империи...

- Это и есть подсознательная

тоска по остаткам сей затонувшей
Атлантиды. Ностальгические вос-

поминания о могуществе всемир-

ного Вавилона, казавшегося таким

незыблемо вечным и рухнувшего

на наших глазах. «Я поздно встал и

на дороге застигнут ночью Рима

был...» Впрочем, как говаривал

Победоносцев: «И не такие царст-

ва погибали».

- Итак, у вас ощущение, что

сейчас мы проживаем вновь выныр-

нувшее из истории время?
- Мы не выполнили свой ис-

торический урок. Февральская ре-

волюция должна была покон-

чить с автократией и ввести Рос-

сию в европейский дом. Но мы за-

менили автократию Романовых

автократией большевистских вож-

дей, и нас, как дурных учеников,

вновь вернули в 1917 год - повто-

рять невыученный урок.

Забавно наблюдать, как мало

меняются люди. Даже их лексика.

Даже их пошлости. Фразу, кото-

рую Овидий услышал на пляже:

«Каждый готов обсудить здесь лю-

бую красотку, чтобы сказать под

конец: «Я ведь и с ней ночевал», -

вы могли услышать прежде в Пи-

цунде, теперь - на Канарах. Почи-
тайте, как Сенека описывал рим-

ский курорт Байи - крики, несу-

щиеся с озера, гульба, похождения

римских матрон...

Мы носим не тоги, а джинсы,

ездим не на лошадях, а на маши-

нах, но радуемся и страдаем все

из-за того же. Изменилось немно-

гое: наша планета стала тесней,

легче стало уничтожить ближнего,
но неизменны пристрастия дик-

таторов - они остаются те же, что

и во времена Нерона...
- Мне кажется, секрет вашего

успеха заключен в том, что у вас

было два великих романа: роман с

историей...

- И роман с Женщиной!

- Это уже третья тема. Пока

что я хотел сказать - с театром. Вы

до мозга костей человек театра; не

только драматург, но и очень ода-

ренный актер. Секрет успеха ваших

телепередач не только в том, что вы

говорите, но и в том, как вы это де-

лаете... Почему же вы ушли из теа-

тра?
- Театр от меня ушел. Раньше

он был гласностью в темноте: ап-

лодируя репликам отрицательных

героев, люди зала выражали то, о

чем они втайне думали.

Дело в том, что еще в сталин-

скую пору писатели пользовались

простым приемом - слова правды

надо вкладывать в уста отрица-

тельных героев. Они, по крайней
мере, могли произнести их в пол-

ный голос. (Впрочем, с хрущев-

ских времен правдивые реплики

стали появляться и у положитель-

ных персонажей.) Наш театр, не-

зависимо от его жанровой принад-

лежности, был театром политиче-

ским. А потом строй приказал

долго жить, и театр незамедли-

тельно обнаружил, что то, чем он

занимается, - дважды два четыре.

Все это теперь в газетах.

К тому же наш театр привык

безмерно серьезно и долго репети-

ровать. Для того чтобы существо-

вать в этом ритме, у драматурга

должен быть пульс черепахи, а я

обитаю в несколько ином режиме.

Прежде - в период страшной цен-

зуры - все это меня устраивало.

Репетиционный процесс заканчи-

вался как раз тогда, когда началь-

ство разрешало пьесу. «Беседы с

Сократом» то разрешали, то за-

прещали шесть лет - и все шесть

лет шли репетиции... Во времена

перестройки, как только появи-

лась возможность мгновенной ре-

ализации задуманного, я спросил

себя - а зачем мне все это надо? Я

продолжаю писать пьесы, но ред-

ко отдаю их в театр. После смерти

Эфроса нет режиссера, с которым

мне хотелось бы работать.

равноправия и множества разве-

денных дам не так уж и отличается

от нашей. Разве что женщин, всту-

пивших на «тропу войны» и веду-

щих мужской образ жизни, там

несколько больше.

- Вы вполне можете потерять

свою женскую аудиторию и здесь.

- Моя женщина вечна, ибо

она соответствует предназначе-

нию женщины - любить, созда-

вать новую плоть. И у нее гораздо

меньше проблем, чем у железной

женщины-бизнесмена. Их боевая

закалка мстит неврозами, психи-

ческими заболеваниями, стран-

ными комплексами, извращения-

ми, ранней старостью... А мои ге-

роини как ваньки-встаньки. Пос-

ле каждого неудачного романа

они говорят себе, что на этот раз с

любовью покончено навсегда. Ан

глядь - точно такой же роман с

таким же точно человеком. Но

это прелестное женское сущест-

вование делает моих дам необы-

чайно талантливыми. Они и в са-

мом деле значительно глубже
мужчин, с ними всегда очень ин-

тересно. Недаром иностранцы,

приезжавшие в Россию в XVIII

веке, писали, что русские мужчи-

ны необычайно скучны и ожив-

ляются лишь в пьянстве, зато

женщины живы, образованны и

прекрасно поддерживают беседу.
- Вы сказали, что женщины-ру-

ководители вне сферы ваших инте-

ресов. Однако женщина, которая

руководит МХАТом имени Горько-
го, была вашей женой...

- Все проблемы Татьяны Ва-

сильевны Дорониной идут от того,

что она отнюдь не женщина-биз-

несмен. Та находится вне сферы
эмоций, а Татьяна Васильевна

только ими и живет, и вносит их во

все, чем бы она ни занималась. Но

у нее чрезвычайно сильный харак-

тер, она очень мощный человек, и

живет она с интенсивностью вул-

кана отнюдь не средней величи-

ны. Если бы Татьяна Васильевна

могла рассчитывать свои поступ-

ки, то при ее даровании, одержи-

мости и воле она бы достигла ог-
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- Что ж, тогда поговорим о жен-

щинах. Вы знаток этой темы, вы

писали о них со вкусом и любовью,
с большим знанием женской психо-

логии. Русская женщина совершен-

но особая тема: как правило, она

умнее и тоньше мужчины и, как по-

казывает сегодняшняя жизнь, - не-

редко жестче и организованней на-

шего брата...
- Есть формула: мужчина сча-

стлив тем счастьем, которое испы-

тывает, а женщина - тем, которое

приносит. Для меня есть две кате-

гории женщин. О первой сказано

выше: ей, бедной, редко дано пре-

успеть в политике или бизнесе. Ее

удел любовь: там она будет вечно

несчастлива - и вечно счастлива.

Я писал только о таких женщинах,

других не понимаю. Более того -

они не понимают меня. Я знаю

одну весьма интеллектуальную да-

му, которая очень любила все мои

исторические пьесы, а «женские»

воспринимала как полную абрака-
дабру. Понять их она не могла.

Вы говорите, что это русская

тема. Я тоже так думал - пока не

приехал на шведскую премьеру

моей пьесы «Приятная женщина с

цветком и окнами на север». Вме-

сте с поставившим ее театром я

проехал всю Швецию - и, к моему

изумлению, реакции публики бы-

ли точно такими же, как и в Моск-

ве. И зал был такой же - одни

женщины. Оказалось, что эта

страна эмансипации, женского

ромного успеха. И уж, во всяком

случае, не вела бы нынешнего го-

нимого существования, не исчезла

бы со всех экранов и со страниц

всех газет. Она ярчайший пример

женщины, которая продолжает

жить эмоциями и чувствами.

- У многих писателей, артистов

и художников новая жизнь вызыва-

ет чувство чисто физического от-

торжения. Им не нравятся новые

улицы, новые лица, новая манера

речи...

- Мир прекрасен. И даже его

трагедии всегда имеют высший

смысл. Я заранее обожаю любую
улицу в любом городе и в любой

стране. Тут можно найти самое

главное - публичное одиночество.

Любой пишущий человек зна-

ет ощущение, когда ты боишься

одиночества и - стремишься к не-

му. Здесь ты почти физически
чувствуешь, как разнообразен
мир, какое в нем присутствует бо-

гатство красок, звуков, лиц. Когда

я вижу зеленый глазок телевизи-

онной камеры, я вновь вижу пе-

ред собой улицу, ощущаю множе-

ство людей, с которыми разгова-

риваю с экрана.

Как же я могу не любить сегод-

няшнюю улицу? Ведь она позво-

ляет мне заниматься тем, что я так

люблю, оставаясь при этом самим

собой.

Беседовал

Алексей ФИЛИППОВ


