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«Эх, мала кольчужка» - остается повторить цитату
из фильма. Мала газетная полоса, когда в гостях

у «Общей газеты» блестящий Эдвард РАДЗИНСКИгГ
Только и утешения, что его обещание скоро вновь

встретиться с нашими читателями на страницах «ОГю.

Пьеса,
написанная
студентом
- Каждый человек чем-то болен.

Я был болен заполнением бума-
ги. Лет с 16-ти я понимал, что

моя задача - графоманская. Как

всякий человек, заканчиваю-

щий школу, я не очень знал, что

делают люди, которые хотят

быть писателями. Думал, что

они должны найти себе место,

где можно ничего не делать и

изучать жизнь.

Таким местом мне показался

самый забитый из тогдашних

институтов - Историко-архив-
ный. Я пришел в этот институт и

обнаружил вокруг множество

девушек. Девушки были очень

милы. Я подумал, что писатель-

ство не самое интересное в жиз-

ни и что я попал именно туда, ку-

да хотел попасть. Прошел собе-

седование и поступил. Что было

правильно, поскольку следую-

щие три года я появлялся там

только сдавать экзамены.

Дело в том, что в это время я

уже написал пьесу. Пьеса была

про Герасима Лебедева, основа-

теля первого постоянного театра

в Калькутте. Написал я ее белым

стихом. Недалеко был Театр
joHorp зрителя, й я отнес .пьесу.',

туда. Выглядел я ужасно юным

- лет на тринадцать. В Театре
■ юного зрителя было свое пред-

ставление о людях этого возрас-

те. Было известно, что, когда ак-

тер выходит на сцену, они стре-

ляют в него из рогатки, устраи-

вают другие интересные пред-

приятия, но того, кто пишет в

этом возрасте пьесы, они видели

впервые. Поэтому они как-то

сразу сели и позволили мне про-

честь пьесу.

Все ТЮЗы хотят быть взрос-

лыми театрами. То есть не хотят

заниматься тем, для чего пред-

назначены, - играть детские

; пьесы. А у меня была взрослая

теса, написанная о взрослых

людях. Там было все, о чем тю-

зовцы мечтали. Никогда с тех

пор я не переживал такого успе-

ха на читке. Помню, как встал

Ролан Быков, который тогда иг-

рал плохих мальчиков, и сказал

замечательную фразу, которую

застенографировали: «Наш путь

лежит через эту пьесу!»
Их путь лежал через эту пье-

су четыре года. Четыре года я хо-

дил в этот театр, не понимая, что

такой прием пьесы молодого

драматурга значит, что ее никто

никогда ставить не будет. И ни-

когда бы не поставили, если бы

Никита Сергеевич Хрущев не от-

правился в Индию. И тогда во

всех газетах появился лозунг:

«Хинди - рупи: бхай-бхайі» Что

в нашей стране звучит очень

призывно, особенно вторая

часть.

Если бы меня не было, меня

надо было выдумать. Но я - был.

Мне позвонили и сказали: «С

завтрашнего дня начинается ре-

петиция вашей пьесы. Причем
репетировать будет индийский

режиссер». Этого несчастного

нашли в ГИТИСе. Он пришел в

театр и начал показывать ин-

дийскую пластику: что такое та-

нец, как движется ягуар, кото-

рого в пьесе не было, и тому по-

добное. Потом состоялась читка

пьесы актерами. Читали они

очень плохо, гораздо хуже, чем

я. Я очень расстроился. Они ска-

зали: «Ничего страшного, это же

читка. Потом мы будем играть» ■

Тогда я узнал главную тайну
театра: кто как читает, тот так и

играет. Режиссер - профессия

мифологическая. Несмотря на

то, что там было три режиссера:

помощник, главный режиссер

театра и индиец, со времен чит-

ки абсолютно ничего не измени-

лось.

Я этого не знал, сидел на ре-

петициях, иногда приходил в

институт сдавать экзамены. Эк-

замены сдавать было нетрудно,

потому что я читал источники,

чего никто не делал. И там был

великий ученый - Александр
Александрович Зимин. И его

внутренний оппонент - блиста-

тельный Сигурд Оттович

Шмидт.

Я был «зиминист». Зимин

был антиромантик. Он не лю-

бил, когда говорили: «Само со-

бой разумеется, что...» или:

♦Очевидно, что...» Он требовал
документов. А поскольку Рос-

сия такая замечательная страна,

что в ней все сожжено, дворян-

ские грамоты придумывали в

большинстве своем после Сму-
ты, то Зимин занимался веками,

от которых документов почти не

осталось. Но он все равно их как-

то находил. И сделал самое

ужасное открытие в своей жиз-

ни. Он понял, что «Слово о пол-

ку Игореве», на котором держа-

лись не только авторитеты, но и

работа многих научно-исследо-

вательских институтов, - это,

страшно сказать, подделка.

Для «Слова» была нужна вся

история русского летописания,

остатки древнерусской литера-

туры, затоптанной временем Пе-

тра. Зимин доказал, что «Сло-

во», скорее всего, было создано в

XVIII веке.

Посмотрите на странные об-

стоятельства появления «Слова

о полку» . Подлинник оказался в

руках Мусина-Пушкина - зна-

менитого коллекционера, для

которого нет ничего важнее его

коллекции. Но на Москву насту-

пают французы, и он вывозит

все, кроме того, ради чего живет,

,. -.«Слова d полку Игореве». По-

мимо этого, за Мусиным-Пуш-
киным числились подделки ти-

па Тьмутараканского камня и

т.п. Вообще это был век подде-
лок. Это был жанр,

Зимин предложил ответить

хотя бы на часть его предполо-

жений, допустим, на одну деся-

тую. Тогда он уймется. Но ему

ответили так, как описал Федор
Михайлович Достоевский. Че-

ловек спросил: «А почему? По-

чему?» «А вот почему», - отве-

тил другой и ударил его. Зимина

ударили. И началась история

врага народа. Начали исчезать

сподвижники.

Я приходил в институт, в ос-

новном к Зимину. Все было за-

мечательно интересно, но Похо-

же на факультет несуществую-

щих вещей.

В этот момент подошла пре-

мьера. Спектакль выпустили. И

я узнал самое прелестное, что

может быть в жизни, - провал.

Причем провал наступил еще

раньше премьеры.

Пьесу репетировал второй ре-

жиссер, как всегда в театре. По-

том пришел первый - гений и из

хаоса создал нечто. Я помнил,

что главный режиссер ничего не

делал, все делал второй. И вто-

рой подошел ко мне и шепнул

про это. На банкете я встал и как

правдолюбец произнес большую
речь о некоторых людях, кото-

рые ничего не делают, но ставят

свое имя. С этого момента пьеса

была снята, чего я еще не знал.

Но й знал, что эти люди - враги.

И вдруг через неделю я вижу

этих двух врагов, которые в об-

нимку прошли мимо меня на

следующую репетицию. Это был

для меня еще один урок театра, '

где все немножко репетиция:

слезы, обиды, дружба... Потому
что это как роли. Вчера он играл

одну роль, сегодня столь же ис-

кренне - другую.

Но главного поддержали де-

ти. Когда открылся занавес, де-

ти, сволочи, не смогли скучать и

думать о своем. Они решали за-

дачки, они кричали друг другу.

Педагогическая • рать грудью

вставала перед дверьми, потому

что перед последним актом дети

;. думали, что это уже конец, и

бросались к выходу, давя друг

друга. А мне еще надо было вы-

ходить в конце на сцену, и воп-

■ рос стоял серьезно: кто будет
хлопать? І

На четырнадцатом представ-

лении спектакль сняли. Но ни-

когда в моей жизни, ни в про-

шлом, ни в будущем, у меня не

было таких блестящих рецен-

зий. Все они назывались одина-

ково: «Мечта моя - Индия. Пье-

са, написанная студентом».

Или: «Великая дружба. Пьеса, |
написанная студентом». Везде

была приписка: «Пьеса, напи-

санная студентом». В «Совет-

ской культуре», везде, огром-

ные подвалы. Уже пьесы давно

не было, а рецензии все шли и

шли.

Все кончилось хорошо. Я по-

лучил огромную нежную любовь

к этому театру. Потому что это

был мой первый театр. Я понял,

какой это наркотик. Я понял,

почему туда так легко прийти и

совершенно невозможно уйти.
Поэтомѵ я очень тпскор" 1* т

театру, и Это главная причина,

Почему я не занялся тем, чем

должен был заниматься, то есты

писанием толстых книжек. И

даже занявшись телевидением,

я остался в театре. Но уже без

страданий, разочарований и

внутреннего ужаса: ах, если бы

они сделали так, а не иначе...

Всеми своими интонациями я

заставляю зрителя видеть имен-

но мою картинку, хотите вы это-

го или нет.

Маленький человек
Джугашвили
- К моменту перестройки моя

книга о.Николае II была полно-

стью готова. Не было только до-

кументов. Но я «открыл планету

на кончике пера». Я все вычис-

лил и был уверен, что прав. По-

том пошли документы. Это уди-

вительная вещь: когда вы начи-

наете работать над книгой, к вам

все идет в руки. Архивные работ-
ники потом спрашивали 0 моем

методе работы в архивах. Пото-

му что в мою книгу введено пра-

ктически все, после нее никто но-

вых документов не находил.

Газета «Труд» недавно напе-

чатала большую подборку:
«Найдены воспоминания Каба-

нова, участника расстрела ца-

ря». Если бы они открыли мою

книжку 91-го года, они бы про-

читали весь этот мемуар, он там

напечатан. Я нашел семь пока-

заний плюс телеграмму, кото-

рая доказывала, что Ленин знал

про расстрел. Плюс я напечатал

записку Юровского, которую не

надо было искать. И когда книж-

ка была готова, и я стал ее печа-

тать, это совпало с невероятной

для меня трагедией.

Книга Ныла обречена на ус-

пех. Я выходил из редакции

«Огонька», входил в метро, и

весь вагон был покрыт «Огонь-

ком», в котором все дружно чи-

тали «Расстрел в Екатеринбур-
ге». И я должен был полностью

печатать к чигу в «Дружбе наро-

дов».

Я не был прозаиком. Попасть

в журнал, только что напечатав-

ший «Детёіі Арбата» и бывший

на волне, - это мечта. Они «под

меня» объявили подписку. Пос-

тавили специально в восьмой но-

мер и наппгали, что продолже-

ние - в девятом, в первом и вто-

ром номерах следующего года. И

когда вышло начало книги, его

заключало мое письмо. Я отка-

зался от дальнейшего печата-

ния.

1 Отказался потому, что после

каждой публикации в «Огонь-

ке» шел поіок писем с предло-

жением убгавать потомков тех,

кто расстрелял, находить родст-

венников Юровского и убивать.
Выла даже с создана группа , кото-

рая хотела выкопать на|кладби-
ще Ермакова, и меня ставили об

этом в известность. Все послед-

ние публикации в «Огоньке» я

заканчивал найденным; стихо-

творением о прощении: «И у

преддверия могилы / Віохни в

уста Твоих шйов / Неч|іовече-
—- о -„„, . / Ьлиться kfijTKO за

врагов». Они-іто читали, но хо-

тели мстить.

И тогда я понял,, что моя

страна - безумна. И пЬчатать
книжку кускйми, когда не по-

нятно главное, значит,» увели-

чивать это безумие. И я| забрал
рукопись.

Когда я приехал в Амірику и

они решили книгу печатать,
первое, что мне предложили,
это сократить ее, как неизвест-

ному автору, с 600 страниц до

положенных 380-ти. То есть они

это уже сами сделали. Я сказал:

♦ Замечательно. Я рукопись за-

бираю». Этого не ожидал тогда

никто. Я буду до конца жизни

благодарен моему редактору

Жаклин Кеннеди. Она слушала

мой жуткий английский, на ко-

тором я пытался объяснить, в

чем дело, и в конце сказала:

«Много слов не поняла, нп инте-

ресно». И они напечатали всю

книгу. Книга стала супербест-

селлером и держалась в списке

несколько месяцев.

Так же оказался я прав со

«Сталиным». Когда я гіредло- '

жил написать «Сталина» здесь,

в России, в 91-м году, мЦе все

сказали, что это - для старушек.

Пишите, если найдете стару-

шек, которые помнят этот чело-

века. Потому что тогда в&ім бы-

ло все ясно: фигура эта отыгра-

на. Очень средне прошла книга

Волкогонова, которую ждали.

Это была замечательная комму-

нистическая история, которая

все объясняла о примитивном

тупом гангстере, который иско-

режил замечательные и дейст- •

вительно очень интересные

идеи, о том, какой Сталин ужас-

Щ !

Русские люди хотят сразу всего.
Потому что живут немножко как на вулкане.
С ощущением, что однажды придут и скажут:

«Господа, на выход, закрываемся».

Люблю вашу газету!

ный, какой Ленин замечатель-

ный. Вот Сталин убил этого, это-

го и этого он тоже убил. Но он

убил еще этого, и не забудьте, и

этого тоже. Сюда подходит фор-

мула детсада 1953 года: «Дети,
кто съел варенье?» И дети хо-

ром: «БерияІ»
Я, когда начинаю, не знаю,

кто съел варенье. Я начал с нача-

ла и честно шел за героем, стара-

ясь его полюбить и понять. Как

пишут отрицательного героя в

пьесе? Вы его любите. Его будет
играть актер, который займется

его оправданием. То есть объяс-

нением логики. Логики монст-

ра, но - логики.

И я точно знал, что, когда я

закончу книгу, в этой стране бес-

порядка многие почему-то захо-

тят порядка.

Потому что Сталин был вос-

требован временем, востребован
российским бунтом. Только та-

кой и мог появиться в стране, где

был Разин и Пугачев. Троцкий
здесь не подходил. И Ленин ус-

тарел бы с какого-то момента. А

вот Сталин был нужен. И мысль

о случайных фигурах, которые

правят страной по тридцать лет,

это шутка. Такого не бывает.

Меня не интересовал полити-

ческий портрет Сталина. Меня

интересовала биография челове-

ка по фамилии Джугашвили, по-

чему-то уничтожившего комму-

нистическую партию. Мне нуж-

но было понять логику, в резуль-

тате которой он пришел к тому,

что сделал, включая планы на

третью мировую войну.

Я шел за Сталиным, все время

его ловил, а он делал все, чтобы

не быть пойманным, расставляя

множество обманок, которые

должны были увести вас в сторо-

ну, начиная с того, что родился

он на два года раньше даты, кото-

рую писал в документах. -

«А где прямые доказательст-

ва, - спрашивают меня, - что

Сталин встречался с Гитле-

ром?» Естественно, их нету.

Как они могут быть в стране, ко-

торая все время занималась со-

жжением одних документов и

фальсифицированием других?
Неужели вы верите, что можно

' найти документ, где будет ска-

зано, что «такого-то числа Ио-

сиф Виссарионович поехал

встречаться с Гитлером. Встре-
ча прошла успешно»? Его нету,

в никто его не найдет. Но есть

косвенные улики.

Есть американское донесе-

ние о встрече Сталина с Гитле-

ром. Донесение серьезное, под-

писанное Гувером. Дальше бе-

рем журнал посетителей Стали-

на! Объективней источника на-

звать мне никто не может. В

разгар недели с разницей в день

от американской даты Сталин

исчезает на двое суток из каби-

нета. В разгар недели это воз-

можно при одном условии: если

человек болен. Учтем, что Ста-

лин - трудоголик. После отсут :

ствия «больной» почему-то при-

езжает ночью и вызывает Моло-

това и Кагановича. Беседует с

ними и потом уезжает домой.

Что-то все-таки произошло в

этот период, но что? По логике

Сталина и Гитлера, этих людей,

которые интересовали друг дру-

га, им нужно было обсудить
что-то один на один.

Я беру историю о том, что

Сталин был убит. Я ее не приду-

мываю. Я сам в это не верил. Но

я читаю показания трех охран-

ников, что Сталин отдает им

приказание отправиться спать,

то есть его не охранять. Прика-
зание странное для И. В.. В тот

день, когда он отдаст приказа-

ние его не охранять, он больше

из комнаты не выйдет. Потом я

выясняю, что, естественно, Ста-

лин никакого приказания не от-

давал. Его отдал человек, кото-

рый якобы слышал слова Стали-

на. Этот человек после смерти

Сталина тут же умирает.

Возможно, Сталину действи-

тельно становится плохо. Зво-

нят его приближенным. Они, бо-

ящиеся его, как огня, бегущие

по первому его знаку, вдруг ста-

новятся почему-то очень смелы-

ми и приезжают только через

три часа.

Общее место, что Сталин -

агент охранки. А если не агент?

Я предлагаю вариант. Вот Мали-

новский, почему он возвращает-

ся в Россию, когда все знают, что

он агент охранки? Может быть,

потому, что есть система двой-

ных агентов? Сталин не мог быть

агентом охранки, он был - тер-

рорист. Но он, возможно, был

двойным агентом. Если нет, то

дайте другой ответ, Никто не да-

ет. «Почему? А вот потому I» - и

по морде.

После серии передач о Стали-

не по телевидению я был потря-

сен ее рейтингом: 20,8%. Это

больше, чем «Угадай мелодию»,

больше, чем «Итоги», больше,,
чем «Час пик», больше, чем все

передачи, кроме одной: «Поле

чудес». Я не смел на нее посяг-

нуть. Но и она обошла меня толь-

ко на 0,4% .

Поэтому я ждал дикой почты,

Я получил множество писем, те-

леграмм, звонков, но никакого.,

обвала не было. Ни протестов, ни

битья стекол.

И я знаю почему. Потому что

на крупном плане вы не можете

лгать. На крупном плане люди

видят, что я их не обманываю,

что я не ангажирован, что я сам

честно пытаюсь что-то понять.

Это передается аудитории, и я

уцелел.

Я заставил себя перед каме-

рой находиться в том же состоя-

нии, как перед началом книги.

Потрясенный тем, что Черчилль

сказал о нем, что сказал Коро-

лев, который был его жертвой,
что сказал Слуцкий: «Мы все хо-

дили под богом , у бога под самым

боком». Чудовищный, нечело-

веческий, языческий, но - бог. Я

стараюсь избегать параллелей с

нашим временем. Если книжка

кончается, и параллели есть, -

это замечательно. Если их нет -

тоже замечательно. Значит, вы

были честны.

Я стану
отличным
Распутиным
Когда я писал книгу о Сталине,

на меня обрушился водопад до-

кументов. И мне надо было быст-

рее закончить эту историю, по-

тому что было чувство, что я уто-

ну в ней. Сейчас то же самое про-

исходит с книжкой про Распути-
на. Я никогда не хотел про него

писать, считая, что это пошлая

фигура, по поводу которой отме-

тились все кто мог.

И вдруг один безумный за-

падный человек купил на аукци-

оне 570 страниц следственного

дела Распутина, которое вело

Временное правительство. Ви-

димо, оно было вывезено тогда

же из России. Возможно, что са-

ми следователи, эмигрировав,

увезли. И этот человек дарит все

570 страниц мне.

Раньше я бы не понял, что это

такое - время, когда власти уш-

ли. Надо было пожить имек.ѵ.о

сейчас. Власть есть, но она как

бы растворена, ее не боятся. Z

начинается битва компроматов.

Все, что касается Распутина, это

один сплошной компромат. :;

Сейчас появились смешные

рассказы о замечательном доб-

ром мужике Распутине, кото-

рый отдал «жизнь за царя». Пос-

ле них будет полезно почитать,

что говорили люди, любившие

его. Потому что показаний лю-

дей, любивших Распутина, еще

не печатали. Временное прави-

тельство было идеологическим.

Оно печатало только свою вер-

сию, что Распутин правил стра-

ной, что он манипулировал цар-

ской семьей. Создается множе-

ство образов Распутина, причем

всеми: правыми, левыми, мо-

нархистами. А на самом деле он

- другой. Он - огромный, чрез-

вычайно сложный человек, но

другой. Он мужик, в котором

есть все: хитрость, простоду-

шие, лукавство, разврат и чисто-

та. И переходы между ними, как

у оборотня из сказки: упал и

обернулся другим.

Я его чувствую, я иду по его

следу. Я никогда не жил так ин-

тересно, как сейчас. Это плен, из

которого невозможно вырвать-

ся. Я еще в марте должен был уе-

хать в Америку, у меня там дело.

Потом я должен был уехать в .,

июне. Сейчас я должен уехать в'

конце сентября. Потому что я не;

могу отвлечься, и это катастроф
фа: я - другой, нежели он. L

Со Сталиным было проще. В '

принципе, я при известных ус-

ловиях мог бы - так же. А тут -

нет. Другой генетический код.

Мне очень трудно, но в конце

концов я это преодолею и стану

отличным Распутиным.
Потому что это великая фигу-

ра. Он объясняет время, объяс-

няет народ. Распутин - фигура

столь же не случайная, как, ска-

жем, дело об ожерелье королевы

перед Французской революци- .

ей. Он должен был появиться.

И тут же возникают смешные

вещи. Если сопоставить газеты

17-го года и нынешние, сделать

клише формулировок ^тогдаш-

них и нынешних, то получится;

полное наложение. Если бы я

писал при прежней цензѵто»-'

книга была бы обречена. Все би
сказали, что я специально ваил

Распутина, чтобы писать о сеічн

дняшних. Но я просто честно; и

тупо излагаю то, что было. Меня

меньше всего интересуют'* ал-

люзии», как это тогда называ-

лось. Но что делать, если подоб-

ные фигуры возникают. и сей-

час. Распутин-то был покруп-

нее. По формуле Горького: «Это

люди мельчают, а жулики -

крупнеют».

Когда я запретил печатать

здесь книгу о Николае II, я был в

ужасе от своих предчувствий бу-

дущего. Мне снились невероят-

ные сны о стране, которую, как

человека, который не пробовал
і алкоголя, вдруг напоили свобо-

і дой. Но ничего не произошло,'

Попытки предсказывать бу-

дущее России смешны. Говорят

об ужасе, голоде, разгуле, но то-

го, чего предполагали, не случи-

лось. То, как Россия воспримет

новое общество, очень интерес-

но, но непредсказуемо. Каждый

раз, когда я прилетаю из-за гра-

ницы, я возвращаюсь в новую

страну. Возникают совершенно

новые связи между людьми, по-

новому ходят девушки по улице.

Русские люди соскучились

под прессом. Сейчас они риско-

вые, ничего не боятся. Попадая в

новые обстоятельства, сразу на-

ходят очень кривую дорогу, ко-

торая позволяет, рискуя, дос-

тичь сразу многого. В мире ни-

кто не рискует. В Америке все

налажено, банки дают малень-

кие проценты, все медленно дви-

жется вперед - зачем рисковать?
Здесь все хотят сразу всего.

Потому что живут немножко

как на вулкане. С ощущением,

что однажды придут и скажут:

♦Господа, на выход, закрываем-

ся»^ формула Алексея Толсто-

го: «А ты, боярин, заметь их

имена и запиши» - она все равно

в мозжечке у поколения. И ко-

гда лицо этого «боярина» появ-

ляется на телеэкране, все сразу

понимают, что этот «будет запи-

сывать». Потому что все шутни-

ки, а он серьезный и пришел на-

водить порядок. А что такое по-

рядок в этой стране, все тоже

знают. ■'» . .":

И молодые люди, хоть и рис^

ковые, но, скажем так, рождены

от немолодых. Это разумное по-

коление, разумное соответствен

но обстоятельствам. Но то, что

страна прошла невероятный
путь в сознании, в эстетике, в по^

ступках - бесспорно. И живя в

вещах, казавшихся вчера абсо-

лютно сказочными, все воспри-

нимают это как должное. И все

почему-то думают, что сразу

должен прийти Бисмарк и пра-

вить. А кто его родил?

J
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