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МОНСТРЫ И свдточи
«Камера сделала меня свободным», — говорит Эдвард Радзинский ' ~

Глеб Ситковский

Известный драматург, исто-

рик, телеведущий Эдвард Рад-
зинский дал «НГ» большое ин-

тервью. Сегодня мы публикуем
первую часть этого интервью,
где Радзинский говорит о себе
в основном как о телерассказ-
чике. Вторую часть можно будет
прочесть в одном из ближайших
номеров приложения «Кулиса
НГ».

ДВАРД СТАНИСЛАВО-

ВИЧ, когда смотришь ва-

ши телепередачи на исто-

рические темы, кажется, что вы

не осуждаете ни злодейств Ста-

лина, ни Наполеона. Что вы поч-

ти любите своих злодеев. Откуда
такое «добру и злу внимая равно-

душно»?
Вы сами просто сказали от-

вет. Идеал историка, идеал «по

правде историка» — тот, кто мо-

жет исполнить то, что предписа-

но ему Александром Сергееви-
чем и любым летописцем: «Доб-
ру и злу внимая равнодушно»,

«не ведая ни жалости, ни гнева».

Я должен рассказать об этих

персонажах, и я рассказываю о

них, не позволяя себе ни гне-

ваться, ни быть счастливым по

поводу их деяний. Моя задача -

путешествие внутрь характера,

путешествие внутрь их подсо-

знания настолько, насколько это

возможно в тридцатипятими-

нутной программе. Вы понимае-

те, что это почти невозможно.

Иногда я ограничиваюсь только

намеками, оставляя себе воз-

можность возвращаться к этому

в книгах. Я делал передачу о Ча-

адаеве в двух сериях, но тот ог-

ромный Чаадаев, который меня

всегда волновал, - таинствен-

ный и странный, религиозный
(не политический) философ Ча-

адаев, — он оставался за кадром.

Сейчас я выпущу книгу, где бу-
дет большое эссе о моем люби-

мом религиозном философе Ча-

адаеве. Я буду рассказывать не-

много другую историю, но часть

этой истории я рассказываю по

телевидению. В чем прелесть те-

левидения для меня? Это путе-

шествие. То есть я начинаю пу-

тешествие в глубь этих характе-

ров. Я их всех люблю, как обязан

любить своих персонажей актёр;
исполняющий роль. Что значит

любить? Я их понимаю, и в этот

момент я их люблю. Это не зна-

чит, что я люблю их деяния, это

значит, что я люблю свою воз-

можность понимания этих лю-

дей, и меня она невероятно ра-

дует. Так как это импровизация,

часто, уже рассказывая о чем-то,

я вдруг понимаю, почему они

это свершали и что я расскажу

дальше. И тогда я начинаю сме-

яться. Нет, я смеюсь не от радо-

сти, что знаю тему, о которой
рассказываю. Так, от радости,

возможно, смеялся Шкловский.

У него была улыбка, которую я

понимаю сейчас — то есть он

смеялся от восторга обладания

материалом, от возможности ку-

паться в этом. Он жонглировал

фактами и событиями. ѵ

У меня совершенно другая ис-

тория. Я улыбаюсь парадоксаль-

ности истории, которая мне

вдруг становится ясна. Тогда я

смеюсь, и часто немножко рань-

ше, чем нужно. Но я не могу се-

бя контролировать, потому что я

не актер. Я всего лишь человек

перед камерой. Но эта камера

сделала меня свободным. Пото-

му что театр — это рабство. В те-

атре есть его величество актер и

его высочество режиссер, они

периодически захватывают титу-

лы друг у друга — все зависит, ес-

тественно, от того, кто режис-

сер, а кто актер. Но есть еще не-

кий человек, который пишет „им

тексты - так они его восприни-

мают. Иногда, правда, этим че-

ловеком оказывается Шекспир,
и это значит, что, когда все они

умирают, остается только он. Но

Шекспиру повезло — он одно-

временно был и первым, и вто-

рым, и третьим, он был внутри,

как и Мольер, — это были люди

театра. Но впоследствии разде-

ление стало более жестким, и

драматург перестал быть челове-

ком внутри театра.

— Значит, вы не можете

сказать, что вы человек театра?
— В театре мне все кажется

преувеличенным, поэтому мне

было очень трудно в театре. Я в

театр, наверное, пришел поне-

воле, просто это была единст-

венная возможность высказать-

ся. Пришел туда случайно и там

остался. Понял, что для меня это

самое удобное, потому что мои

пьесы «пробивать» (любимый
термин прошедшего века; «про-

шедшего» — потому, что все, что

до 85-го года — для меня про-

шедший век) вместо меня долж-

ны были другие. В рецензиях

иногда даже мою фамилию не

упоминали, и это было замеча-

тельно. Все приписывалось ак-

теру, режиссеру или даже персо-

нажу. Писали; «Сократ сказал».

Особенно прелестно было чи-

тать: «Сократ написал», по-

скольку Сократ именно ничего

не писал и потому-то он и был

Сократ. Но это не важно. Глав-

ное, что мое участие в самом

противном — в «пробивании»
пьесы — было минимальным.

Кроме того, меня очень устраи-

вала форма, где было много мо-

нологов. Монологи у меня все-

гда были очень длинные, и их

надо было при постановке со-

кращать. Но, как я не раз повто-

рял, драматург пишет одну пье-

су, режиссер ставит другую, а

зритель смотрит третью. Поэто-

му я всегда был привычен к этой

«другой пьесе», я ее восприни-

мал, она мне нравилась, я пони-

мал, что это искусство и что ис-

кусство здесь — именно в искус-

стве переводчика. Есть замеча-

тельная формулировка того, что

есть перевод: «Перевод — как

женщина. Если она красива, то

она неверна, а если она верна, то

она некрасива». Эта формула ка-

сается и театра. Если пьеса бук-
вальна, то она некрасива. Ре-

жиссер и актер должны надеть

на себя вашу кожу. Они надева-

ножа, потому что в этот раз у те-

бя может ничего не выйти. И

каждый раз ты пытаешься по-

нять, вышло ли, по лицам груп-

пы.

Дело еще и в том, что ты обя-

зан рассказать об этом просто,

потому что перед тобой сидят

миллионы там, в «ящике». Ты

должен рассказать им очень

сложные свои соображения по-

нятно. Когда я начинаю писать

про подсознание Казановы, то

это совершенно другое. То, что я

должен рассказать зрителям,

должно быть образно и кратко.

Кроме того, я их приучил к оп-

ределенному уровню языка. Я не

имею права ни мэкать, ни экать,

ни останавливаться.

— Вы много сокращаете после

записи?

Эдвард Радзинский.

Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

ют ее, и часто оказывается, что

это рожденное дитя на вас не по-

хоже. Для меня в этом всегда

был предмет страдания. Те инто-

нации, те звуки, которые я слы-

шал, когда писал, на сцене часто

оказывались совсем другими.

Поэтому я очень обрадовался,
когда обнаружил, что на телеви-

дении смогу начать делать самое

главное — смогу сочинять в при-

сутствии. Моя пьеса будет сочи-

няться в присутствии публики. Я

же не актер, но если я буду сочи-

нять в присутствии, то буду вы-

нужден «жить». Понятно, да? Я

вынужден быть органичным.

Они будут видеть в моих глазах,

как это рождается, и это куда за-

бавнее, чем любое чтение, пото-

му что это не просто импровиза-

ция, это рождение. За это я ино-

гда должен платить утрировани-

ем голоса, потому что иногда

бывает, что «это» (то бишь не-

что, что я все время вижу) начи-

нает уходить. Я называю это

«внутренней картинкой». Булга-
ков писал правду — его «коро-

бочка» действительно существу-

ет. Я как бы вижу перед собой

сцену привычным глазом драма-

турга, и там они начинают дей-

ствовать.

В моей передаче про Казанову
можно заметить момент, когда я

понял, что Казановы не было, а

был писатель^, который сочинил

роман как бы о своей жизни, но

это был роман. А до того, как- я

сел перед камерой, я хотел про-

сто рассказать об обычаях га-

лантного века, о Казанове, о

всяких галантных, как сейчас го-

ворят, «прибамбасах». В разгар

рассказа я понял, что он был

драматург, что у него была куча

пьес, что 6н переводил какие-то

романы, написал длиннейшую
книгу в нескольких томах, кото-

рая не имела успеха. И вдруг я

понял, как происходила его

судьба после встречи с одним

французским писателем, авто-

биография которого имела ог-

ромный успех. Тот объяснил

ему, как заставить верить публи-
ку. Это значит рассказывать о

себе постыдные вещи, даже если

они являются ложью. Если ты

расскажешь им постыдные вещи

о себе, то тогда они примут лю-

бой твой вымысел. И я вдруг по-

нял всю его ситуацию, я понял,

что от устных рассказов о себе,
которые он бесконечно расска-

зывал в замках (подобные исто-

рии — всегда вымысел, даже в

устных рассказах Александра
Сергеевича), Казанова перешел

к идее книги. Вся его книга — не

автобиография, а вымысел. По-

этому у него так много историй,

которые не совпадают с истори-

ческими фактами, поэтому он

так часто переводит в свою про-

зу заезженные анекдоты своего

времени. И это меня так порази-

ло во время рассказа, что я пре-

рвался и дальше рассказывал

вот эту историю, которая при-

шла мне в голову. И момент,

когда я понял, замечательно ви-

ден на телеэкране. Такие момен-

ты — самые важные.

Раньше все мои передачи на-

зывались «Загадки истории», и я

старался понять загадку в про-

цессе рассказа. Почему, напри-

мер, Чаадаев, уже отказавшись

от всех взглядов, которые он

проповедовал в первом филосо-
фическом письме, напечатал

именно то первое письмо, кото-

рое должно было вызвать бурю?
Возможность публично размы-

шлять — это так интересно! Ты

идешь действительно по лезвию
внякяннияянн

— Нет. Почти нет.

— То есть это монолог почти

без остановок?

— В этом все дело. Меняются

только кассеты. Как правило, я

записываю по две серии. То есть

не как правило, а всегда. Если у

меня многосерийная передача, я

записываю две серии в один

присест, и группа это знает.

j — Но вы себе все-таки пишете

текст перед эфиром?
-Нет. Если я буду писать, вы

не будете меня слушать. Иногда

я выписываю какие-то цитаты,

которые мне понадобятся. Как

правило, я цитаты пересказы-

ваю, потому что я их «присваи-

ваю». Когда я готовлюсь внут-

ренне к передаче, у меня звучат

какие-то цитаты — часто не те,

которые я потом говорю. Те вы-

скакивают в мозгу во время пе-

редачи. Если эта цитата повора-

чивает что-то в совершенно

иную плоскость, тогда я записы-

ваю ее и сверяюсь с ней после

передачи. «Рок влечет Наполео-

на...» Если в цитате есть мистика

или я ее прочел как мистику, я

записываю ее для себя, но чтобы

я что-то вынул и читал, это не

бывает. Но когда я физически
устаю, то я это с успехом инсце-

нирую. Они не должны понять,

что я устал. И тогда я вынимаю

какую-нибудь бумажку, говорю:

«Сейчас, одну секунду» и делаю

перерыв группе. И в эту пустую

бумажку утыкаюсь. Я не могу им

объяснить, почему останавли-

ваю. А у мей'я в этот момент про-

сто начала 1 пропадать булгаков-
ская «коробочка», внутренняя

картинка.

— Вы не ощущаете себя не-

множко шаманом? Я знаю, что

вы часто (ну не часто, но иногда)
говорите о значении мистики в

судьбе своих персонажей. Может

быть, не только для них, но и для

вас это важно?

— Я хочу вас разочаровать.

Этого нету ни на грош. Я абсо-

лютно реален, более того — я ча-

сто слышу свою передачу, то

есть мой слух часто идет чуть

впереди того, что я говорю.

Группа знает: я работаю безоста-

новочно. Если я оговорился, я

не делаю паузы, а тут же исправ-

ляюсь в следующем предложе-

нии, поэтому очень трудно по-

том отрезать куски. Я слышу се-

бя, и в этом вся сила этого дела.

Я слышу себя, но при этом живу

внутри. Я не могу объяснить

этого состояния, но оно делает

меня необычайно счастливым.

— На самом деле это абсолют-

но актерское состояние.

— Нет. Актер не должен слы-

шать себя. Понимаете? Он рож-

дает состояние, а текст у него на

кончике языка. Единственно,

думаю, что похоже: я иду впере-

ди, я всегда знаю посылку и то, к

чему веду. У хороших актеров

это всегда есть, они тоже знают,

к чему ведут. Оттого у меня ино-

гда проскакивают огромные кус-

ки монолога невероятно темпе-

раментно и быстро. А на самом

деле они у меня не темперамент-

но и быстро проскакивают, а

просто я знаю то ключевое сло-

во, к которому веду. И, конечно,

это огромная радость. У меня

возникает совершенно интим-

ное чувство, когда включается

глазок камеры. Я внутренне ме-

няюсь. Я слышал, что люди, бы-

вает, зажимаются перед каме-

рой, но у меня кроме огромной
радости, от нее ничего нет. И мне

все равно, где я это делаю. Я и

по-английски выступаю. Участ-

вовал в «Biography» — знамени-

той американской серии, где я

вместе с Робертом Такером и

Стивеном Коэном, главными

советологами, рассказываю о

Сталине.

— Вы часто стараетесь снимать

свои программы в тех интерьерах,

где жили ваши персонажи, или по

крайней мере в интерьерах их

эпохи.

— Не всегда. Раньше я вообще

снимал у себя дома. Когда я де-

лал «Сталина», то я перешел на

его дачу, потому что мне было

интересно это странное ощуще-

ние, все это электрическое поле,

которое, безусловно, остается от

человека в том месте, где он

жил. Я тогда впервые решился

на съемки в буквальных интерь-

ерах своего героя. До этого были

приблизительные — Иван Гроз-
ный в палатах Романовых и так

далее. Здесь же была встреча со

Сталиным, очень серьезная.

Действительно очень серьезная.

Группа поняла, насколько это

серьезно. У нас происходило

что-то странное со звуком. Я

предупредил группу, что будет
тяжело, потому что Иосиф Вис-

сарионович — это Иосиф Висса-

рионович. Первые две серии

были чудовищные. Я впервые

так надолго останавливал съем-

ки. Но зато третья и четвертая

серии — там, где я доказывал,

что он был убит, — пронеслись

очень легко. Я думаю, это пото-

му, что в первых двух сериях у

нас с ним были некоторые раз-

ногласия по поводу происходив-

шего. Что же касается третьей и

особенно четвертой серии, то,

видимо, полемики не существо-

вало, он мне помогал. Я это го-

ворю с юмором, но в этом юмо-

ре есть некоторая доля моей ве-

ры в это. Я шел туда проверить

финал, мне это было невероятно

важно. Я сделал то, чего в своих

передачах никогда не делал. Я

вынул магнитофон, и раздался

голос свидетеля — голос охран-

ника, который застал Сталина

на пороге. Мне было интересно,

как голос звучит в этом интерье-

ре, внутри комнаты, где он ле-

жал. Это мне дало такой подъем,

такую легкость и такую ясность

рассказа, что сам не ожидал. Я

впервые рассказал эту историю

яснее, чем написал. Ведь книга

вышла до этого, и я рассказывал

то, о чем хорошо знал. Я чувст-

вовал себя счастливым, когда я

кончил это. Когда я снимал ту

передачу, в стране было уже два

образа Сталина: Сталин-монстр
и Сталин-светоч. А у меня был

третий Сталин, который не под-

ходил ни тем, ни другим. Поэто-

му было неясно, кто вообще бу-
дет это смотреть. И бешеного

успеха, который имела тогда

программа, никто не ожидал.

По рейтингу она вышла среди

всех-всех передач, по-моему, на

второе место — двадцать с чем-

то процентов. Я думаю, что это

успех был справедлив. Справед-
лив потому, что я точно о нем

рассказывал, я это знаю. Я рас-

сказывал не то что правду, пото-

му что правда — вещь относи-

тельная, я рассказывал так, как

я понял этого персонажа, и не

позволил себе ни на секунду ув-

лечься никакой политической

игрой, старался быть честным, и

это самое главное. Задача — ос-

таваться честным. Тогда вы доб-

ру и злу можете внимать равно-

душно. Не должно быть игр с

современностью. Я, поверьте,

мог в программе о Наполеоне

рассказывать историю родной

страны, и это было бы очень

легко. Но я себе этого не*позво-

лил, а только рассказал о ситуа-

ции, которая была на самом де-

ле. Тот театр аллюзий, на кото-

ром была построена вся совет-

ская историческая литература,

всегда вызывал у меня презре-

ние. ■

Эдвард Станиславович Рад-
зинский родился в Москве 23
сентября 1936 года. В 1959
году окончил Московский го-
сударственный историко-ар-
хивный институт.В 1 9 лет на-
писал первую свою пьесу
«Мечта моя, Индия», которая
вскоре была поставлена Мос-
ковским ТЮЗом. В 1963 году
принят в Союз писателей
СССР. Среди наиболее попу-
лярных пьес Радзинского,
ставившихся во многих теат-
рах страны, - «104 страницы
про любовь», «Она в отсутст-
вие любви и смерти», «Снима-
ется кино», «Спортивные сце-

ны 1981 года», «Театр времен
Нерона и Сенеки», «Беседы с
Сократом», «Лунин, или
Смерть Жака», «Старая актри-
са на роль жены Достоевско-
го». В последние годы почти
не пишет пьес. Написал книгу
«Господи, спаси и усмири
Россию!» об убийстве Нико-
лая И и его семьи. Пишет о
Сталине и Распутине. Одно*
временно выпускаетна кана-
ле ОРТ программы из цикла
«Загадки истории», которые
пользуются у зрителей боль-
шим успехом. Среди наибо-
лее популярных - «Гибель га-
лантного века», «Предсказа-
ние Сталина». Совсем недав-
но выпустил на телевидении
цикл передач, посвященных
императору Наполеону.


