
Эдвард Станиславович Радзинский ро-
дился в Москве 23 сентября 1936 г. В
1959 г. окончил Московский государст-
венный историко-архивный институт. В
19 лет написал первую свою пьесу «Меч-
та моя, Индия», которая вскоре была по-
ставлена московским ТЮЗом. В 1963 г.

был принят в Союз писателей СССР. Сре-
ди наиболее популярных пьес Радзин-
ского, ставившихся во многих театрах
страны, - «104 страницы про любовь»,
«Она в отсутствие любви и смерти»,
«Снимается кино», «Спортивные сцены
1981 года», «Театр времен Нерона и Се-
неки», «Беседы с Сократом», «Лунин, или
Смерть Жака», «Старая актриса на роль
жены Достоевского». В последние годы
почти не пишет пьес. Написал книгу «Гос-
поди, спаси и усмири Россию!» об убий-
стве Николая II и его семьи. Пишет о
Сталине и Распутине.Выпускает на кана-
ле ОРТ цикл телепрограмм «Загадки ис-

тории». ________

Глеб Ситковский

~ ДВАРД СТАНИСЛАВОВИЧ, в «Неза-

т Ч висимой газете» интервью принято со-

провождать биографическими справка-

ми...

— Я всегда улыбаюсь по поводу этих био-

графических справок, потому что они абсо-

лютно ничего не дают. Вся биография — это

книжки для прозаика, пьесы для драматурга.

А если он имеет несчастье быть и тем и дру-

гим, то — и то и другое. Поэтому коли знают,

то знают, коли нет, то нет. Это и есть вся би-

ография, которую я обычно сообщаю. Все

остальное я, наоборот, стараюсь держать за

занавесом. Как вы, наверное, заметили,

обычно я рассказываю только то, что меня

интересует. Мне абсолютно безразличны все

сведения о писателе, кроме того, что он пи-

шет. Поэтому вот так вот оригинально мы с

вами и начнем.

Кроме того, обычно в интервью я не жду и

вопросов, потому что они меня тоже не инте-

ресуют. Я рассказываю лишь то, что мне

нужно рассказать. Я так делаю и в телевизи-

онных интервью. Как правило, почти не от-

вечаю на вопросы, которые мне задают, а

рассказываю только то, ради чего я пришел.

Но с вами мы эту модель немножко изме-

ним, найдем более серединный путь. С вами,

как я понял из предварительных разговоров,

у нас будет «литературное» интервью, а так

как я на эти темы давно не разговаривал, то

мне любопытно, что интересует вас.

— Интересуете вы, ваша, так сказать, лите-

ратурная ситуация.

— Что касается моей ситуации, то она лю-

бопытна. Во-первых, я ошибся. Перед нача-

лом перестройки я, выступая в Принстоне,
сказал, что Россию ожидает невероятный
взлет литературы. Я исходил из того, что ес-

ли долго существует пресс и его резко отпус-

тить, то пружина подскакивает вверх до бес-

конечности. Так я размышлял еще до перест-

ройки — приблизительно в 1985 году, когда

Человек, который понял Нерона, Сталина, Наполеона...
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«Я рассказываю лишь то, что мне нужно рассказать

признается Эдвард Радзинский

мне было позволено туда прибыть. Уже на

следующий год я, к изумлению, наверное,

своих читателей, изменил свою точку зре-

ния, но это касалось лишь драматургии. Я

сказал, что, видимо, на второй день после

объявления свободы наступит смерть того

театра, в котором я имею честь пребывать.
Потому что тот театр был рожден двумя соав-

торами — собственно театром и властями.

Власти делали чрезвычайно важную вещь

для театра - они его запрещали. Они созда-

вали ему рекламу, без которой наше общест-

во потреблять продукт не могло, давали ему

знак качества. Очень многие спектакли, ко-

торые выходили и пользовались успехом,

были равнозначны правде в размере «дважды

два». Это действительно была правда, потому

что дважды два было четыре и они объявляли

об этом во весь голос. Это не вызывало улыб-
ки, потому что людям хотелось услышать,

что дважды два четыре. Они просто отвыкли

от объявления этого результата, и их восхи-

щала чужая смелость.

— Кого именно вы имеете в виду?
— Я не буду приводить примеры, потому

что не хочу никого обижать. Есть такая фор-
мула: «Рабы, получившие свободу, становят-

ся злоречивы». Они в этом не виноваты.

Просто угнетение было таково, и ярость, ко-

торая скопилась, была такова, что стала вы-

плескиваться наружу. Потом «дважды два че-

тыре» стало уделом газет, и этот смелый те-

атр существовать далее не мог. Уровень обра-
зования пишущих в нашей стране мини-
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мальный. За ними стоят

Борхес, Кортасар, ну, мо-

жет быть, два-три филосо-
фа, а в основном в подтек-

сте у них — рок-группы и

так далее. Поэтому литера-

тура — я уже не говорю про

драматургию — после объ-

явления свободы стала от-

крывать велосипед, кото-

рый она открывала до 17-

го года, — то, что было от-

крыто Серебряным веком,

то, что было открыто после

революции. Она все это за-

мечательно открывала,

только без образования.
Затерянной оказалась

классическая гимназия,

проблемы Диониса и так

далее через запятую —

Блок, Ремизов, попытка

создания новой религии,

то бишь Мережковский.
Все это было на фундамен-
те огромной культуры:

Здесь пришли люди с

ощущением таинственнос-

ти жизни, и этого было до-

статочно для того, чтобы

писать. Появилась та лите-

ратура, которая крайне
раздражала людей старше-

го поколения. Публицис-

тика вызывала у них не

только смех, я думаю, что

они хватались за пистолет,

Эдвард Радзинский и его «Сталин». когда слышали формули-
Фото Андрея Никольского (НГ-фото) ровК у )КОторая была понят-

на, потому что за ними им

мерещились все те же «дважды два четыре».

Так родилась та прелестная и пленительная

литература-тире-игра, которая и существует.

Она необходима, она, грубо говоря, удобре-
ние для того, что появится потом. К сожале-

нию, в страну будет постепенно снова воз-

вращаться публицистика. Что такое публи-
цистика? Это номер периода тоталитаризма.

Этот номер перестает быть уделом газет и

становится уделом литературы. Литература
хочет быть благородна и начинает спорить с

диктатором на эзоповом языке. Она такая же

была во времена Наполеона, когда ІІІатобри-
ан писал о Таците и Нероне. Она всегда та-

кая в эпоху тоталитаризма. Когда Наступает

свобода, она идет внутрь, она начинает зани-

маться безднами человеческими, начинает

говорить совсем на другом языке - прежний

язык становится смешон и примитивен. Но

так как сейчас на нас с вами надвигается что-

то, то возможно, что публицистика вновь по-

явится.

— Вы уверены в том, что на нас снова на-,

двигается тоталитаризм?
— Да нет. Я не уверен в этом. Всякий, кто

в чем-то уверен в отношении России, уже

ошибается, потому что это самая непредска-

зуемая страна, и она доказывала это на про-

тяжении всего века. В стране, где был креп-

кий царь и не было никакого «пролетарья-

та», начали строить пролетарское государст-

во и ввели идеологию, которая могла вызы-

вать только смех в применении к России —

эта идеология не предназначалась для не

развитой в индустриальном отношении

страны. Россия эту идеологию взяла и

трансформировала ее так, как этой идеоло-

гии и не снилось. Она создала азиатский

марксизм - марксизм, положенный на ре-

лигиозную основу в исполнении бывшего

ученика Тифлисской духовной семинарии.

Было создано все, что положено в религии,

— Ветхий Завет (марксизм), Новый Завет

(ленинизм), великий храм, обозначавший

победу человека над смертью (мавзолей), и

так далее...

Никто не ожидал, что это может быть со-

здано. Точно так же никто не ожидал, что

эта созданная империя может рухнуть. Она

казалась вечной, но рассыпалась без всякого

принуждения со стороны захватчиков - са-

ма, совершенно неожиданно. Потом, когда

она рассыпалась и я начал в 1991 году писать

о Сталине, все на меня смотрели как на бе-

зумца и говорили, что это тема для бабушек.
Что это тема исчерпанная и никакого отно-

шения к современной России она не имеет.

В 1990 году у меня был огромный успех ис-

тории о Николае, и все ждали продолжения,

а я вдруг объявил, что должен писать о Ста-

лине. Тогда приход Сталина был непрогно-

зируем. Как вы заметили, сейчас он не про-

сто пришел, но и получил большинство в

Думе.
— Неужели вы считаете, что Зюганова мож-

но сравнить со Сталиным?

— Вы говорите о персонах, о том, равен ли

Зюганов по величине Сталину. Это не важно.

Важно другое: Сталин в 1991 году был обо-

значением монстра, споры о нем в лучшем

случае сводились к тому, был ли он параноик

или просто чудовище. На чем строилась кни-

га Волкогонова? Он убил этого, этого и еще

этого он тоже убил, Сталин — монстр, Ленин

— святой. Никто не мог представить, что по-

явится деятель; который заявит, что Сталин

— не просто не монстр, а великое имя в на-

шей истории, и при этом получит поддержку

в парламенте. Этого не прогнозировалось.

Поэтому, когда я говорю, что Сталин полу-

чил поддержку в Думе, это не значит, что Зю-

ганов равен Сталину. Это значит, что Сталин

как знак, как фигура, как образ мышления,

как образ империи получил большинство.

Здесь, я думаю, вам трудно меня опроверг-

нуть.

(Окончание на стр. 15)
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(Окончание. Начало на стр. 9)
— А как же роль личности в истории? Вы

ведь всегда занимаетесь именно личностями

— Наполеон, Сталин...

— Если вы хотите мне сказать то, что мне

иногда говорят: «Покажите нам, где сейчас

Сталин», то я на это отвечаю: если бы в 1 922

году кто-то сказал Зиновьеву, Каменеву или

Троцкому, что этот человек, с которым Зи-

новьев и Каменев кооперировались против

Троцкого, или Троцкий ради того, чтоб не

пришли к власти Зиновьев и Каменев, со-
глашался, чтобы тот стал генсеком... Что

этот человек не просто станет владыкой по-

лумира, но возьмет и всех их убьет, а кроме

них еще и всех так называемых великих де-

ятелей партии, я думаю, что они бы даже не

удивились, они бы просто хохотали. Потому
что это был секретаришка, который сидел в

Москве, пока Бухарин и Зиновьев отдыхали

в Кисловодске. Они считали, что его удел —

везти воз.

Сталины появляются. Они появляются,

когда они востребованы эпохой. Троцкий
не был востребован эпохой после 1917 года,

поэтому Троцкий исчез. К власти пришла

огромная неорганизованная масса, револю-

цию надо было усмирять, но ни Троцкий,
ни Бухарин, ни Зиновьев, ни Каменев на

это не годились, нужно было что-то варвар-

ское, идущее от Ивана Грозного и Петра.
Это и был Сталин.

Если бы не было Сталина, был бы Малин.

Вы спрашиваете, востребует ли эпоха сей-

час Сталина. Я говорю: Россия — непред-

сказуемая страна, и я вам только что про-

чертил ее забавные кульбиты.
— Вы в последние годы покинули театр.

Почему это случилось?
— Театр — это рабство. В театре есть его

величество актер и его высочество режис-

сер, они периодически захватывают титулы

друг у друга — все зависит, естественно, от "

того, кто режиссер, а кто актер. Но есть еще

некий человек, который пишет им тексты,

— так они его воспринимают. Иногда, прав-

да, этим человеком оказывается Шекспир,
и это значит, что, когда все они умирают,

остается только он. Но Шекспиру повезло

— он одновременно бьш и первым, и вто-

рым, и третьим, он бьш внутри, как и Моль-

ер, — это были люди театра. Но впоследст-

вии разделение стало

более жестким, и драматург перестал быть

человеком внутри театра.

Я - не человек театра. В театре мне все

кажется преувеличенным, поэтому мне бы-

ло очень трудно в театре. Я в театр, навер-

ное, пришел поневоле, потому что это была

единственная возможность высказаться.

Пришел туда случайно и там остался. По-

нял, что для меня это самое удобное, пото-

му что мои пьесы «пробивать» (любимый
термин прошедшего века; «прошедшего» —

потому что все, что до 85-го года, для меня

прошедший век) вместо меня должны были

другие. В рецензиях иногда даже мою фа-
милию не упоминали, и это было замеча-

тельно. Все приписывалось актеру, режис-

серу или даже персонажу. Писали: «Сократ
сказал». Особенно прелестно было читать:

«Сократ написал», поскольку Сократ имен-

но ничего не писал и потому-то он 'и бьш

Сократ. Но это неважно... Главное, что мое

участие в самом противном - в «пробива-
нии» пьесы — было минимальным'. Кроме
того, меня очень устраивала форма, где бы-

ло много монологов. Монологи у меня все-

гда были очень длинные, и их надо было

при постановке сокращать.

— Вы к этим сокращениям относились спо-

койно?

— Как я не раз повторял, драматург пишет

одну пьесу, режиссер ставит другую, а зри-

тель смотрит третью. Поэтому я всегда бьш

привычен к этой «другой пьесе», я ее вос-

принимал, она мне нравилась, я понимал,

что это искусство и что искусство здесь —

именно в искусстве переводчика. Есть заме-

чательная формулировка того, что есть пе-

ревод: «Перевод - как женщина. Если она

красива, то она неверна, а если она верна,

то она некрасива». Эта формула касается и

театра. Если пьеса буквальна, то она некра-

сива. Режиссер и актер должны надеть на

себя вашу кожу. Они надевают ее, и часто

оказывается, что это рожденное дитя ока-

зывается на вас непохоже. Для меня в этом

всегда бьш предмет страдания. Те интона-

ции, те звуки, которые я слыішіл, когда пи-

сал, на сцене часто оказывались совсем дру-

гие. Поэтому я очень обрадовался, когда об-

наружил, что на телевидении смогу' начать

делать самое главное — смогу сочинять в

присутствии.

Моя пьеса будет сочиняться в присутст-

вии публики. Я же не актер, но если я буду
сочинять в присутствии, то буду вынужден
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«жить». Понятно, да? Я вынужден быть ор-

ганичным. Они будут видеть в моих глазах,

как это рождается, и это куда забавнее, чем

любое чтение, потому что это не просто им-

провизация, это рождение.

За это я иногда должен платить утрирова-

нием голоса, потому что иногда бывает, что

«это» - то бишь нечто, что я вижу, — начи-

нает уходить. Я называю это «внутренней
картинкой». Булгаков писал правду — его

«коробочка» действительно существует. Я

как бы вижу перед собой сцену привычным

глазом драматурга, и там они начинают дей-

ствовать.

Театр аллюзий, на котором была постро-

ена вся советская историческая литература,

всегда вызывал у меня презрение. Когда

мне шесть лет запрещали «Сократа», а Джи-
гарханян шесть лет его репетировал, когда

меня каждый раз вызывали в московское

управление и говорили: «Сейчас нельзя, по-

тому что это похоже на это, это похоже на

Сахарова, а то на Солженицына», я всегда

кричал: «При чем тут Сократ?!» Они были

абсолютно уверены, что я играю, что я со-

здал образ для того, чтоб рассказать о совре-

менности.

— Вы хотите сказать, что это совершенно

отсутствовало в ваших пьесах?

— Нет. Я объясню, в какой мере это было.

Это бьіло в том смысле, что я понимал, что

академик Сахаров - это вечная фигура че-

ловека, гонимого обществом, которое по-

том будет его славить. Я понимал это... И

что Сократ - это фигура пророка, который
гоним обществом, и общество его распнет,

а потом будет славить. Но не потому я писал

«Беседы с Сократом», что хотел рассказать о

Сахарове. Нет... Я писал о Сократе, потому

что хотел вообще рассказать о пророке.

Это банальный путь истины — распинают

произносящего ее, потом привыкают к ней,

а потом говорят: «А, нам все это давно изве-

стно!» Путь истины от крови до банальнос-

ти — вот что мне было интересно. Я не рас-

сказывал о случае из со-

временности, я рассказы-

вал о случае из вечности.

Меня не интересовала

публицистика. Хотя я с

необычайным трепетом и

уважением относился ко

всем смелым людям, ко-

торые были тогда в своих

сочинениях публициста-
ми.

— Тем не менее ваша

популярность как драма-

турга в 70-е и в начале 80-

х, когда ваши пьесы ста-

вили в провинциальных

театрах, в народных теат-

рах, была огромна...

— «Сократа» имели

право ставить только два

города — Москва и Ле-

нинград Гі Пд?ичем в Моск-

ве пьесу разрешили ста-

вить только в Театре име-

ни Маяковского. Когда в

Петербурге решили по-

ставить «Беседы с Сокра-

том», то это делалось к

70-летию Толубеева. Он

пришел в обком и сказал:

«Я прошу у вас подарок к

своему дню рождения -

«Беседы с Сократом».
Они знали, что пьеса

имеет «лит» на один те-

атр. Парадокс бьш в том,

что о пьесе писали в жур-

нале «Вопросы филосо-
фии», который имел сто-

тысячный или двухсотты-

сячный тираж. У профес-
сора Толстых была боль-

шая статья под названием

«Сократ и мы», а пьесу

никто не имел Права ста-

вить, кроме Театра имени

Маяковского. Когда То-

лубеев пришел просить

разрешения поставить

пьесу, глава Ленинград-
ского обкома Романов

решил узнать, в чем там

дело. Он прочел и сказал:

«Да пусть ставит! Очень

скучная пьеса». И Толубеев ее поставил у

актеры играли в

белых хитонах,

и получился

спектакль, как

по Еврипиду.
Дело в том,

что Александ-

ринка не поль-

зовалась славой

смелого театра,

и поэтому ниче-

го не произош-

ло. Когда у меня

вышла книжка

под названием

«Театр» в 1 986

году, куда я

включил и «Бе-

седы с Сокра-
том», я решил,

что настало вре-

мя восстановить

многие выбро-
шенные цитаты,

которые были у

Платона. Эти

цитаты вычерк-

нул Суслов, ко-

торый лично

правил мою пье-

су. У меня со-

хранилась эта

правка — то, что

красным каран-

дашом, восста-

навливать нель-

зя, а то, что си-

ним, — об этом

можно разгова-

ривать... То, что
красным, каса-

лось не меня, а

Платона. Поэто-

му я совершен-

но спокойно

вставил в свою

книжку это, и

начался дикий

скандал в изда-

тельстве «Совет-

Адександр Збруев (Николай Романов) и Ирина Купченко (Императрица) ский писатель».

в спектакле «Последняя ночь последнего царя». Меня вызвали и

Фото ИТАР-ТАСС сказали: «Зачем

вы нас обманываете? Почему вы поставили

нецензурованные вещи?» На что я им ска-

зал: «Дозволено цензурой» - и показал

книжку Платона, в которой все это было на-

печатано. Никто не знал, как выйти из этого

парадокса, но меня уговорили, и яснова вы-

черкнул эти пять платоновских реплик, ко-

торые он вырезал из Платона. Мои я сумел

восстановить, а платоновские — нет.

— И с «Театром времен Нерона и Сенеки»

у вас были такие же сложности?

— «Театр времен Нерона и Сенеки» был

впервые поставлен в Театре имени Маяков-

ского в 1986 году, когда уже началась пере-

стройка. Пьесу напечатали в 84-м году в

журнале «Современная драматургия» и два

года не разрешали ставить. Федор Абрамов,
которому я давал почитать эту пьесу, гово-

рил, что за пьесу нужно бороться. Вообще у

меня с ним были замечательные отноше-

ния, и он очень повлиял на мое отношение

к писательскому ремеслу — заставил меня

меньше развлекаться и больше работать. Но

за пьесу я все-таки не боролся, а боролся
Театр имени Маяковского, и в конце кон-

цов ее разрешили поставить. И когда они ее

сыграли, эту пьесу разрешили ставить всем.

Вот эту пьесу действительно ставили по

всей стране. Помню, когда была премьера и

люди вокруг театра спрашивали билеты, я

спросил одного из них: «А что там интерес-

ного?» И тот мне ответил: «Очень интерес-

ная пьеса - о Нероне и его жене Сенеке».

Напрасно вы смеетесь — это не анекдот.

— Ваши пьесы ставили чуть ли не все круп-

ные режиссеры современного театра: Товсто-

ногов, Эфрос, Гончаров, Львов-Анохин, Фо-
кин, Виктюк... Можете ли вы сейчас ска-

зать: кто из них оказался наиболее близок к

вашей, «внутренней картине», к тому, что

представляли себе вы, когда сочиняли пьесу?
— Конечно, мне ближе всего Эфрос. Эф-

рос поставил пять моих пьес.

— Он, по-моему, вас и открыл как драма-

турга?

I
шрежнему остался художником, что в нем

!по-прежнему живут вера, надежда и лю-

бовь. Публицистику, которая была в пьесе,

рфрос превратил в искусство, сделал из

Іпьесы трагедию. В этом была огромная си-

|іа, и я получил настоящий урок. Конечно, я

писал тогда про свои уступки, про свой

страх.

— Можно сказать, что вы дружили?
- Мы с Эфросом не были друзьями. За-

кончив работу над спектаклем, мы расходи-

лись. Я вообще очень сложно с кем-то дру-

жу, не знаю, как он... Я всегда мало интере-

совался внутренним миром людей, с кото-

рыми работаю, и наши отношения обычно

прекращаются после спектакля. Но, конеч-
но, какая-то одинаковость наших нервных

систем — моей и Эфроса — была. Он слы-

шал, видимо, те же камертоны часто, что

слышал я. В той пьесе, помню, была сцена,

когда этот режиссер один и показывает

язык зеркалу, - больше ничего нет. И он

плакал, читая это. Актеры, которым он чи-

тал, были крайне удивлены его реакцией.
Но я испытывал то же самое, когда писал,

потому что это — когда человек паясничает

перед зеркалом — было для меня воплоще-

нием одиночества, и я даже не мог этого

описать словами. Эфрос понимал, что* с

этим человеком. Понимал, что чуть-чуть

иначе — и будет сентиментально, и так же

этого боялся, как и я.

Конечно, художественно он бьш ближе

всех мне из действующих лиц, хотя все, с

кем я работал, были в чем-то мне близки. И

Гончаров, и Фокин, и Виктюк. Но этого

внутреннего ощущения печали этого мира,

которое было у него, такого бесконечного

трагизма ни у кого не было.

- Вы можете назвать спектакль, который
наиболее близок к тому, что вы себе пред-

ставляли?

— Такого не было никогда. Это главная

причина того, что я так прекрасно чувствую

себя на телевидении. Наверное, никогда та-

— Да, мы с ним начинали вместе. Мои

пьесы ставились и до этого. Была постанов-

ка в ТЮЗе — «Мечта моя, Индия». Потом I

еще до Эфроса в Театре имени Ленинского

кого и не должно быть. Поэтому и появля-

лись хорошие спектакли (а некоторые — да-

же больше чем хорошие), что это были их,

режиссеров, спектакли, а не мои. Они ста-

комсомола" ставили мою пьесу «Вам 22, ста- I вили другую пьесу, и в этом была вся ра-

рики», и первое, что сделал Эфрос, придя в

театр, - снял этот спектакль, который ему

не понравился. Поэтому ему даже не реша-

лись давать следующую пьесу, которую я

написал, — «104 страницы про любовь». Тем

более что поначалу эту пьесу должен был

ставить, как это ни смешно, Любимов. Он

должен бьш стать главным режиссером Теа-

тра имени Ленинского комсомола, и неко-

торое время эта идея обсуждалась. Это было

до Таганки, когда он еще преподавал в Щу- | которой он мог бы замечательно сыграть,

кинском училище и должен бьш получить! Табаков много сейчас играет, но каждый

какой-то театр. Помню, мы с Любимовым | драматург уверен, что только он знает, что

ходили, и он даже придумывал какие-то

зонги к этому спектаклю. Он даже сделал

распределение ролей — Збруев, Яковлева...
- Но поставил пьесу все-таки Эфрос
Когда пришел Эфрос, ему дали пьесу, и і бодным. Хочется написать такую бенефис

он, как это всегда бывало с ним, ни с кем не

разговаривая, ее прочитал. Он был очень

эмоционален — сразу мог или прослезиться,

или... У него была потрясающая реакция.

Когда ему что-то нравилось, заставить его

не ставить было нельзя. Он взял эту пьесу и

тут же начал репетировать, по-моему, даже і

не объявив Юрию Петровичу Любимову. С jj
этого момента мы были вместе. Он, конеч-
но, внутренне меня сформировал — не как

драматурга, потому что я потом писал то,

что он вряд ли бы хотел поставить, - типа

«Продолжения «Дон Жуана», «Бесед с Со- I
кратом»... Это все не его пьесы. Он бьш че-

ловек чувственного мира. А вот «Снимается

кино» была абсолютно его пьеса, поэтому

он замечательно ее поставил, и из нес про-

сто вышел тогдашний современный театр.

Было заметно ее влияние и на Фокина, и на

Хейфеца, на всех... Это был замечательный

спектакль, хотя для меня и очень трудный.
У меня было совершенно другое отношение

к герою, чем в спектакле, - я осуждал чело-

века. Который предавал себя, соглашался

менять текст. Когда его пугали. Самое

страшное, что для меня было тогда, - это

внутренний коллаборационизм. А Эфрос, і
который бьш много старше меня, по-друго-

му видел мир. Он понимал, что главное не в

том, что герой согласился на исправления, а

в том, что он оградил свой мир, что по-

к Григорию Ефимо-
вичу никакого отно-

шения не имели.

— Может быть,
кроме книги о Распу-
тине, у вас будет и те-

лерассказ о нем?

— Я потом расска-

жу, конечно. Как

только будет все го-

тово, где-то во вто-

рой половине года я

расскажу о нем. Бу-
дет много серий о

Распутине — навер-

ное, четыре или

шесть. Это история

не только Распутина,
но и финала империи

одновременно. Рань-

ше мне бьш в той ис-

тории целый ряд ве-

щей непонятен, а

стал понятен в наше

время, потому что

сходство между на-

шим временем и тем

очень большое.

— С каким годом

начала века вы бы со-

отнесли наше время?
— Было бы слиш-

ком легко сопостав-

лять его с 16-м или

17-м годом. У нашего

времени совсем дру-

гие акценты — это та-

кой симбиоз Веймар-
ской республики,
империи Николая II

в ее конце и России

после победы Фев-

ральской революции.

То, как ведет себя русская буржуазия, боль-

ше похоже на Февральскую революцию, по-

ступки других людей

напоминают о Вей-

марской республи-
ке...

— Грубо говоря,

сказать, кто придет -

Сталин, Наполеон

или Гитлер, — сейчас

невозможно?

— Невозможно.

Хотя многие и будут
пытаться. Но они

смелы, а я робок...
Поэтому робко мол-

чу. Но книжка о Рас-

путине, думаю, даст

представление об

очень многом и рас-

кроет многие момен-

ты в истории России,
в ее культуре.

— Эдвард Стани-

славович, в последние

годы вы время от вре-

мени возвращаетесь к

драматургии, но дела-

ете это каждый раз

очень неохотно...

— Я не возвраща-

юсь. Только написал

«Последнюю ночь

последнего царя».

Но дело в том, что я

начинал книгу' о Ни-

колае как пьесу в

1988 году. Написал

ее, потом двадцать

раз ее переделывал.

Потом написал кни-

гу, которая очень ме-

шала мне сделать

пьесу, потому что это

взаимоисключаю-

щие жанры, и это

только Булгакову
удалось. Я делал ее

очень тяжело, меня

интересовало мно-

гое, но спектакль

шел в страшно усе-

ченной версии. Он

...и в «Театре времен Нерона и Сенеки», мне очень нравился.

Фото из архива Музея Театра имени Маяковского я считаю, что у него

была не та . судьба,
которой бьш достоин спектакль Фокина.

Но моя пьеса осталась за пределами спек-

такля и не была поставлена никогда. Да я

ею и не особенно занимался.

— Сейчас в театре наметилось возрождение

робкого интереса к современной драматур-

гии. Снова стали понемногу ставить пьесы

современных авторов. Как вы думаете, что

дальше будет происходить с нашей драматур-

гией?

— Не знаю. Уход из театра — это как отъ-

езд из страны. И когда вы возвращаетесь,

вы не чувствуете прошедшего времени. Вы

уже не понимаете, что вернулись в другое

место. Поэтому я не уверен, что когда-ни-

будь вернусь в театр. Не уверен, что напишу

еще две-три пьесы. У меня лежит несколько

пьес, которые я не буду никогда ставить. Не

потому, что они мне не нравятся, а... Как

вам объяснить? От всего, что я делаю, мне

важно получать что-то новое для себя. От

работы на телевидении я, бесспорно, полу-

чил что-то новое. И буду, может быть, пи-

сать забавнее в результате того, что я там

понял, и того, что я там наконец-то нашел

ритм речи, который теперь стал во мне зву-

чать. А пьеса? Ну поставят они меня...

Во-первых, я не знаю человека, насчет

которого мне было бы интересно, чтобы он

меня поставил. Я знаю очень хороших ре-

жиссеров, но они меня уже поставили, и я

уже приблизительно знаю, как они поставят

и эту пьесу тоже. Поэтому, когда я говорю о

Табакове, мне интересен актер Табаков,

совпадающий с персонажем, которого я

лично сыграть не могу, а он может. Но это

практически полумонолог. Это тот жанр, к

которому я постепенно пришел. То есть где

люди — куклы. Где сам персонаж создает

свой мир, а все остальные — его порожде-

ния. Так я делал «Лунина».
Сейчас бы я с удовольствием, если мог,

поставил «Продолжение «Дон Жуана», «Лу-
нина» и совершенно так, как хотел Эфрос,
«Сократа». Он бьш прав. Он говорил: «В

красивых белых хитонах ходят люди. И им

— холодно. Греция, зима... Они в этих белых

хитонах ежатся. И крохотное пространство

греческой площади, где сидит этот чело-

век». Точно так же один Эфрос понял, как

ставить «Лунина». Он говорил: «Эта камера,

где сидит человек, вся наполнена людьми

так, что они спрессованы. Они шевелятся,

шумят...» Это он придумал лучше. Он при-

дость. Хотя многие свои пьесы я сам. бы с

удовольствием поставил - например, «Про-
должение «Дон Жуана» я бы поставил, что-

бы просто объяснить, о чем эта пьеса.

— Такое может произойти?
— Нет, нет, нет... У меня просто нет вре-

мени. Я бьш бы счастлив, но сейчас выйдет

огромная книга о Распутине, потом у меня

идут бесконечные разговоры с Табаковым

об одной пьесе, которую я хочу написать и в

должен играть этот человек. Мне кажется,

он должен играть нечто другое, чем то, что

сейчас. Мне интересно дать ему возмож-

ность почувствовать себя абсолютно сво-

ную пьесу, чтобы он мог рассказать про се-

бя все, что до сих пор не смел. Кроме того,

у меня сейчас выходит 5-й том собрания со-

чинений — в него войдут все эти историчес-

кие вещи, которые я делал для телевидения,

и это очень важно.

Еще я очень давно пишу роман. Сталин,
Николай и Распутин — это три фигуры вро-

де бы несопоставимые, но очень много объ-

ясняющие насчет того, что случилось с Рос-

сией и, что самое главное, еще случится с

ней. Поэтому для меня книга о Распутине —

итоговая и очень важная. Там огромное ко-

личество новых документов, благодаря ко-

торым доказывается множество вещей.

Около 800 страниц составляют непублико-
вавшиеся показания людей, которые были

близки Распутину, и теперь портрет этого

человека будет составлен окончательный и

обжалованию не подлежащий. Все эти раз-

говоры о «святом Распугине» будут закон-

чены. Это роман, в котором нет ни строчки

вымысла. Теперь я все о нем знаю. Впервые
будет восстановлена картина его убийства,
и она будет абсолютно другая, к полному

изумлению всех. Два года я не мог встать со

стула — так это было интересно. Я с боль-

шим удовольствием отрывался для работы
на телевидении, потому что мне надо было

уходить из «конуры», в которой я сидел, в

какие-то другие миры. Тем более что герои

Армен Джигарханян в «Беседах с Сократом»...

думал три пьесы очень здорово. Была еще

«Старая актриса на роль жены Достоевско-
го», которую он не поставил. Он боялся

предложить Яковлевой играть старую акт-

рису, посоветовал мне позвонить ей. Я по-

звонил, очень осторожно стал ей об этом

говорить, и она мне сказала замечательную

фразу: «Значит, другим ты будешь писать

про любовь? А мне - про старух?» На этом с

ней дело и закончилось. Эту пьесу потом

очень много ставили, но Эфрос придумал

лучше. Он придумал невероятный спек-

такль, и я даже думаю, что — может быть —

я этот спектакль когда-нибудь поставлю.

Он ощутил там игру в игру. Что все время

происходят новые повороты игры.

— Вы не раз писали пьесы в расчете на оп-

ределенного актера. На Доронину, теперь вот

на Табакова... В чем особенность таких пьес?

— Я писал не на актера. Не на Доронину и

не на Табакова. Я понимал, что почему-то

тот персонаж, которого я слышу, говорит ее

голосом. Или сейчас — его голосом. Хотя

исторический персонаж, которого я описы-

ваю, бьш совершенно на Табакова непохож.

Он бьш красив, высок и вообще совсем дру-

гой. Но его поведение, его роскошность,

которая в нем есть, кот, который в нем си-

дит, — это он.

Доронина тогда воплощала определен-

ный тип женщины, который я много раз

писал и который она могла играть. Бывает с

актерами и по-другому. Я, например, очень

люблю Ефремова, считаю, что он блиста-

тельный и. может быть, даже великий актер.

Единственный человек в стране, который
мог сыграть Лунина, - это Олег Николае-

вич Ефремов. Но я это понял после того,

как написал пьесу. Я не видел его лицо, ког-

да писал пьесу. Но он — абсолютный Лу-
нин, хотя он так и не сыграл эту роль. Я пи-

сал одну пьесу для Нееловой. Я ей читал,

она рыдала, а потом испугалась и отказа-

лась играть. Пришлось это передать другой

актрисе.

— Бывают в театре актеры, которые возни-

кают благодаря режиссеру, и их имена всегда

ставят рядом. Ну, например, Эфрос и Яков-

лева... Можете ли вы про себя сказать, что

были драматургом Эфроса?
— Нет. При Эфросе я не смог бы написать

ни «Сократа», ни «Нерона», ни «Лунина»
даже. При Эфросе я должен был писать

«Снимается кино», «104 страницы про лю-

бовь», «Я стою у ресторана». Эфрос - это

прежде всего чувственный театр, театр, по-

строенный на изломах психологии, на боли

женщины. «Продолжение «Дон Жуана»,
«Сократ» — вещи рациональные и поэтому

крайне от него далекие. У меня был период,

когда я писал то, что ему бы хотелось ста-

вить. Я потому и ушел в Театр имени Мая-

ковского, что понял, что ему стало неинте-

ресно ставить мои пьесы.

— Вообще ваши пьесы можно разделить на

два равновеликих блока. Сначала вы писали

пьесы о любви, потом — о великих мира сего.

— Правильно. Чуть-чуть про любовь,

чуть-чуть про Сократа... Ну мне просто с

какого-то момента это перестало быть ин-

тересным. Я не мог добиться той степени

искренности и беспощадности, которая бы-

ла нужна для того, чтоб писать ну, скажем,

как Олби в «Кто боится Вирджинии
Вульф». Я понял, что мне просто не дадут

здесь сделать такого. Подобные пьесы тогда

появиться не могли. Бьш ряд табу, которые

мне не позволяли подняться. С какого-то

момента мне стало маловато... У моих геро-

ев стал меняться возраст, и перед ними воз-

никли проблемы другие, более страшные...

— Это, наверное, было связано и с вашим

возрастом?
— Нет, никак. Это было раньше. Мои

личные дела и дела персонажей — абсолют-

но разные.

— То есть мадам Бовари - это не вы?

— Мадам Бовари — это не я. Но я — мадам

Бовари. Это не игра слов. Это возникает,

когда я пишу. Я — это я, но когда начинаю

писать, становлюсь мадам Бовари.
— В ваших пьесах часто говорится о фило-

софах, о философии. Что для вас значит фи-
лософское знание?

— Я не философ. Просто я занимаюсь

людьми, которые влияли на мир. А те, кто

влиял на мир, — они размышляли. Их раз-

мышления мне интересны, и я пытался о

них рассказывать. Всего лишь.

Что же касается вашего вопроса, то ответ

крайне прост. Я обычный религиозный че-

ловек, и поэтому об участии Господа Бога в

нашей жизни я рассказываю практически

во всех своих последних работах. Все к это-

му можно свести. И история Наполеона, и

история наших революционеров - все укла-

дывается в краткие библейские формулы.
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