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Окна московской квартиры
Радзинского выходят на север.
Темнеет нынче быстро, но света

он не зажигает. Все происходит
в лучших театральных традициях:
усадив меня спиной к сумеречному
окну, сидя против света

и жизнерадостно
улыбаясь в своей манере,
он говорит, не оставляя собеседнику
времени для вопроса.

НА СЕВЕР

Дмитрий БЫКОВ

— Диктофон вам не понадобит-

ся, вы и так все запомните. Я это

умею, простая театральная техни-

ка. Меня мои режиссеры, Эфрос в

особенности, многому научили.

Знаете, откуда эта телевизионная

манера? В жизни я ведь так не го-

ворю — нет этого пения, вскри-

ков, внезапных жестов, хихика-

нья... Эфрос, когда хотел, чтобы

актер воспроизвел со сцены деся-

тую часть требуемой эмоции, эту

эмоцию многократно превышал.

В -разговоре с актером он кричал,

пел, плакал, бросался на него... Я

просто делаю так, что зритель за-

поминает рассказанное. Оно вре-

зается в него. Приемы очень про-

сты: одну из передач о Сталине я

всю построил на смехе, на смеш-

ных аспектах тиранства. И конт-

раст сработал.
— У вас сейчас выходит книга о

Распутине.
— Да. Большая часть докумен-

тов и фотографий публикуется

впервые, многого не было даже в

западной версии.

— Но почему все ваши книги вы-

ходят сначала на Западе?

— На Западе выходит черновик.

Проходит полгода, я остываю, на-

чинаю смотреть на вещь холодны-

ми глазами, что-то сокращаю, что-

то дописываю. На западном чита-

теле книга обкатывается — в анг-

лийском варианте я могу себе поз-

волить меньше думать о стиле,

подробнее расписываю какие-то

русские реалии... Хотя русские ре-

алии и современному читателю не

слишком известны.

— Так вот, о Распутине. Я так и

не понял одного — хотя книга по-

казалась мне чрезвычайно умной и

захватывающей, и внутренне серь-

езной, почему он был так непопу-

лярен именно среди народа? Ведь

он был фактически его посланцем

при дворе...

— Да, да, именно тем Емелей,
который доехал на печи до самого

царя. Но если вы прочитаете ори-

I гиналы этих сказок про Емелю —

, он там вовсе не похож на народно-

| го героя. Он жулик, веселый, удач-

ливый, но презираемый рассказ-

чиком в глубине души. Вообще в

Распутине каждый отражается по-

своему: авантюристы считают его

авантюристом, подлецы — подле-

цом, фанатики — фанатиком... А

русский мужик хитер и жулико-

ват, и Распутин кажется ему таким

же жуликом, который лапает ца-

рицу. Это нехорошо, чтобы мужик

лапал царицу, это неправильно.

Распутин призван был угробить

авторитет династии и с этой зада-

чей блистательно справился. От

субъективных его намерений это

совершенно не зависело — он был

человек неглупый, основатель ти-

пичной секты, наделенный к тому

же чутьем. Например, понимал,

что войну начинать нельзя. Нико-

лай не понимал: все европейские

монархи были родственники,

приятели, думали, что повоюют

немного для некоторого кровопу-

скания и разойдутся мирно... Рас-

путин это понимал, но Николай

ведь не воспринимал его как гонца

от народа. Кстати, именно с этой

точки зрения его и надо было бы

воспринимать: умный, хитрый,

дельный мужик, отлично знаю-

щий настроения в деревнях. Но

увы — при дворе его воспринима-

ли иначе.

— В вашей книге я не заметил

осуждения его небывалого раз-

врата...

— Нет, я ведь не судья... хотя и

не историк.я исторический писа-

тель, скажем так. Или даже исто-

рический драматург, интересую-

щийся закономерностями, кото-

рые управляют этим нашим боль-

шим театром. И оттого я пытаюсь

прежде всего понять героя. Распу-
тина, кажется, я понял. Это был,

строго говоря, не разврат. Это был

такой способ познать Бога, очень
русский, очень достоевский: сна-

чала — бездна греха, потом — про-

зрение, очищение... Вот на этой

грани перехода от греха к святости

(а Распутин совершал настоящие

подвиги: постился, странствовал,

истязал себя) ему и открывался

Бог, причем с такой глубиной и

силой, которая не всегда достига-

ется самой благой жизнью... Он

искренне полагал, что, греша с

женщиной, он вытягивает из нее

грех, берет ее на себя... Ну, идогре-
шился в результате до того, что

стал полуимпотентом — его возбу-
ждало только бесконечное разно-
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образие. У него все это называлось

«утончить нервы». При всем при

том это был человек глубоко веру-

ющий и серьезно думающий: дру-

гой — не имел бы такого влияния

на людей.

— Вы написали о Николае, о Рас-
путине, о Сталине. Не было ли на-

мерения осмыслить как-то события

недавней истории?

— Вслед за тиранами приходят

личности куда меньшего масшта-

ба—я называю их чингизидами.

Тиран вытаптывает вокруг себя

пространство, удаляя потенциаль-

ных конкурентов, то есть всех ма-

ло-мальски значимых людей. И

тогда на смену ему являются по-

томки, подонки, тонкошеие вож-

ди — начинают править уцелев-

шие. Среди них, кстати, случаются

вполне симпатичные люди — но

мелкие, глуповатые.

Чингизиды — тоже забавная те-

ма. Я даже думаю, что о них мож-

но бы написать, но вообще моя

миссия историка, кажется, выпол-

нена. Я выполнил свой долг перед

отцом, перед собой — дальше буду
писать прозу, большой роман из

русской жизни с середины девят-

надцатого века до тридцатых годов

двадцатого. Манера скорее мопас-

сановская; мне всегда была близка

его проза... Множество вымыш-

ленных персонажей и столько же

реальных. Герои последнего трид-

цатилетия, в общем, все могут

быть определены какой-то одной

чертой — если хотите, я по ним

бегло пройдусь.

Брежнев. Феноменальная по

своей абсурдности эпоха: если

прослеживать корни моего инте-

реса к гротеску, он, конечно,

здесь. Я в жизни не видел ничего

более гротескного, чем исполне-

ние «Интернационала» в конце

партсъезда стандартного брежнев-
ского образца. Боже, как это зву-

чало! — неужели они сами не слы-

шали? Поют какие-то толстые,

странные люди: «Вставай, про-

клятьем заклейменный, весь мир

голодных и рабов!»-К кому они об-

ращаются, они что, народ голод-

ный и рабский призывают против

себя восстать? Это было гениаль-

но... И вот однажды какой-то че-

ловек, приближенный к верхам,

мне сказал: «Брежнев — велико-

лепный аппаратчик». Я долго не

понимал, что, собственно, имеет-

ся в виду, о каких вообще успехах

можно говорить применительно к

его эпохе, пока не пронаблюдал по

телевизору награждение Карпова
после победы над Корчным.
Брежнев, уже с трудом держащий-

ся на ногах и не очень понимаю-

щий, что происходит, привинчи-

вает к Карпову орден и вдруг, с ка-

кой-то внезапной силой и власт-

ностью в голосе произносит:

«Взял корону — держи!» Вот тут я

понял про него все. Он подлин-

ный аппаратчик, то есть человек,

который, даже будучи уже под-

ключен к совершенно другому ап-

парату, продолжает держать коро-

ну. Бессмысленно и беспощадно.

Одна, но пламенная страсть.

Горбачев: еще один заложник

истории, толком не осознававший

своей миссии. Он искренне пола-

гал, что достаточно привести на-

верх умных и перестать прислу-

шиваться к идиотам, и жизнь на-

ладится сама собой. Естественно,

он не предполагал перемен такого

масштаба, никак не был ориенти-

рован на крах социализма и вооб-

ще, я думаю, растерялся при виде

всенародной готовности к ним.

Но Горбачев — не царь. Народ
вцдит, что от него уже ничего не

зависит. И тут приходит царь —

Ельцин — единственная действи-

тельно масштабная личность в

последние полвека российской
истории, единственная личность,

способная удержать страну от

полного распада и провести ее

сквозь переходный этап — со

множеством ошибок и неизбеж-

ных жертв. Удивляюсь, как никто

не проанализировал причину его

болезни: конечно, никакие вы-

пивки бы такого не сделали.

Проблема в том, что он в чистом

виде авторитарий — так склады-

вался, так жил, но вся его автори-

тарность была направлена глав-

ным образом на себя. И этим бес-

прерывным обузданием он себя и

разрушил: царь, способный вот

так держать всю страну — и в ре-

зультате обреченный десять лет

вот так держать главным образом
себя. Как бы Мерлин, обратив-
ший на себя все чары, Горгона,
взглянувшая в зеркало.

— А Путин?
— О Путине рано говорить.

Страхи насчет национализма и

террора не обоснованы, потому

что страна уже вовлечена в миро-

вой исторический процесс. О дру-

гом говорить пока воздержусь.

— Все-таки можно как-то охара-

ктеризовать писателя и историка

Радзинского в самом общем и крат-

ком виде? Что в нем кажется вам

определяющим?
— Исторического писателя _Рад-.

зинского интересуют, как уже бы-

ло "сТйваВб, драматургические за-

► коны построения истории, ее мис

ч-тические закономерности и т

как люди губят себя и других, ні

будучи способны эти закономер-

ности понять. Писателя Радзин-

ского вообще больше всего инте-

ресует, как бы сказать, бесконеч-

ность человека в обе стороны — в

сторону добра и в сторону зла. Не-

заметность и легкость перехода.

— То есть можно сказать, что

Радзинский — религиозный писа-

тель?

— Сам о себе я такого не скажу,

но если скажете вы, читатель, сог-

лашусь.

— Выпуская каждую новую книгу

или программу, вы должны быть го-

товы и к ругани — за неточности, за

упомянутые театральные эффекты,
за сочетание серьезной исторической
работы с абсолютным балаганом. . .

— Знаете, у меня в восьмидеся-

тые годы случилось небольшое

сердечное недомогание. Нашли

мне чудо-профессора, старичка,

врача одной из московских воен-

ных академий: приехал крошеч-

ный старик, ровно половину роста

которого составляли орденские

планки. Я предложил ему меня

выслушать. «Что вы, шпион, что-

бы я вас прослушивал? Хороший
врач по лицу все видит». Он что-то

посоветовал, ничего серьезного,

по счастью, не нашел, но расска-

зал очень много интересного — в

частности, о Булгакове, которого

тоже консультировал. Так вот:

Булгаков никогда на сердце не жа-

, ловался и умер oj, ^одедни почек,

но когда_его вскрыли _-г сердце^
оказалосьвсе в рубцах. Он перенес

несколько инфарктов, и все отто-

го, что чрезвычайно близко к серд-

цу принимал свою литературную

судьбу с ее беспрерывными ката-

строфами, разносами, снятием

пьес с репертуара... У него был

специальный альбом, куда он под-

шивал отрицательные рецензии,

чтобы потом с каким-то болезнен-

ным сладострастием их перечиты-

вать. Я никогда не читал отрица-

тельных рецензий — не потому,

что так берегу здоровье, но пото-

му, что это неинтересно. Я читаю

только то, что будоражит мысль,

дает новые идеи, — статьи, в кото-

рых меня ругают, написаны не

очень изобретательно. Если бы за-

казали мне, я бы разнес себя гораз-

до остроумнее.


