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ЭТО было вре-
мя, когда Поэт в
России был боль-
ше, чем поэт... И
кино было боль-
ше, чем кино. И
все было больше,
чем должно быть
в нормальных
странах. И это бы-
ло время стран-
ных властителей
дум, которые сме-
ло открывали со-

гражданам великие истины о том,
что дважды два - это все-таки че-
тыре и белое не следует всегда
считать черным. И Театр тогда
был куда больше, чем театр...

В ТО ВРЕМЯ я закончил "глав-

ную пьесу"... Так я называл ее тогда.

История в пьесе была правдой. Она
случилась... и я о нейнаписал.

Принес я ее в Театр Ленинского
комсомола.

Про любовь
ПЬЕСА начиналасьпо тем време-

нам непозволительно. Молодой чело-

век встречал в кафедевушку и темже

вечером приводил ее к себе домой. И

дальше шла их ночь... Это было не

принято в тогдашнемискусстве... Так

что пьеса благополучно легла бы в

тот самый бездонный "репертуарный
портфель" театра, но... Но в это вре-

мя в театр был назначенновый ре-

жиссер. Это был уже знаменитый

Анатолий Эфрос. Он прочитал мою
пьесу "Сто четыре страницыпро лю-

бовь". И был он человек для тех лет

очень странный: если он читал пьесу

и она ему нравилась, он тотчас начи-

нал репетировать, не дожидаясь раз-

решенияинстанций.

Итак, репетициипошли в "Лейко-

ме".

И вскоре история сталасовсемпо-

хожей на сказку: пьесу прочли в Ле-

нинграде. И самый знаменитыйтеатр

страны, Большой драматический,
принял пьесу...

Меня вызвали в БДТ.

Я приехал (примчался!) в Ленин-
град - от усердия за два дня до начала

репетиций.
Вечером шли "Варвары" Горько-

го. Татьяна Доронина играла Мона-

хову. Неправдоподобной красоты, в
рыжем парике, она стояла, раскинув

руки, на фоне стены - этакая языче-

ская Венера, которую распинала

обыденность, - варвары...

На следующий день - "Горе от

ума". На занавесе эпиграф: "Догадал
же черт с душой и та-

лантом родиться в Рос-

сии".

Зал, думаю, с изум-

лением узнавал, что

это сказал отнюдь не

русофоб, но "наше все" - Александр
Сергеевич Пушкин.

Чацкого играл Сергей Юрский.
Это был Чацкий из НИИ. Чацкий ти-

ре академикЛандау. ЗатоМолчалин...

Общепринято: Молчалин - жалкий

человечек, ничтожество, которого по

непонятнойприхоти любит Софья.
Товстоногов, наверное, первым понял

истинныйсмысл великой пьесы. И он

предложил Лаврову сыграть умного

Молчалина. Точнее - умного нашим

умом, то есть опасной способностью

мгновенно улавливать ход времени.

Чацкий борется с временем. Молча-

лин следуетза временем,всегда в ногу

с временем. Сегодня он холопничает,

потому что так надо, такое время. Но

если завтра время потребует быть
смелым, он станетсупер-Чацким.
Начнется перестройка - и все

Молчалины моментально станут

Чацкими...

И совершенно потрясала Дорони-
на в роли Софьи...

«Аргументы и факты» № 52. 2003 г.

"Мы все убиваем
тех, кого любим".

И вот он наступил - этот день.

После двух великих спектаклейя

пришел наконец на репетициюсвоей

пьесы. Репетировали они - знамени-

тые актеры БДТ: Татьяна Доронина,
Олег Борисов, Олег Басилашвили,
Рецептер, Шарко, Волков - такой со-

став был в пьесеначинающегодрама-

турга.

Все они... сонно слонялись по

сцене. Между ними бегал молодой

режиссер - объяснял им, что они иг-

рают очень новую пьесу очень но-

вого драматурга. Они цедили текст,

и было видно, что они не хотят иг-

рать пьесу нового драматурга, а хо-

тят играть старого драматурга Гри-
боедова и весьма немолодогодрама-

турга Горького. Они скучали. Иног-
да их немного развлекала декора-

ция. Над ними висел какой-то зло-

вещий угол. И порой этот угол

вдруг с диким грохотом начинал

двигаться, вызывая приступ веселья

актеров и крики негодующего ре-

жиссера.

Я очень хотел уехать из Ленингра-
да. Я хотел уехать к Эфросу, у кото-
рого так хорошо ("гениально!")шли

репетиции.Но я был рациональным

человеком. И продолжал приходить

на эту муку...

Вечная гильотина
ЭТО случилось накануне отъезда.

Я мучился, глядя на сцену... когда сза-

ди я услышал дыхание. Кто-то не-

стерпимогромко дышал, будто хотел
захватить весь воздух. Когда я обер-
нулся, я увидел... только нос! Это был

невероятный, какой-то гоголевский
нос! Но когда я вновь взглянул на

сцену, я никого не узнал. На сцене

стояли совершенно другие актеры.

Горящие глаза, вдохновенные лица...
а как зазвучал текст! Солдаты, за-

слышавшие звук боевой трубы, да и

только!

Это был ОН - тот, про кого тогда

в Ленинградеговорили: "Нет бога,
кроме Гога". И никто не спрашивал,

кто такой этот Гога. Спрашивать мог
только безумец... Для людей театра
Гога был только один - ГеоргийАле-
ксандрович Товстоногов, великий ре-

жиссер. Через секундуГога уже стоял
на сцене. Он шептал актерам, закли-

нал, показывал - священнодейство-

вал...

И они вновь стали великими, и

текстобрел смысл. И страшныйугол,
который скрипел, мгновенно затих,

сталдвигаться бесшумно.
Более того, через несколько мгно-

вений я понял, что это было крыло

самолета - опасное

крыло...

Однажды во время

репетицийЭфрос ска-
зал: "У нас только од-

на задача - "припод-
нять" пьесу. Приподнять - это значит

открыть в ней притчу. За временным

увидеть вечное". На моих глазах Тов-

стоногов творил это волшебство.

На сцене сквозь обыденные слова

начинала звучать какая-то странная

мелодия. И я вспомнил... Это были

стихиОскараУайльда:

Мы всеубиваем тех, кого любим.
Кто трус - поцелуем,

кто смелый - ножом.

Но мы всеубиваем тех,
кого любим...

И угол, бесшумно двигавшийся
над героями, вскоре перестал быть

просто крылом. Он становился само-

летом, который ее убьет, вечной
гильотиной, Смертью, которая таит-
ся рядом с Любовью. И была понятна

неотвратимостьтого, что случится...

Я вернулся в Москву совершенно

счастливый.

И ночью раздался звонок телефо-
на. И прелестныйженский голос, ко-

На снимке: актриса Вия Артмане
рина Фурцева.

и министр культуры СССР Екате-

Фотохроника ТАСС

торыи я тогда так хорошо знал, лас-

ково сказал мне:

- Ну как, ты счастлив?

- Счастлив, - ответил я элегически.

И зазвучали стальные нотки (да,

это очаровательное создание работа-

ло в Министерствекультуры).
- Тогда приготовься: твою пье.су

сняли.

- То есть как?!

Я потерялся.

- Послезавтрав десять утра, - ска-
зала она, - будет расширеннаяколле-
гия министерства.На наш мягкий

ковер вызван московский Театр Ле-

нинского комсомола. Выработан
проект постановленияо его вредном

репертуаре. И пьеса "Сто четыре

страницы про любовь" его победно

возглавляет. Это ведь очень безнрав-
ственная пьеса, как ты, впрочем, сам

хорошо знаешь. Там девушка спит с

молодым человеком после несколь-

ких часов знакомства. А Екатерина
АлексеевнаФурцева, наш министр...

У нее была бурная молодость... она

даже резала себевены от несчастной

любви. И оттого, мой друг, Екатери-
на Алексеевнанынче особеннонрав-

ственнаи особенно не любит подоб-

ных вещей.

Я спросилтупо:

- А что же делать?

- Умереть, - сказалаона. И повеси-

ла трубку.
С раннего утра я начал звонить

Эфросу. У него весь день не отве-

чал телефон. Не смог я поговорить
и с. директором театра - он все вре-

мя подозрительно уходил из кабине-

та... Я позвонил в Ленинград. Еще
вчера вечером голос знаменитойза-

ведующей литературной частью
был полон нежности и энтузиазма,

но сегодня... Короче, она смущенно
сказала: "У нас актер приболел...
репетициивременно будут прекра-
щены". Она торопилась закончить

разговор.

Теперь я был всем неприятен.
Я не спал всю ночь. И - решился.

В половине десятого я стоял у мини-

стерства - ждал. Наконец появился

директор "Ленкома". Он посмотрел

на меня... Так смотрят на мертвеца,

который встал из могилы (все ведь

уже решено, но покойник продол-

жает зачем-то торчать среди жи-

вых).

Он все-такиспросилменя:

- А вы зачемпришли?
У меня хватило ума ответить:

- А меня пригласили.

- Да? - сказал он удивленно. - Ну
идемте.

Он был свой человек в министер-

стве. Так что, оживленно беседуя с

ним, я прошел мимо охранника в свя-

тая святых. Не спросилини пропуска,

ни приглашения - идиллическое до-

террорноевремя...

Прекрасная
женщина

ЗАЛ был полон. Все смотрели на

дверь. Наконец дверь распахнулась.

Возможно, так медведица выбегает

из берлоги после зимней спячки.
Вошла (влетела!)ОНА.

ЕкатеринаВеликая посмотрела
на директора и сказала:

- Встаньте!

Он встал.

Она сказала:

- Почему по городу развешаны

эти афиши - "Сто четыре способа

любви"?

Директор знал свое дело - он мол-

чал, и взгляд его был полон раская-

ния.

- Молчите, - констатировала она

трагически. - А знаетели вы количе-

ство абортов среди несовершенно-
летних?

Этого он не знал. Но раскаивался

еще больше.

- А я знаю... Я знаю количество

абортов среди несовершеннолетних,
- заговорила она каким-то плачущим

голосом. - И вот в это время Театр
имени Ленинского комсомола... Ле-

нинского комсомола! - повторила

она с надрывом, - ...ставит пьесу про

шлюшку, которая все время залезает

в чужие постели...

Наступила тишина. И в этой ти-

шине, видимо, не выдержав напря-

жения, я неожиданно для себя...

встал.

И сказал:

- ЕкатеринаАлексеевна, там ни-

чего этого нет. К сожалению, вы не-

правильно назвали пьесу. Она назы-

вается "Сто четыре страницы про

любовь".

(Окончание на с. 13)
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Начало на с. 12

ВОТ потом я много раз думал,

что такое тишина. Бывает тишина в

лесу, тишина в горах... но такой ти-

шины, как тогда, поверьте, не быва-

ет. Это была какая-то сверхтишина,

оцепенение,финал "Ревизора", ос-
толбенениеот страха...

Она спросила:

- Кто вы такой?

Я ответил: "

- Я - автор пьесы.

Выглядел я тогда лет на 16, на-

верное. К тому же у меня росли (для

солидности) какие-то прозрачные

усы, поэтому вид был отвратитель-

ный.

- Вы - член партии? - спросила

она грозно.

Я ответил:

- Я - комсомолец.

По залу пронесся шелест. Они

никогда не видели в этом зале авто-

ров-комсомольцев. Тут она как-то

сбилась. Я это почувствовал.

Она сказала:

- Сядьте. Мы дадимвам слово.

И предоставила слово... своему

заместителю.

Замминистрабыл не очень ори-

гинален. Он сказал, что сейчас, ко-

гда среди несовершеннолетнихта-

кое количество абортов, в Театре
Ленинского комсомола (!) появилась

пьеса, где "шлюшка постоянно зале-

зает в чужие постели"... Он сделал

паузу, и тотчасвстал я и сказал:

- Там ничего этого нет. Вы про-

сто не читали пьесу.

ЕкатеринаАлексеевна(грозно):
- Сядьте! И немедленно!

Я сел.

Следующим выступал главный

редактор газеты "Советская культу-

ра". Нельзя сказать, что и он был

чересчур оригинален.

Он объявил, что теперь, когда

количество абортов среди несовер-
шеннолетнихтак велико, в это труд-

ное для молодежи время Театр име-
ни Ленинского комсомола (!) ставит

пьесу про "шлюшку"...
И я поднялся и сказал:

- Ничего этого в пьесе нет. Вы

тоже не читалипьесу.

Фурцева:
- Я поняла. Вы решили сорвать

наше заседание. Идите и выступай-
те.

Я должен был умирать от стра-

ха... но я умирал от ярости! На меня
с большим любопытством смотрел

зал. Предстояло нечто вроде корри-

ды, где человек идет на быка, но без

шпаги. Просто идет, и все. Но я ска-

зал себе - никакой ярости! Ты дол-

жен, как твоя героиня, их всех лю-

бить. Они несчастные...

И я начал рассказывать. Я рас-

сказывал правду, потому что я не

писал пьесу про 'шлюшку". Я писал

пьесу о любви. О том, как люди по-

падаютв любовь, как под поезд. По-

тому что любовь - это бремя, такое
счастливое... и такое несчастное...

И это всегда обязательное пробуж-
дение высокого, и если этого нет -

это не любовь. Это собачья страсть,

прекрасный сексуальный порыв и

прочее. Именно прочее, оттого что

Любовь - неповторима...

Потом министрамикультуры пе-

ребывает много тухлых мужчин с

тухлыми глазами. Их никогда нельзя

будет ни в чем переубедить. А вот

она была женщиной. Прекрасной
женщиной. В этом было все. В этом,

думаю, была и ее гибель...

И буквально через три минуты

она повернулась ко мне, и я понял -

слушает. И не просто слушает. Уже

на четвертойминутеона подаламне
воду. "Не волнуйтесь", - говорила

она нежно. А я видел ее руки с руб-
цамиот бритвы...

Сто двадцать
премьер

И КОГДА я окончил, она долго

молчала. Потом сказала: "Как нам

всем должно быть сейчас стыдно..."

Я подумал, она скажет: "...что мы с

вами не читали пьесы". Она сделала

паузу и сказала: "...что мы с вами

уже не умеемлюбить". И далее была

неумолима. Она предоставила слово

замминистра. Замминистрасказал,
что умение любить - это очень важ-

но, особенно сейчас, когда такое ко-

личество абортов среди несовершен-
нолетних. Ибо любовь облагоражи-
вает людей. После чего она дала

слово главному редактору "Совет-

ской культуры". Он также отметил,
что умениелюбить весьма облагора-
живает и потому количество абор-
тов в результате постановкиТеатра
Ленинского комсомола, бесспорно,
сократится...

Мы шли по улице со счастливей-

шим директоромтеатра.

Он сказал: "Думаю, театров сто
сейчасбудут репетироватьэту пьесу".

Он ошибся - их было сто двад-

цать...

Фото ИТАР-ТАСС
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