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Елена ЯМПОЛЬСКАЯ

- Эдвард Станиславович, нет
надежды, что вы напишете но-

вый «Наш Декамерон»?
- Нет. Такой надежды нет.

- Какая жалость. Подобно
студентудуховной семинарии,
увлекающемуся«Дон Жуаном»,
мне из вашего творчества бли-
же всего «Декамерон».

- Я понял. Поверьте, многие

мои корреспонденты из разных
:тран делят с вами это пристра-
стие. Из Греции мне писала моло-

дая женщина, которая работала
там в ночном баре разговорщицей.
Знаете, что это такое?

-Нет.
- Мужик пьет, и ему надо выго-

вориться. В том числе, и'о сексе.

Она с ним разговаривает.Но ниче-

го больше.
- Гейша.
- Гейша. Она играет в любовь.

Она не пьет, мужики пьют, заказы-
вают, в этом профит ресторана.
Клиенты все постоянные. Если она

видит, что уже пришел следую-
щий, она говорит: я бы с удовольст-
вием осталась с тобой, но, понима-
ешь, работа. Вон там сидит этот,
все приходит и приходит, как он

мне надоел... Первый отвечает:

ладно, все понимаю, завтра приду,
рна подсаживается к новому и го-

' орит: ты извини, я бы раньшек те-
бе подошла, но тот никак не отпус-
кал... Мужики отлично знают их

приемы, но стараются не думать.
- Напишите еще одну пьесу

про любовь.
- Не могу. Не знаю, почему.

Вернее, знаю. Не могу, потому что
не хочу. Когда делал «Спортивные
сцены.і.» г уже не хотел. У кого-то

тогда статья хорошоназывалась -
«104 страницы про ненависть». Я
максимум, что могу написать, типа
«Я стою у ресторана...».Про жен-

щину могу. Но не про любовь. Хотя,
что требуется сейчас стране - это

пьеса про любовь.
- Потому и говорю.
- Здесь нужно наполнениеду-

ши соответствующее. Нужен вос-

торг. Молодые люди, которые
должны писать про это, тупо пишут
про что-то другое, про что они не

знают. И все придуряются. А тот,
кто может писать ПРО ЭТО, бо-
юсь, его просто отсеивают. Потому
что чтецами и судьями выступают
такие же, придуряющиеся.

Простота сегодня наказуема. А
любовь - это необычайнаяпросто-
та. Это ясность. Это двое, которым
необычайно нескучно друг с дру-
гом. И все простые события приоб-
ретают совершенно фантастиче-
ское ощущение.Дело не в том, что
я не способен это испытывать. Я
не способен это написать. Хотя, ко-
нечно, попробовать любопытно...
Но мне надо сейчас закончить ро-
ман про страну, очень большой,
очень ясный, очень реалистиче-
ский.

- Модное слово «сага»?
- Нет, я не умею саги писать:

Это сцены, которые сменяются в

убыстряющемся ритме. Все торо-
пятся, сокращается язык, начина-

ется двадцатый век, а половина

живет еще в девятнадцатом, они

ритмически не совпадают... И
дневники людей девятнадцатого
века, того же государя...

- Вы этот роман, по-моему,
давно пишете.Мы о нем говори-
ли года два назад.

- Да, давно пишу. Торопиться
мне некуда. Захочется издавать,
могу хоть кусками. Это не театр.
Что ни издай, это все равно ты. Я
не тороплюсь, потому что, когда
вещь закончена, она для меня ста-

новится мертвой. Я перечитывать
не могу, править не могу. Самое
интересное - быть внутри, пони-
мать, куда ты идешь. Удивитель-
ное чувство. И такое же удиви-
тельное чувство, когда смотришь в

глазок камеры. Когда он загорает-
ся, я так радуюсь. Не знаю, как бы
я жил без телевидения...

Так вот, в романе мне прихо-
дится все время заниматься любо-
вью. Там герой, который, по всему,
должен любить, но он, как это бы-
вает у очень красивых людей, лю-
бить не умеет. Он знает, как долж-
но быть, исполняет эту роль и

очень удивляется, что, когда он
бросает женщин, они уходят с об-
легчением...

Состояние описания любви,
оно божественно. Я не уверен,что
мне в романе это удается. Там ма-

ло простодушнойрадости, там лю-

бовь все-таки немолодых людей,
перед заходом солнца.

- Перед заходом - может

быть, лучшая любовь из всех,
какие бывают.

- Да. Но изумительно, когда на

восходе. Когда люди начинают по-

падаться, как слепые, когда беше-
ная ревность, когда готовы убить,
потому что ранить для них малова- g
то... «104 страницы про любовь» х

ставили по всей стране, а лучший £
спектакль я видел, по-моему, в Ка- з
зани. Там играли он и она, видимо, |
не очень хорошиеактеры, но стра- S

Сталин, Ленин, Казанова, Александр II, последний из Романовых, Анатолий Эфрос,
Никита Михалков, Татьяна Доронина и другие в двухсерийной премьере «РК»

1-я серия - во вчерашнем номере
«РК»

стно влюбленные друг в друга. У
них была задача быстро прогово-
рить текст и начать целоваться.
Они бешено целовались весь спек-

такль, торопливо проговаривая
свои реплики. На непривычную к

таким вещам публику это произво-
дило ошеломляющее впечатление.
Электричеством било со сцены.

Ты ведь знаешь, что на «104
страницах...» масса людей поже-

нились и развелись. Женщины ухо-
дили от мужей к режиссеруили к

герою. Чаще к режиссеру, потому
что он все время объяснял... В
этой пьесе есть безумная плотская
радость, которая владела мной
всегда. Радость абсолютно здоро-
вого тела, которое знает, что мир
создан для чего-то веселого и хо-

рошего.
- У вас сейчас лицо счастли-

вое. Безмятежное. Заулыбались
- это вам не о Сталине рассказы-
вать. Не хотите каждый день
жить с таким лицом?

- Я и живу иногда с таким ли-

цом.
Поверь, дело не в том, что я на-

дел бороду и придумал себе мис-

сию. Я по правде чувствую необхо-
димость ТОГО существования. А
это существование - прекрасное,
но это отдых. Отдых, который я не

совсем заслужил. Роман - дико тя-

желая вещь. Дико тяжелая. При
всей моей легкости писания. Я ни-

когда не правлю текст, я просто пе-

реписываю кусок полностью по не-

скольку раз, пока он не станет жи-

вым. Смотришь - день кончился.
Сколько я написал? Должен по 25
страниц в день, а написал одну.
Иногда половинку. Правда, первые
страниц девяносто я написал за

три дня. Но они у меня уже были, я

их сочинил раньше.
Но все равно это такое упое-

ние... Я впервые понял, что чувст-
вуют графоманы. Сумасшествие.
Всю жизнь прописал. Ужас.

- Когда «Александр II» вый-
дет в России?

- Когда я решу, кому его от-

дать. В ноябре он выйдет в Нью-

Йорке. Дальше - финны, шведы,
кто быстрее переведет. Ноябрь -
самый активный по продажам ме-

сяц в Америке.
- Что американцам до Алек-

сандра II? Почему они думают,
что книга станетбестселлером?

- Книга называется «Алек-
сандр II и подпольная Россия». Это
история русского насилия, первая
война с террором, превращение
идеалистов в убийц, о чем мы гово-
рили. Что такое реформы в Рос-
сии, - которые опасно начинать, но
еще опаснее останавливать. Все
темы взрывчатые. И там есть еще
один герой. Если Александра II
американцы не очень хорошозна-
ют, то этот им прекрасно известен,
- Достоевский. Человек, который
пишет роман «Бесы» и за стеной
которого живут бесы. Как вообра-
жение становится реальностью,
как бесы дирижируют его смер-
тью. Моя агентша американская,
которая трудно читала предыду-
щие книги, в этой даже нашла

ошибку. Несоответствие. Я был по-

трясен - оказалось, она два раза
прочитала.

Что такое русский капитализм,
русский идеализм, русский ради-
кализм? Кто такие новейшиегос-
пода, как они называются у Не-
красова? Там все очень подробно
объяснено. Это в сто раз более
современно, чем «Распутин». И
там, кстати, есть история любви.
Александр, донжуан, который ни

одну фрейлину не пропускал,
вдруг становится однолюбом...
Быт Зимнего дворца, и в то же

время - подпольщики сидят пьют

чай, и на столе лежит револьвер,
из которого надо выстрелить в

бомбу, чтобы все взорвались, ес-
ли нагрянет полиция. И все шутят.
«Мы никогда так много не смея-

лись, как в то время», - пишут
они, готовясь взорвать поезд с

людьми. Не с Александром, а с

людьми, там должна вся свита

взлететь на воздух.
- Вам не кажетсявременами,

что русскому человеку лучше
вообще не знать собственную
историю, настолько она болез-
ненна, тяжела и безысходна?

- Чтобы она перестала быть
болезненной и тяжелой, ее надо
понять. История в России всегда
была цензурной, она всегда была
политикой, обращеннойв прошлое.
Ее никогда не было в виде исто-

рии, понимаешь? Страна, которая
до революции не знала о кончинах

собственных правителей. Они все

спокойно скончались в собствен-
ных постелях - кто от «геморрои-
дальной колики», кто еще от чего-

нибудь. Ключевский все свои пред-
видения записывал в записные

книжки. Истории не было.
- Но мы уж точно, приумно-

жая исторические знания, толь-
ко умножаемскорбь.

- Все, что мы узнаем, помогает
нам не наступить еще раз на те же

грабли. Надо выяснить, как насту-
пили и почему, и что надо было де-
лать, чтобы не наступить. При Ста-
лине, при ком угодно можно было
заниматься частностями. Псков-
ским восстанием тыща шестьсот

такого-то года. А как умерла Новго-
родская республика, выбор России
между Новгородской республикой
и Москвой, то есть татарским на-

правлением, этим нельзя было за-

ниматься.

- Думаете,если вы расскаже-
те правду, что-то изменится?

- Рассказано должно быть, на-

чиная с учебников. Страна не име-

ет учебника истории. Это преступ-
ление. Я уверен,как были уверены
все просветители, что просвеще-
ние очень важно. Это только ка-

жется, что оно ничего не меняет.

Все-таки французская революция
закончилась цивилизованной
Францией, а не какой-то чудовищ-
ной другой страной. Потому что

все время говорилось, все время
рассказывалось, все время диску-
тировалось.

Смердяков спрашивает у Гри-
горьева: «А почему?..», размыш-
ляя об Евангелии. «А вот почему»,
- ответил Григорьев и больно уда-
рил его по рукам». Если так отве-

чать на вопросы, ничего не будет.
Я занимаюсь историческим

просвещением один. Что меня

очень беспокоит. Да, я сделал это

модным, после меня на разных ка-
налах появилась история - но как

отдельные события. А важны уро-
ки. Все, чем я занимаюсь, - это

урок. Какой-то вывод из того, что

произошло. Убили царскую семью,
убили много невинных семей, по-

строили здание на крови, оно рух-
нуло. Это надо объяснять. А то

приходят люди и говорят: ничего,
что Иосиф Виссарионовичуничто-

жил столько людей, но он же был
государственник...

- Те, кто сейчас у власти, вас
вряд ли слушают.

- Нет, они слушают. Президент
мне рассказывал про одну мою пе-

редачу. Рассказывал даже, КАК он

слушал. Зурабов, видимо, тоже

слушает, потому что я периодиче-
ски получаю от него какие-то позд-
равления.

- Это секретариатрассылает.
- Чтобы они меня послушали и

сказали: ага!.. - так не бывает. Но
слово все равно остается. Что-ни-
будь им пригодится, если слушали.
Даже если не согласились.

- Не согласились - это гран-
диозная умственная работа.
Просто начхать глубоко, не тем

мысли заняты.
- Не уверен...Не в том пробле-

ма. Слушать и обсуждать - это

разные вещи. Если бы люди сади-
лись и писали: он сказал то-то, то-
то и то-то, а мы не согласны, мы ду-
маем так-то, так-то и так-то. С этого

начинается внутреннее усваива-
ние материла. А я пишу книгу о

Распутине, очень трудную для За-
пада и очень нужнуютут, и у меня

лежат тома рецензий, вышедших
на Западе. В Париже нет издания,
которое не дало бы рецензию на

«Распутина».В России не было из-

дания, которое не опубликовало
бы кусок из книги. Но вот она вы-

шла - и ни одной статьи. Вообще.
Не важно, какая книга, хорошая
или плохая, во всяком случае это

повод для обсуждения.
Общество читает, слушает, но
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не обсуждает. За программу об
Александре II я получил два «ТЭ-
ФИ». Писали какие-то хорошие сло-

ва, но не было полемики. Вот вы

спрашиваете: современная жизнь

берет какие-то уроки? Видимо, нет.

Не власть имущие должны меня

слушать, а власть имущим надо
объяснять. Писатель Гончаров пи-

шет автобиографический роман
про то, какой он ленивый. Немнож-
ко в преувеличенной форме. Обло-
мов на него проецируется абсолют-
но. Но берет Добролюбов и пишет,
что, оказывается, это проецируется
на всю Россию. Он создает из этого

картину общественной жизни.

Стране, чтобы в ней что-то меня-

лось, нужно публичное обсуждение.
А не рассказ о том, какой плохой
Греф, предположим, потому что

Греф сегодня, а завтра не Греф...
Для России, при всей моей ог-

ромной читательской аудитории,
которую я собрал при помощи те-

левидения, книга «Сталин», книга

■■Распутин» - это пустые книги.

Они не были обсуждены. Все идеи
остались моими. Дело же не в том,
убили ли Сталина, а дело в том,
что не могли не убить. Никто не

объяснил, что самая страшная ви-

на Сталина - не в том, что он уби-
вал людей, а в том, что он изменил

души. Родил хомо советикуса, че-

ловека страха, человека лжи, при-
выкшего лгать даже в дневнике...
- Вам нужен Добролюбов?
- Не мне. Стране он нужен. Ко-

гда спрашивают, почему русская
литература сегодня никакая, надо
вспомнить, что они все работали
на пару. Пишет Тургенев - слово

«нигилист» становится нарица-
тельным. Его объясняют, против
него выступают, одни говорят, что

это здорово, другие - что ужасно,
царь пишет: «Это все нигили-

сты»... Тургенев в ужасе, он вооб-
ще не про это писал. А кто его

что самое страшное, если народ,
неграмотный, ненавидящий ре-
формы народ начнет сам решать
свою судьбу. «Мы против этого», -
писал он. Его посадили, все движе-
ние разогнали. Тогда он им оттуда,
из тюрьмы сует бомбу. Это ответ.

И нет события в мире, нет ни одной
философской идеи того времени,
которая прямо или косвенно там не

затронута. И в центре стоит чело-

век, делать жизнь с кого. Все зна-

ют, что он готовится к революции.
Богатый человек, который ходит с

бурлаками таскать по Волге суда,
человек невероятной силы, кото-

рый все свои деньги отдает студен-
там на пропитание... Великое про-
изведение. Ленин прав - его пере-
пахало. Я представляю, как читали

- с горящими глазами. Это под-
польная книга, которая вдруг вы-

шла полным тиражом...
Мы с чего начали? С того, что

обидно - центром обсуждения се-

годня становится то, что просто не

может быть центром обсуждения.
- Детективщики в основном.

- Каковы мозги, таковы и ге-

рои. Но свою работу я буду выпол-

нять. Я обязан. Сейте разумное,
доброе, вечное - я это делаю. Как
обещал.
- Кому?
- Ему. Я Ему обещал. Я отцу

Александру Меню говорил, что бу-
ду это делать. Это был осознанный
жест. Я оставил драматургию, ко-

гда в Москве одновременно шло

девять моих пьес. Мне развязали
руки, я знал, что одержу на этом

фронте все победы, я был в пол-

ном всеоружии, но понял, что не

имею права. «Николай», «Сталин»,
«Распутин» - это гигантский труд.
Это схима. Мне нужно было читать

по шесть книг в день, чтобы знать

все источники. Именно источники,
я же не пользуюсь литературой. Я
всегда начинаю с чистого листа.

сага
спрашивает, про что он писал? По-
является «базаровщина», появля-

ется Писарев, идет общественная
жизнь. Общественную жизнь

нельзя прикрыть сверху. Она была
всегда, даже когда все остальное

было закрыто. Где не тушили, там

горело.
Знаете анекдот: птичка полете-

ла на Запад посмотреть, как там.

Возвращается, ее другие птички

спрашивают: ну что? Она говорит:
«Ч-чудо! Там можно ч-чирикать
все, ч-что хочешь!» - «Не может

быть!» - «Правда! Ч-что хоч-чешь,
то и ч-чирикай! Только никто не

слушает...».
Сегодня журналисты заняты

вопросами выживания, а не вопро-
сами влияния. А тогда все знали,
что приговор журнала «Современ-
ник» обжалованию не подлежит.
Поэтому трудночитаемый роман
«Что делать?» был популярнее
«Войны и мира». И целое поколе-

ние живет по Рахметову. Троцкий
потом расскажет, что он жил по

Рахметову, и все народовольцы
живут по Рахметову. Понять, в чем

сила этого романа, невозможно...

- Романа, откровенно гово-

ря, не самого талантливого.

- Для меня он талантлив, пото-

му что нет ни одного вопроса вре-
мени, который там не затронут.
- Но он же плохо написан.

- А это не важно. Поэтом мо-

жешь ты не быть, но гражданином
быть обязан. Это роман для того,
чтобы люди поняли, что делать. Он
пишет, оболганный, посаженный в

тюрьму. Он писал письма царю,

Наверное, я что-то в себе убил.
Сказать, что я ни о чем не жалею,
я не могу. Но вряд ли сейчас я из-

брал бы что-нибудь другое. Теперь
я могу уйти на роман. Как уходят
на пенсию. Я сделал эти три-четы-
ре глыбы огромных...
- Но «Ленин»-то будет или

нет?
- «Ленин» будет. Но он будет

уже как отдых от романа. «Ленин»
будет - мой Ленин. То есть я напи-

шу биографию Ленина, для кото-

рой мне абсолютно достаточно его

сочинений.
- Первоисточников.
- Первоисточников. Мне нужен

Ленин, который рассказал о себе.

фигура для такого цвейговского
описания. Я очень хочу написать

его так. Я работал в его архиве в

бывшем Институте Маркса - Эн-
гельса. Когда-то институт Маркса -
Энгельса - Ленина - Сталина. Там
его архив секретный, гигантский. И
так мне нравилось его читать...

- Вот он был графоманом?
- Да что вы! Он революционный

публицист, радикальный. Он имел

огромный успех. Его книга «Что де-
лать?» роману равна была в какой-
то мере. Тысячи людей пошли в ре-
волюцию, потому что он объяснил
им, что совсем не надо ждать про-
летариат, что достаточно несколь-

ких героев. Это потрясающая, абсо-
лютно анархическая книга. Герои
могут изменить жизнь, группа геро-
ев. Что и произошло. Малочислен-
ная партия перевернула жизнь

страны. Если говорить о количест-

ве исписанной бумаги, то он, как

Достоевский, все время страстно
отвечал. Он врагу все время что-то

объяснял. Вот меня заставить сесть

за перо, чтобы кому-то что-то объ-
яснить, невозможно... Я один раз
сел, написал замечательный ответ,
когда люди из Дворянского собра-
ния опубликовали письмо, будто бы
я в заглавии к «Николаю» перепу-
тал слова «усмирить» и «умирить».
Такой замечательный был ответ,
столько сарказма... До сих пор ви-

сит в компьютере.
Меня удивило, что письмо Дво-

рянского собрания безумно было
похоже на статью Института Мар-
кса - Энгельса по поводу того, что

Шатров исказил образ Ленина.
Там были одни и те же выражения.
Не то, что они цитировали, просто
это советское мышление. Я нало-

жил два текста друг на друга, а по-

том объяснил, что первая часть -

про то, что «Ленин не мог...», а

вторая - «Николай не мог...». Он,
видите ли, не мог написать «усми-
рить», потому что он был великий
миротворец. Он, который расстре-
лял лейтенанта Шмидта, и висели-

ца работала, как она не работала в

России со времен Ивана Грозного.
Я был так счастлив, читая, что я не

знаю русского языка, что я не раз-
личаю глаголы... Но я им объяс-
нил, что, к сожалению, все-таки -

усмирить. Потому что невиданные
мятежи грозят еще России. И по-

скольку я их чувствую, то это не

слова Николая, а моя молитва Гос-
поду: спаси и усмири Россию...

- Почитав, я подумал: много для
них чести. Они того не стоят. Пусть
поговорят, а я помолчу. И не ото-

слал.

- У вас изумительноуравно-
вешенный характер. Это что - из
чувства самосохранения? Здо-
ровье бережете?
- Нет. Просто я ленив. Да и

смысла не вижу спорить. В споре
истина исчезает.

- Когда вас подрезают на до-
роге, вы как реагируете?
- Никак.
- Не хочется опустить стек-

ло, заорать с использованием

идиоматических выражений?
- Никогда. Я только реагирую,

Для России, при всей моей огромной читательской
аудитории, которую я собрал при помощи

телевидения, книга «Сталин», книга «Распутин» -

это пустые книги. Они не были обсуждены.
Все идеи остались моими

А он рассказал о себе удивительно.
Эти тома я с упоением перечиты-
ваю. Я овладел абсолютно логикой
Иосифа Виссарионовича, а сейчас
хочу овладеть ленинским стилем.

Он очень цепкий журналист. Он
все время замечательно противо-
речит самому себе, потому что ме-

няется стратегия - меняется

взгляд. Но при этом он остается

верен себе, потому что все это -

для революции. Он нечаевец. При
том, что совсем далек от Нечаева.
Толерантный при всей своей нето-

лерантности. Он благодарнейшая

если впереди не едет машина, а я

очень спешу. Тогда я равнодушно
нажимаю на гудок и гужу... Вооб-
ще я в гневе страшен, но это не от-

носится ни к быту, ни к литературе.
Я люблю попросить прощения, ес-

ли кого обидел. Я конъюнктур-
щик... не конъюнктурщик, глупое
слово сказал, я конформист. Нена-
вижу революции. Зачем? Кроме
ярости, они ничего не приносят.
Если я прав, то я прав. А если нет,
чего доказывать?
- Вас, небось, все время тя-

нут в политические партии.

- Каждый день. Вот сейчас как

раз в компьютере висят два теле-

фона. Образовалось какое-то дви-
жение, пишут, что в мою честь и

просят, чтобы я позвонил.

- Позвоните?

- Нет. Я не отвечаю, это бес-
смысленно.

- Какие силы обычно призы-
вают под свои знамена Эдварда
Радзинского?

- Хорошие обычно. Демократи-
ческие.

- А монархические?
- Было в начале. Сейчас уже

нет.

- Сталинисты?
- Сталинисты - нет, никогда.

Меня любят центристские движе-
ния. Я даже был в списке кандида-
тов в какой-то провинции. Как буд-
то я баллотируюсь. Вовремя это

остановили.

В какой-то маленькой газетенке

в Петербурге печатали якобы мой
дневник, очень лихо составленный.
Где я про какого-то депутата, кото-
рый избирался в местные органы,
- я про него язвительно писал. Те,
кто мне это привез, кричали, что

надо опровергать, обращаться в

милицию... А мне очень понрави-
лось. Смешно.

Я не член никакой партии и ни-

когда не был членом. Я с ужасом
смотрел, как люди публично сжи-

гали партбилеты, как будто билет в

чем-то виноват. Билет ни в чем не

виноват, это книжечка такая ма-

ленькая... Если есть горечь, то

можно покаяться. Некоторые стре-
лялись, когда у них рушились идеа-
лы, но это, я думаю, излишне. В
России стреляться не надо, здесь
надо жить долго.

Я не подписал ни одного гадко-
го письма. Никогда. Если мне зво-

нили, я спрашивал: а в чем дело?
Мне объясняли. Я говорил: надо
же, как интересно, а я ничего этого

не знаю. И вешал трубку. И меня

никто никогда за это не преследо-
вал. Меня один из секретарей Со-
юза писателей называл «какое,
милые, у нас тысячелетье на дво-
ре?». Я на него смотрел незамут-
ненно. Если он мне что-то такое

предлагал, я его спрашивал: а вы

представляете, что я это сделал? -
Нет. - Я тоже. И уходил.

Я не голосовал. Про это все

знали. Я честно говорил, что я не

голосовал опять, в который уже
раз, потому что, во-первых, не

знал, за кого, во-вторых, далеко
ходить, а я очень ленивый...
- И теперь не голосуете?
- И теперь очень редко. Иногда

голосую, если мимо иду. Я бы с

удовольствием участвовал в ак-

тивной политической жизни, пото-

му что говорить люблю и очень

люблю влиять, но зачем? Я и так

выполняю свою общественную ра-
боту. Она же общественная у ме-

ня. Я достаточно искренне расска-
зываю все, что я думаю по поводу
страны, и как бы я хотел, чтобы бы-
ло. Времени нет. Там, наверху, си-

дят и подгоняют, говорят: пиши,
пиши...

- Вам не хочется уехать из

России?
- Никогда не хотелось. В во-

семьдесят каком-то году, после то-

го как меня шесть лет не выпуска-
ли, меня выпустили в Данию. У ме-

ня там была премьера в Королев-
ском театре, очень успешная. И
мне предложили остаться. Давали
большие деньги, жилье как полит-

эмигранту. А здесь меня действи-
тельно измучили, спектакли все

поснимали. И, уверяю вас, я стал

бы замечательным датским писа-

телем.

- Андерсен номер два?
- Андерсен все-таки не датский

писатель. Он мировой. А я был бы
датский писатель, быстро очень. Я
сразу вхожу в страну, все там чув-
ствую. Замечательная страна, она

мне так нравилась, но у меня даже
мыслей таких не было.

Подумаешь, спектакли снима-

ли. Но ведь и ставили. На месте

власти, той власти, я не пропустил
бы ни «Беседы с Сократом», ни

«Нерона и Сенеку», не говоря уже
о «Лунине». Чего-то я шесть лет

ждал, чего-то четыре года, но в

итоге все поставили. А теперь тем

более, зачем мне уезжать?
- Да просто, чтобы жить в

спокойном, чистом месте.

- А у меня очень спокойная,
очень чистая квартира, вы же ви-

дите.
Если мне захочется, я поеду ку-

да-нибудь. Раньше я любил ездить
в Венецию. В маленький отель, на

улице, параллельной каналу, срав-
нительно дешевый и очень удоб-
ный. И я там работал. Ходил по

другой стороне: туристская левая,
если лицом к Риальто, а я ходил по

правой. Я там знаю такие улицы,
которые только венецианцы зна-

ют... Неделю поживу - и назад.
Периодически езжу в Париж. В
крохотный такой отель, прямо в

Люксембургском саду, можно бе-
гать по утрам. Они оставляют мне

лучшую комнату. Так хорошо пи-

шется, такая тоска наступает сра-
зу по стране... Рим для меня слиш-

ком большой, я его не чувствую.

одной из газет была статья, где
журналистка писала: ну сколько

можно, надоела эта тема - про то,
как советская власть убивала поэ-

тов... Она не поняла, что передача
была совсем о другом. Что это - у
вас была тогда фраза - «нездеш-
ние вечера». История про нездеш-
нее. История про дух, который уби-
ли. И гибель происходила, когда
терялся дух.

Не то, чтобы эта тетя была пло-

хая, или она меня не любила, но у
нее был такой уровень размышле-
ния. Она понимала, что опять кри-
тикуют советскую власть, и не мог-

ла уловить главное. Самое боль-
шое преступление Сталина - в

этом. В воспроизводимости безду-
ховных поколений. Эти - потомки

тех. Они вышли на свободу и не

знают, что с ней делать. Когда они

вырвались на Запад и поняли, что

то, что они пишут, там не читают,
то вместо того, чтобы подумать,
почему не читают, они сказали: а, в
этой Америке вообще все тупые,
зажрались. И вернулись очень раз-
очарованные. А их не читают, по-

тому что сюжет не общечеловече-
ский. Форма английских деловых

Я не подписал ни одного гадкого письма.

Никогда. Если мне звонили, я спрашивал:
а в чем дело? Мне объясняли. Я говорил:

надо же, как интересно, а я ничего этого не знаю.

И вешал трубку

Хорошо во Флоренции. Там тоже

есть маленькая гостиница, кото-

рая вполне подходит мне по день-
гам и очень подходит по местопо-

ложению.

- Судя по тому, что ваша гос-

тиничная экономика весьма эко-

номна, мировая слава вас не

обогатила.
- Конечно, не обогатила. Вы же

видите, у меня бытскромный. Но я

не могу сказать, что мне чего-то не

хватает. Или я не имею того, чего -

хочу. Я больше и не могу иметь, по-

тому что это обременительно. Мне
вообще ничего лишнего не нужно.
Я тут начал делать культурный
центр и понял, что не справлюсь.
- Свой культурныйцентр?
- Ага. Но это уже в прошлом.

Не потому что мне не дали, я сам

не взял. Я не справлюсь в силу за-

нятости своей. Хотя жалко, потому
что я отобрал изумительную груп-
пу, хотел сделать передачу «Но-
вый взгляд». Долго отбирал через
Интернет молодых ведущих, но

мне год ничего не давали, а за год
они все разбрелись - девушки вы-

шли замуж, молодые люди работа-
ют, один в банке, другой менед-
жер, все пристроились, надо новых

искать. И вообще, зачем мне всех

уговаривать, что я буду бесплатно,
за счет своего драгоценного, край-
не драгоценного времени делать
передачу, которая нужна всей
стране? Мне хотелось навязать но-

вый язык, интеллигентный, но сов-

ременный. Хотелось сделать очень

московскую передачу и сразу -

бросок куда-то на периферию. Ус-
ловно говоря, Москва - Самара.
Диалог. Все было продумано.
Сколько я времени на это ухло-
пал... Потом так мучился...

Самое большое мое разочаро-
вание: я думал, что когда отпустят
пружину, будет похоже на время
Александра II. Взлет культуры. А он

не произошел. В причинах не мне

разбираться, но отсутствие Бога в

течение 80 лет очень изменило ду-
ши. Люди, вступившие в свободу,
были абсолютно развращены. Раз-
вращены страхом, угодливостью,
возможностью лгать постоянно.

Поэтому все вылилось в разочаро-
ванный стеб. В иронию по поводу
пафоса, в иронию по поводу духа,
в страх духовности. А литература
высокая без Космоса не живет.

Бах может говорить с Богом о под-
тяжках, и Он будет слушать, пото-

му что пронзительно...
Я делал передачу о поэтах, и в

писем: мистеру Такому-то и всем,
кого это касается, она и есть фор-
мула литературы. Всем, кого это

касается. А они пишут просто мис-

теру Такому-то. КГБ плохой, здесь
меня преследовали, но все это не

читается. На отсутствии духа все и

происходит...
- Как вы думаете, церковь в

современной России утратила
всякое духовное влияние? И как

вы относитесь к истории с кос-

тями вашего героя, которые
РПЦ так и не признала?
- С костями - чего тут отно-

ситься? Они были отданы в угоду
политическим интересам. Хотели
помириться с зарубежной церко-
вью, а они объявляли, что кости не

те, они нам не верили. С другой
стороны, надо было решить, свя-

тая царская семья или Нет... Там
был целый клубок противоречий.

Люди ошибаются. С того мо-

мента, как появилась церковь,
один апостол пишет о ее ошибках,
другой... Люди есть люди. А Бог
поругаем не бывает. Я очень стес-

няюсь рассуждать по поводу церк-
ви. У нее такой Начальник важ-

ный, что там за грехи и наказание

другое. Я знаю только одно: Еван-
гелие будет всегда. Все порушили,
все храмы разбили, а опять кре-
сты стоят на колокольнях, опять

идет служба. Сколько дерево ни

красить, будет дерево зеленым.

Влияние церкви никогда не закон-

чится. Кончится влияние людей,
которые будут ошибаться и изго-

нять Его из своих душ. Оно сразу
заканчивается, как бы они ни бы-
ли одеты, в какие ризы, какими бы
словами они ни говорили, даже
Его словами. Сразу видно - пас-

тырь или нет. Входишь в храм, он

еще спиной стоит, а видно. Удиви-
тельно даже.

Очень плохо, если одна рели-
гия станет преследовать другую.
Потому что Бог - это любовь. У не-

го нет наказания, у него есть про-
щение. А у людей наказание. Там,
где любовь заканчивается, там,
где начинается гнать, изгнать, Его
там нет.

- Бог был здесь, но уже
ушел.
- Да. Хотите маленькую прит-

чу? Очень маленькую. Негра не пу-
стили в храм. Он сидит на ступень-
ках и плачет. Рядом с ним садится
Христос. «Господи! Они меня туда

. не пускают!». Христос отвечает:

«Но Меня они тоже туда не пуска-
ют...». Вот и весь ответ.


