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За столом   было всего пять чел>

век. А' я смотрю на блюдо и дума

что с ними делать? Никогда в жи:

ни я не видела такого кушанья,

тому же сидела без очков, потом

что    мне   хотели    какие-то линзгі

сделать в подарок. И не разгляда

ла, что это марлевые салфетки н<(

серебряном блюде. Вдруг президент

говорит   мне:   освежите руки. И \
благодарно     выдыхаю:     спасибо!

Как будто меня приговорили к смер*

ти и помиловали. Взяла салфетку!
небрежно встряхнула, и дальше уже

артистизм помог сделать вид, что

я каждый   день   это проделываю!

—  Вы любите вкусно поесть?

—   Люблю растительную пищу,

рыбу. Мясо — нет. Однажды сама

ловила рыбу, и удачно — на Черт

ном море. А водитель моторки вы-

ловил катрана, мы сдали его в

японский ресторан, где нам приго.

товили эту удивительно вкусную

акулу. Я родом, наверно, из Китая

или Японии, потому что обожаю

китайскую и японскую кухни, как

самый большой обжора.

Директор парижского концертно-

го зала «Олимпия» Бруно Кокат-

рикс когда-то сказал мне — он

был президентом   общества гурма-

Тараки я даже вино пила, хотя он в

мусульманин, но говорил, что в

Америке научился пить вино. С

Амином, который задушил Тараки,

я танцевала, при том, что женщи-

нам не полагается танцевать в муж-

ской компании, мне разрешили: вы

из Европы, ладно, танцуйте с нами.

Меня спасло то, что у меня было

зеленое платье, а у мусульман это

овященный цвет. С Бабраком Кар-

малем мы пьянствовали на приеме

в советском посольстве. Коман-

дующий нашими войсками на БТР

приезжал ко мне в гостиницу во

время комендантского часа и хо-

тел за мной ухаживать, но я его

отправила обратно.

—У вас были высокие покрови-

тели?

— Покровитель — это тот, кто

помогает. Мне всегда помогали

простые люди. А высокие покрови-

тели... Ельцин недавно сказал: я

же не Пьеха, чтоб раздавать авто-

графы. Я знаю, что нравлюсь гор-

бачевской семье, но они ни разу

не пришли ко мне на концерт. Я

могла, может быть, нравиться

Брежневу, он мне даже подарил

розы в ГДР, в посольстве, и поце-

ловал в щечку, но на этом все по-
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Эдита Пьеха похожа на женщину, попавшую из «

комфорта в ссылку. Бывали иностранки, ехавшие в

Сибирь за любовь. Бывали — за политику. Быва-
ли — за иностранность. А она, получается, приеха-

ла за песнями. Будто в деревню за фольклором. И
судьба цыкнула и повелела остаться. Что бы было,
если б не было? Не было бы Народной артистки все-
го Союза, с понижением — а может, возвышением-

до России.
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Эдита Пьеха похожа на женщину, которая так и

не прижилась. Иная странность у нее... Но всегда

она вызывала благоговение и любопытство, как вит-

рины заграничных магазинов, в которые не с чем
заходить. Около нее замираешь, как вблизи редкост-

ного существа — Жар-птицы с вещевым мешком на

нрыле. Про нее хочется подумать, что она наступила
на горло собственной песне. Но в итоге думаешь,

что песня ее именно такая и такая судьба...

— Эдита Станиславовна, у

вас есть грех, который вы

несете в себе всю жизнь?

—  Я расскажу, но вы подумае-

те, что я ненормальная. Когда-то я

очень обидела Лиду Клемент, была

в Ленинграде такая певица, рос-

кошно стартовала и молниеносно

стала любимой. В 26 лет она умер-

ла, а накануне ее смерти... Платья

у нас были казенные, они храни-

лись на складе Театра эстрады. Я

уехала на гастроли, и кто-то из

злопыхателей позвонил мне и ока-

зал: а в твоих платьях поет Лида

Клемент. У нее не было собствен-

ных. У меня тоже было всего три-

четыре, ко по тем временам —

1963 год — мы считали это боль-

шим богатством. Я пришла в Театр

эстрады на ее концерт и потребо-

вала вернуть мне мое платье. Та-

кой низкой я оказалась, так некра-

сиво себя повела, при том, что зна-

ла о ее болезни. Я католичка, и

после ее смерти молилась каждый

вечер в течение года, чтобы она

меня простила.

—  У вас бывают моменты, когда

вы думаете, что жизнь была не-

справедливо жестока с вами?

—   Жизнь ловит меня, как охот-

ник зверя. Если я «е готова к ка-

кому-то событию, этапу, значит,

меня пристрелят или ранят. А если

я все предусмотрю, если голова

будет на месте, я смогу увильнуть

от какого-то жизненного удара.

Жизнь ко всем одинаково относит-

ся, просто она каждого проверяет

на прочность ради него самого же.

—  У вас было трудное детство?

—  Очень. Наверно, отсюда и та-

кая закаленность, броня, в кото-

рой я, как рыцарь, лавирую, чтобы

нел длучать лишних ударов. Я ред-

"ко~падаю,   меня непросто свалить.

Я всегда стремилась к идеалам,

которые    казались недосягаемыми.

Хотела нести людям красоту, кото-

рой не хватало мне самой. Я толь- |

ко что от врачей. Врачи спросили, 1
почему у меня искривлены пальцы і
на ногах.   Потому что я в детстве |
донашивала туфлИ своей двоюрод- к

ной сестры, которые были на пол- 1
тора размера мне малы.

Вся моя жизнь прошла не в рос- g

коши и без денег. Посади меня в щ

роскошную виллу, я там, наверно, §
заблужусь, мне станет страшно. §

Как я боюсь, скажем, ночевать од- 1
на в трехкомнатном люксе — всег- g

да зову кого-нибудь ночевать со |

мной. Мне кажется, какие-нибудь I
вампиры непременно явятся в тем- 1
ноте — разыгрывается воображе- g

ние.

Папа умер, когда мне было че-

тыре года. И вот эта незащищен.

ность с того возраста...

—  Вы отца помните?

—   Да. Мне исполнилось два го-

да, когда во Франции началась вой-

на: эвакуация, оккупация, бом-

бежки, мы выкапывали соседей из.

под развалин домов, бесконечные

походы на кладбище — сначала

папа умер, потом, .когда мне ис-

полнилось семь, умер старший
брат, нищета, расстрелы шахтеров,

работавших е Сопротивлении про-

тив оккупантов... Все помню. Од-

нажды я нечаянно, .во время игры,

совком ударила девочку, чьи роди-

тели, наши соседи, работали на

фашистов. Мой папочка был болен,

умирал — в 37 лет у него окаме-

нели легкие, четырнадцатилетний

брат работал в шахте, чтобы зара-

батывать на жизнь, а те жили

припеваючи, получая хорошую еду

от оккупантов. Меня хотели нака-

зать. И мой папонька сказал: она

слишком маленькая, чтобы творить

зло сознательно.

—  Вам не хватало отца?

—   Всю жизнь. Я понимала, что

мне нельзя давать себя в обиду.

Сама себе была отцом. Мама вто-

рой раз вышла замуж, когда умер

мой брат. Мы жили в шахтерской

колонии и были собственностью

хозяина шахты. Жилье казенное.

Если в шахту не спускался член

семьи, требовали освободить жи-

лье. А женщине было немыслимо

найти работу во Франции во вре-

мя войны. И мама, похоронив сем-

надцатилетнего сына, умершего от

скоропостижного туберкулеза, вы-

нужденно вышла замуж за нелюби.

мого человека, который нас кор.

мил. С отчимом у меня дружбы не

получилось. Он сказал: ты будешь

носить мою фамилию. А я ответи-

ла: нет, я буду носить фамилию

моего папы.

—  Вы мамина или папина дочка?

—  Папина. От мамы у меня доб- 1
рота,   терпеливость.   Их было три

сестры.   Две прекрасно устроились

в жизни. А мама никогда не жила

роокошно, всегда самая бедная,

невезучая, наверно, оттого, что

была такая открытая для всех. Но-

сила великолепные имя и фамилию

— Фелица Королевска.

Я мечтала, что рожу сына и на-|

зову Станислав Пьеха. Родила Доч-|
ку. Не могла назвать ее Фелицей— |

не   разрешили бы родственники со I
стороны мужа, Броневицкого.    Но |

когда Илона родила сына, мой вто- 1

рой муж, я ему за это благодарна, |

несмотря на то, что мы с ним мало |
прожили,    всего шесть лет,    зная й
мое сокровенное желание,    угово-|
рил мою дочь назвать ребенка Ста- 1
ниславом. А уже чуть позже внук |
сам сказал, что хочет быть Пьехой. |
И он носит имя   Станислав Пьеха.

Потеряв   папу,   я возродила его в

своем внуке.   Но это очень сенти-

ментально. Люди подумают, что я

уже такая дремучая старуха.   А я

очень  оптимистично   и по-боевому

настроена.

—   У вас не бывало желания

махнуть рукой на все здешние тру-

дности и вернуться на Запад?

—  А кто меня там ждет? Я дол-

жка буду опять начинать с нуля.

Со мной сжилось такое состояние:

и снова все сначала... Когда я по.

кинула Францию в девять лет, мы

переехали в Польшу, я пошла в

школу, практически не зная языка,

и оказалась в числе двоечников^

хотя из Франции уехала хорошей
ученицей. Меня посадили на пос-

леднюю парту, это убивало, я меч-

тала сидеть на первой и добилась

этого к третьему классу. Я не хо-

тела быть хуже других. Всю жизнь

к этому стремилась. В седьмом

классе уже была нормальной уч е-

ницей. Поступила в педагогическі

лицей, закончила его с золотой ме-

далью и поехала на учебу в Совет-

ский Союз. Это было очень почет-

но. Я прошла три конкурса благо-

даря, видимо, артистичности^ пото-

му что знаний у меня было значи-

тельно меньше, чем требовалось,

чтобы победить, но я здорово игра-

ла. Про битву под Гркжвальдом

знала только то, что она состоя-

лась в 1410 году, «о я такой спек-

такль разыграла перед комиссией,

даже спела им, чтобы они мне по-

ставили «хорошо». На третьем ту-

ре мы месяц готовились, и уже луч-

шие из лучших должны были по-

пасть в СССР. Я выступала в само-

деятельных вечерах, и в меня бук-

вально влюбилась учительница по

русскому языку, хотя я была абсо-

лютный ноль в русском языке^ она

с трудом натянула мне «тройку».

Меня пропустили в Советский Со-
юз условно.

На первом курсе «Капитал» Мар-

кса я конспектировала со слова-

рем. Опять выбивалась в люди. По-

том попала на сцену — снова в не-

привычную обстановку. Шахтер-

ская девчонка, спортсменка, не

имевшая представления о том, что

такое театр, попала на сцену! Что I
там делать? Как я впервые в жиз-|
ни попала на банкет в советском §
посольстве в Париже в 1965 году! |
Слева огромное количество прибо -R

ров, справа — столько же. Я pa- 1
стерялась. А дипломат, сидевший I
рядом, тихо мне сказал: «Начинай- g

те брать приборы с края, все сов-й

падает с меню».

Меня все время бросали, как ко- 1

текка в море.   Я плавать   не уме- 8

ла, но быстро училась уже в воде, 1
лишь бы не уронить достоинство, і
которым всегда дорожила. На 6>н-§
кете не стала бы есть вообще, при-

кинулась,    что не голодна, только

бы не опозориться.   Однажды мне

преподнесли большое блюдо белых

«колбасок». В Праге, в отеле «Ин-

терконтиненталь», где в мою честь

президент   Общества чехословацко-

советской   дружбы   устроил обед. 9.

ОРХИД
нов Парижа,— что получать удо.

вольствие от вкусной еды — тоже

признак высокой духовности, пото-

му что человек, который неравно-

душен к хорошо приготовленной

пище,— это человек с утонченным

восприятием жизни. Я не могу есть

похлебку, не могу питаться в сто-

ловых, не люблю, когда стол не

накрыт

—  Ваше имя легко связывается

с именами знаменитых людей.

—  Я была знакома со всеми кос-

монавтами, со многими главами

правительства. Кая назло, с тремя

афганскими лидерами — трижды

там была и со всеми целовалась,

что   на Востоке не разрешено;   С
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кровительство закончилось. Многие

послы многих стран, где я побыва-

ла, мне симпатизировали. Я, как

мягкая кошка, которую можно по-

гладить, чтобы снять стресс, но не

более. Никогда не пользовалась

моментом, оказавшись рядом с че-

ловеком, правящим этим миром,

чтобы что-нибудь у него попросить.

—   Вы производите впечатление

человека, который всю жизнь дер-

жал себя в ежовых рукавицах.

—  Так оно и есть.

—   Видимо, ваша дочь сейчас на

сцене хулиганит и за вас, реализу-

ет то, что вы старательно в себе

подавляли?

—  Угадали. Во мне задавили эту

хулиганку. По натуре и я такая.

Мне до недавнего времени снились

сны, что я летаю на большой вы-

соте, раскрыв крылья: это помо-

гало мне, проснувшись, видеть мир

прекрасней, чем он есть. Я много

бегала— у меня всегда были очень

крепкие ноги. Сильной себя чувст.

вовала. А сильные не бывают про.

стыми.

—  Какой ваш талант остался не-

раскрытым?

—   Я была бы прекрасным пова,

ром — в собственном ресторане

готовила бы свои коронные блю-

да. Из меня получилась бы очень

хорошая Раиса Максимовна— чтобы

представительствовать при ком-то

Я бы делала это красиво, исполь-

зуя свой артистизм. Изысканное,

шикарное, дорогое ощущение жиз.

ни мне свойственно. Может, мои

предки были очень роскошного

происхождения? Говорят, что я

уже тринадцать раз жила. Мне как.

ношения с мужчинами повлияла

ранняя смерть отца, как вы думае-

те?

—   Это по Фрейду?.. Наверно,

потому что я Лев, я сильная. А в

глазах мужчины иногда нужно быть

слабой. Я не умею притворяться,

бросаться на шею и кричать о сво-

ей любви. Никогда не могла ска-

зать мужчине: какой ты у меня

умница. А мужчины нуждаются в

этом. В браке может быть идил-

лия, когда женщина говорит муж-

чине неправду для того, чтобы он

ее защищал, становился сильнее,

ибо по природе мужчины слабы,

именно женщины воспитывают в

них силу. Двадцать лет Броневиц-

кий не хотел признавать во мне

какую-то силу. Сам он по натуре

был незащищенным, но обрел

имидж деспота еще до нашего су-

пружества, которым хорошо при-

крывался и пользовался против ме-

ня. Но я, раскусив это, терпела.

На самом деле именно я его успо-

каивала и приводила в чувство,

когда на него нападали, говорила,

что все ерунда, что он обязатель-

но победит. А второй муж заявил:

«Мне надоело быть мужем Эдиты

Пьехи, я хочу, чтобы ты была мо-

ей, женой». У дочки тоже превали-

рует сила. Будучи Водолеем, она

буквально задавила первого мужа

и второго под каблук взяла. Чего

не было с моей мамой. Моя мама

была раба.

—  У вас есть хрустальная меч-

та?

—   Иметь красивый дом, сад и

продолжать то, что оборвалось в

жизни моего папы — выращивать

розы. Быть достаточно богатой,

чтобы помогать другим. Скажем,

получить от кого-нибудь наследст-

во. Но это мне не светит. Так мне

сказали, но нагадали, что в этом

году я встречу самую большую

любовь в моей жизни.

—   Вы представляете себе пери-

од вашего   заслуженного   отдыха?

—   Что я буду делать на заслу-

женном отдыхе? Если только моя

самая большая любовь, сужденная

в этом году, окажется богатым че-

ловеком, тогда я смогу выполнить

все свои желания.

, — Есть ли у вас рецепт вашей

молодости? Вы прибегали к помо-

щи пластических операций?

—   Наши люди к «пластическим

операциям» относятся как к чему-

то ненормальному. Для западной

звезды это то же самое, что за-

пломбировать-   зуб.   Чтобы хо рош о

выглядеть, женщина не должна гну

шаться ничем. Мне вырезать по-

ка особенно нечего. Если понадо-

бится — вырежу, но не стану об

этом сообщать публике.

—   Ходили слухи, что правитель

Ленинграда Романов добивался ва-

шего расположения...

—   Перепутали с Сенчиной. Я

была   выше его на целую голову.

—  Вам бывает трудно с собст-

венным характером?

—  Бывает. Трудно жить с комп-

лексами — надо мной постоянно

довлеют такие понятия: неудобно,

неприлично, неловко, нельзя. Мне

друзья говорят: «Твоя голова на

три дня от тебя отстает».

—  Вы себя часто ругаете?

—   Да. Моя костюмерша всегда

ворчит: «Опять самоедством нача-

ли заниматься».   Особенно я комп -f
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Графское ощущение мира!

»о мне точно есть. Я всегда пыта-|
лась сделать свой быт красивым.!
Дорогим не получается— денег нет.І

—   Вы авторитетны для дочерир.

как мать, как певица?
—   Я для нее авторитет старо-І

модного образа жизни. Я никогдай
не умела делать деньги. Поэтому!
не подхожу ей в качестве совре-^

менного идеала.

—  На кого она больше похожа—

на вас или на отца?

—  На отца. Но на сцене мно-|
гое от меня. У меня иногда бывает |и
так, что вдруг вспыхивает искор-j
ка, когда я могу быть остроумной,,

мгновенно отреагировать на чей-то^

выпад. Дочка бывает такая часто. g

От отца то, что она деловая очень g

и жизнь берет за рога.

—  Ей есть за что вас упрекнуть,!
вы баловали ее заботой?

—   С 15 лет   она предоставлена р

самой себе, ей было сказано:   как

себе постелишь, так и выспишься,

—  Почти семейная традиция: у!

вашей мамы было два брака, у вас]

два и у дочери. На ваши взаимоот.

Я£.ноткуГ непривычиР ДОмёня,  »«-
торую  приходится обживать.   Ока-

завшись   в другой   стране,   я пло-

хо   ориентируюсь — у меня   зри-

тельная   память   плохая.     Напри-

мер,     в   Париже — сколько    уж

раз   я   там   была — шла   как-то?
по улице и бросала камешки, что-|
бы по ним вернуться в гостиницу.

Не пометив обратный путь, чувст- j

вовала, что заблужусь, даже^зная:

язык.   Я дружу   сама с собой, но

мне с собой трудно, как с трудно;

воспитуемым ребенком...

Она не позволяет себе   рассла-

биться, особенно   публично.   И  на

банкете   пьет   минеральную   воду,

хотя наверняка предпочла бы, как

все, шампанское. И стесняется же-

вать на людях,  потому с банкетов

уходит голодной и трезвой. Она на- {

сыщается потом, когда нет посто-

ронних   и можно   расковаться. Ее ;

жизнь так   и распадается  на   два

плана:   публичное   одиночество   и;

одинокая самодостаточность.

Алла ПЕРЕВАЛОВА. |
Фото Валерия ГЕНДЕ -POTE.j


