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Я могла бы стать
Марлен Дитрих

Эдита Пьеха говорит о предстоящем кон-

церте и выступлении на Фестивале молодежи

и студентов в 1 957 году (и тогда, и сейчас —
полные залы, любящая публика) с одинаковой

легкостью, элегантно воскрешая эпоху, навеч-

но впечатанную в гранит. Уроженка Франции,
исполняющая советские песни с «не нашим»,

но братским акцентом, была для многих поко-

лений экзотическим чудом, почти иноплане-

тянкой. И не меньшей экзотикой смотрятся ее

сегодняшние выступленияГничего не меняет-

ся, и сама Пьеха выглядит так, как и десять, и

двадцать лет назад. Эта песня не расстанется

с тобой. Предлагаем вашему вниманию отры-

вок из беседы певицы с корреспондентом «Из-
вестий» в эфире радио «Свобода».

— Это очень утомительно — на

протяжении стольких лет ощу-

щать любовь миллионов?
— Это очень приятно. Меня же

везде узнают, улыбаются, считают

чуть ли не родной. Любая собака
на улице скажет: «Здравствуй, Пье-
ха». Я считаю себя миллиардер-

шей, только мой капитал ни в од-

ном банке не хранится, он в душах

людей. Без этой любви я уже не

смогла бы жить.

— А у западных артистов ва-

шего уровня в банках лежат и

вполне реальные миллионы. Не
бывает обидно?

— Бывает, слезу пущу. Но что де-

лать, не пропаду. Есть еще столько

деревень, маленьких городов, в ко-

торых я не выступала. Начнут пла-

тить людям зарплату — и я себе что-

нибудь заработаю. Не миллионы,

конечно, но все-таки. Сейчас ведь и

с концертами очень плохо: моя пуб-
лика — шестидесятники, им особен-
но тяжело.

— Вы выступали в 20 странах

мира. Не было желания остаться,

сделать карьеру?
— Даже и возможность была. Я

ведь стала, не подумайте, что хва-

стаюсь, любимицей Германии в свое

время, единственная из всех совет-

ских певиц. У меня было больше 30
концертов в этой стране. Очень хо-

роший был прием на Кубе, мне ведь

даже присвоили неофициальный ти-

тул «Госпожа песня». Я была без пя-

ти минут звезда во Франции: два

раза выступала в парижской «Олим-
пии», имела хорошую прессу. И су-

ществовал даже — как это сейчас
говорят: проект? Программа попу-

лярных советских песен на фран-
цузском языке. Он не состоялся, к

сожалению. Кстати, в Каннах мне и

Муслиму Магомаеву вручили по

«Нефритовому диску» за рекордные

тиражи наших пластинок на фирме
«Мелодия». Диска этого я так потом

и не увидела, наверное, его в «Ме-
лодии» на украшения распилили. В
Польше, естественно, я была звез-

дой. Не для эмигрантов — для поля-

ков. Чехам нравилась. Польские га-

зеты писали: «Пьеха — единствен-

ная певица, которая могла бы стать

звездой на Западе, и ту русские ук-

рали». Даже в Афганистане, где я

первой из наших артисток выступи-

ла, были аршинные заголовки на

следующий день: «Первая совет-

ская ханум очень нам понравилась».

Я пела на пушту и на дари! Пред-
ставьте, как зубрила. Если бы не

война, наверняка бы было много га-

стролей в этой стране. Но у меня не

было совершенно никакого желания

опять начинать все заново. Моя
жизнь во Франции и Польше не бы-
ла устлана розами, я жила в бедно-
те. В послевоенной Польше был го-

лод, меня готовили в портнихи и в

жены шахтерам. Я чудом вырвалась,

убежала в СССР: от унижений отчи-

ма в Польше, от горя во Франции. В
СССР я почувствовала себя богатой,
потому что получала стипендию и

могла наесться досыта. Я же не го-

товила себя в актрисы, боже упаси.

Просто пела с детства: мы ходили в

костел, где все прихожане пели под

орган, и дома — с мамой под ман-

долину. Я приехала честно учиться

на психолога, чтобы потом уехать

обратно в Польшу, преподавать в

школе, любить детей, потому что

меня никто не любил. И с акцентом

этим, по. поводу которого было
столько шума, я боролась знаете

как! Ходила в лингафонный кабинет,
чтобы заткнуть рот всем тем, кто

приставал ко мне в прессе. И все-

таки научилась говорить более или

менее, слышите? Почти по-русски.

И куда мне уезжать, когда я три раза

начинала жизнь сначала? Пробива-
лась во Франции, была отличницей,
хотя мною никто не занимался, по-

том в Польше, потом зубрила «Капи-
тал» в Ленинградском университе-

те. Слава богу, господь мозги дал,

хотя я ими, наверное, не до конца

пользуюсь. Их тренировать надо, а

от пения ума не прибавляется.
— Вы родились в маленьком

шахтерском поселке. Сейчас, ко-

гда в новостях постоянно говорят

о трагических смертях из-за тех-

нических неполадок, когда шах-

терам не выплачивают зарплату

— вы вспоминаете какие-то кар-

тинки из детства?
— Конечно. Но знаете, шахтеры

гибли всегда. Это такая профессия,
как летчик или моряк. Невозможно
предугадать, где будет завал или

взрыв газа! и я была, конечно, сви-

детельницей таких смертей. Тогда
не бастовали — время было другое,

люди были настолько закалены го-

рем и бедностью, что им было не до

забастовок. Мой отчим говорил:

«Пока у меня есть руки — я буду ра-

ботать». А бастовать — зачем? Дру-
гое дело, что владельцы шахты во

Франции платили зарплату. Папа,
проработав двадцать лет в шахте и

уйдя в мир иной, заработалдля ме-

ня пенсию, которую мне выгвнчива-

ли профсоюзы до 1 8-летнего воз-

раста. Тогда были очень сильные

профсоюзы. А то, что происходит

здесь, — это какое-то большое не-

доразумение, мягко скажаи. На
уровне первобытного общества. И я

скажу почему — потому что рыба
гниете головы.

— Многие ваши коллеги сей-
час ударились в эксперименты.

Хиль записал диск с молодой пи-

терской группой «Препинаки»,
Лещенко снимается в клипе с

«Мегаполисом», Кобзон выступа-

ет с диджеем Грувом. То же са-

мое происходит и на Западе,
взять хотя бы знаменитый дует

Фрэнка Синатры и Боно из«ІІ2».
Не было ли и у вас соблазна по-

пробовать что-то новое?
—  Нет, я не экспериментатор.

Это похоже на пластическую опера-

цию. Они как будто хотят себя омо-

лодить. У меня свой жанр, свой

стиль, благодаря этому у меня есть

публика по сей день. Я есть, какая

есть, и никогда не была модной пе-

вицей. Экспериментировать можно

тем, кто еще не нашел своего лица,

а от добра добра не ищут. Я же не

против того, что молодые певицы

поют мои песни. Ради бога. Правда",
мне кажется, что я пела их лучше.

Надо было жить в эпоху коммуналок,

чтобы петь про соседа, который иг-

рает на трубе. Но у молодых другое

мироощущение. Не берусь судить,

в чем мы различаемся: может быть,
нет у них такой грусти, какая была у

нас, — до слез, а радость, может

быть, напускная. Не знаю. Я, кстати,

слышала эту запись Синатры, целый
диск дуэтов с известными и моло-

дыми музыкантами, когда была в

США. Очень интересная. Но я так бы
не смогла. Я однолюб, не люблю ме-

нять людей, со мной работают му-

зыканты и по двадцать, и по сорок,

лет. И мою публику это устраивает, j
— Но ваша публика стареет...

— Ну и что? Вместе родились,

вместе и умрем. Сейчас очень не-

легко всем звездам. Вы предста-

вить себе не можете, как мы со Сла-
вой Зайцевым придумывали мои

наряды — по принципу «голь на вы-

думку хитра». Публика раскрывала

глаза и ахала, а мне приписывали,

что я везу платья из Парижа. Да ес-

ли бы у меня были те деньги, какие

есть у певиц сейчас, извините — я

была бы Марлен Дитрих!
—  Современная музыка вас

хоть как-то интересует? Есть
персонажи, за которыми вы сле-

дите?
— Я не могу охватить того, чего

не понимаю. Все, что происходит

сейчас в моем жанре — он теперь

называется, кажется, поп-музыка

или рок-музыка, не знаю — для ме-

ня темный лес. Моими идеалами бы-
ли и остаются исполнители, которые

не просто поют песни, а играют их

как маленькие роли. Марыля Родо-
вич, Слава Пшебыльска, Эва Демар-
чек, из француженок — Эдит Пиаф,

Дапида, Жюльет Греко. Клавдия
Ивановна, конечно. Кое-кто из моло-

дых мне нравится, но имен я не на-

зову. Просто потому, что не хочу оби-
деть остальных — помню, как сама

обижалась, когда мои коллеги, отве-

чая на вопрос: «Кого вы выделяете»,

— упоминали всех, кроме меня. А я

ведь никогда не была последней.

Алексей МУНИПОВ


