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Стиль — это способность отназаться от лишнего во имя... во

имя чего бы то ни было. Эдита Станиславовна — стильная

женщина и стильная певица, ибо искусством отказываться от

«не необходимого» она владеет в высшей мере. Она не

стремится спеть другим голосом, скажем, первым сопрано

(хотя, конечно, может), или выйти на сцену в мини (хотя,
согласитесь, могла бы себе это позволить).

... В ее жизни самым «стран-

ным» отказом был отказ от

кино. «Черт возьми, что за

женщина! Я думал, у нас таких

не делают!» — задохнулся от

восторга один человек, вни-

мая Пьехе в фильме «Ошибка
резидента». Бог знает, в кото-

рый раз человек смотрел этот

фильм, но его реплика никог-

да не менялась и с каждым

разом звучала все надрыв-

нее. У Эдиты Станиславовны
было три «кина», не считая од-

ного эпизода. После того, как

в двух картинах Пьеха «была»
разведчицей, наши режиссе-

ры воскликнули: «Наконец-то
амплуа для нее найдено!» — и

посыпались предложения про-

должить «разведдеятельность»

в кинематографе. «Я отказа-

лась. Это был совсем не мой
стиль: играть каких-то ковар-

ных разведчиц, целоваться с

какими-то разведчиками, —

зачем мне это нужно?»
Не менее «странным» был

отказ от театра. «В то время

отгремела с огромным успе-

хом «Варшавская мелодия» с

Алисой Фрейндлих, и Игорь
Горбачев — мы с ним, кста-

ти, коллеги по психологичес-

кому факультету университета

— хотел, чтобы я сыграла в

-Варшавской мелодии» в Пуш-
кинском театре, а музыку к

спектаклю должен был напи-

сать Пожлаков — мне очень

близки по духу его произведе-

ния. Я уже представляла, как

выхожу на сцену, как играю...

И вдруг струсила: я привыкла,

что у меня микрофон, все на

фоне музыки, а тут — двое на сце-

не, переживать надо, плакать. А я

не могу. В кино перед камерой
смогла бы, а здесь... И я отказа-

лась. Горбачев очень расстроил-

ся».

Она отказала себе в черном

цвете, который для нее не просто

лишний — он страшный: черный
цвет — это траур мамы, когда

умер папа; это траур мамы по

сыну; это единственные похороны

в ее жизни, на которых она была.
Хотя молва успела «похоронить» и

саму Эдиту Станиславовну. (Касае-
мо деятелей искусства, наверное,

можно сказать: «хороним» — зна-

чит любим). Это случилось в 60-е
годы. «Я была в Краснодаре, вдруг

звонок. Свекровь, чуть не плача:

«мне Эдиту Пьеху!» — «Мама, это

.я». — «Не надо меня разыгрывать,

я хочу услышать Эдиту!!» — «Это
я!!» — «Ты! Жива! Что случилось?
— приходят с цветами, венки не-

сут, спрашивают, когда твои похо-

роны!» Потом я поняла, почему я

«умерла»: я проверяла щитовидку в

Институте рентгенологии, рядом с

Институтом онкологии. И в течение

недели ездила утром на такси, про-

ходила обследование, а вечером

на такси же — на концерт. А по-

том я уехала на гастроли. Таксисты
видят: нет меня! Ездила в какой-то
«лечебный институт» и вдруг пропа-

ла! И пошла молва — умерла Пье-
ха. Потом опровержение было по

телевидению, по радио, в газетах.

Но самое смешное, что через год я

вызываю такси, называю свою фа-
милию, а водитель-женщина смот-

рит на меня и сквозь слезы: «Бед-
ная Пьеха! Такая молодая, и умер-

ла. А вы ее однофамилица?» —

«Так я Пьеха» — «Да что вы мне

говорите! Я каждый день хожу к

ней на могилу, цветы ношу». Ну что

тут скажешь? Давайте, говорю,

вместе съездим; я tfMe хочу ее
могиле поклониться, коль у нас

фамилии одинаковые. В общем,
истерика с женщиной была. Я по-

казала паспорт, подарила фотогра-
фию с автографом, — только тог-

да она успокоилась. А могилу она

для трагизма выдумала».

В квартире Эдиты Станиславов-
ны можно было бы устраивать экс-

курсии под названием «дары по-

клонников». Но многих «экспона-

тов» этой «выставки» уже нет: непо-

нятно каким образом исчезли.

Только потом замечаешь: нет того,

нет этого... Нет конверта, подарен-

ного Юрием Гагариным, — этот

конверт был выпущен в день пер-

вого космического полета, с мар-

ками, погашенными штемпелем,

который существовал только один

час. Гагарин тогда расписался на

конверте и сказал: «Когда в жизни

случатся денежные затруднения,

ты сможешь продать этот кон-

верт»... Пропала фотография с ав-

тографом Марлен Дитрих. «Она вы-

ступала, кажется, в 68-м, в Пуш-
кинском театре, был всего один

гениальный сказочный концерт,

друзья провели меня за кулисы, к

ней. Я по-немецки говорю доста-

точно, чтобы пообщаться, но эта

почти «восковая» женщина с совер-

шенно неподвижным белым лицом

ничего не говорила, только слуша-

ла, а потом подписала свое фото и

подарила мне. А теперь той фото-
графии нет. Знаете, так жалко, это

же часть моей биографии, жизни,

у этих вещей были свои голоса».

«Конечно, никакой психологи-

ческий факультет не уберег бы
меня от чьего-то предательства.

Правильно говорят: чужие не пре-

дают, предают только свои. Чужие
могут только сделать подлость».

Бывают подлости, а бывают и «под-

лянки». «Приезжаю на концерт, уже

надела специально сшитое для это-

го вечера платье, а туфли пропали!
А рядом стоит  коробка. Открываю ■

—   записка: «Носи галоши лучше»,

и сами галоши лежат рядышком».

Такой вот подарок- любимой певи"- '
це. Эдита Станиславовна, не мудр-

ствуя лукаво, надела на ноги «по-

дарок», так «гармонировавший» с
романтичным нежным платьем,

вышла на сцену и продемонстриро-

вала «дар» зрителям. Так Эдита
Пьеха, надев галоши, посадила

кого-то в «галошу». Может, за по-

добные «выходки» Пьеха и слышит

часто такой комплимент: «Ой! Вы
такая простая!», и тут же отвечает:

«Я не простая. Я просто хорошо

воспитана».

Достаточно хорошо воспитана

для того, чтобы не называть свои

теплые, прекрасные отношения с

Клавдией Ивановной Шульженко
—  дружбой. Достаточно хорошо

воспитана, чтобы покраснеть от

смущения, поняв, «какую бестакт-
ность сотворила», попросив у зна-

менитого Жильбера Беко: «Пере-
дайте, пожалуйста, вот этот само-

вар моим родственникам во Фран-
ции». Беко тоже был хорошо воспи-

тан — он передал. Хорошо был
воспитан и Шарль Азнавур, усту-

пивший Пьехе в Карнеги-холле
свою гримерную. «В стиле» Эдиты
Пьехи — преподнести своему кол-

леге (будь то наш, ленинградский
—  петербургский артист, или «ино-

городний», или «заграничный») пос-

ле его концерта корзину цветов.

Только сейчас... сейчас Пьехе все

меньше хочется делать этот «арха-

ичный, немодный жест» в сторону

молодых наших гастролеров. Не
потому, что поют плохо, — культу-

ры нет, воспитания.

...Свой день рождения Эдита
Станиславовна будет отмечать в

«Октябрьском». Даже не возьмем-

ся говорить ей комплименты. Все
комплименты она знает. Но сама

себе не скажет, потому что хорошо
воспитана.
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