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ПРАВДА ПО     С Т  Р А Е     СОВЕ

День Пушкина
ТТРИЗНАЮСЬ, одно время я

•"- сильно колебался во мне-

| нии: надо или не надо каждый

год проводить Пушкинский

праздник в Михайловском?

Больше даже склонялся к тому,

что не надо. Считал, что туда—

в Михайловское, туда— в Три-

горское и Петровское, туда —

в Святогорский монастырь на-

до приезжать в одиночестве.

То есть, думал я тогда, быть

под небом Пушкина, ходить по

земле, что помнит его легкий,

порывистый шаг, можно толь-

ко в исключительно спокой-

ном, укромном уединении.

Только такое, глубоко личное,

неспешное восприятие всего

того, что при жизни окружало

поэта, поможет, как мне ка-

залось, преодолеть преграду,

отделяющую нас чуть ли не

на два столетия от нашего жи-

вого Пушкина.

Только сосредоточенность

души, отмечал я дро себя,

даст нам счастливую возмож-

ность разорвать пространство

и время и прикоснуться серд-

цем к дорогим пушкиногор-

ским святыням. Ведь это не

просто — холмы и рощи, косо-

горы, луга и лужайки... Не

просто псковская селыцина,

не просто тихая речушка, ка-

ких на Руси великое множест-

во. Берег Сороти, старый уса-

дебный парк, да и все видимые

и невидимые с тамошних хол-

мов окрестности — все они

поднимали, растили для нас

Пушкина. Эти поля и овраги,

эти леса и поемные дали лу-

гов видели его мечтающим и

страдающим, погруженным в

глубокое раздумье и стрем-

глав несущимся на скакуне.

Эти поля и леса в печальном

холоде зимы бежали за его

гробом вплоть до его могилы

на этих горах. Здесь они ос-

тановились и замерли в раз-

долье и высоте, являя собой

непостижимое до конца лицо

вечности. В этой природе он

жил и творил. В этой листве,

в этих метелках трав, в этих

колосьях и цветах шумят и

будут вечно шуметь его вели-

кие глаголы.

Вот почему я считал и про-

должаю считать, что в при-

родный мавзолей Пушкина,

под его небо, в залы его лесов

и полей надо входить как

можно тише, приподнявшись

душой, дабы невароком не за-

деть, не потревожить неспеш-

ный ход его высоких дум.

Только так, а не иначе, каза-

лось мне, надо встречаться с

Пушкиным в его родительских

местах.

Но, побывав однажды в

Пушкиногорье на Всесоюзном

поэтическом празднике, я, к

радости своей, в равной мере

утвердился и в том, и в дру-

гом. Там я особенно отчетли-

во осознал то, что Пушкин

нужен не только каждому из

нас в отдельности .— ему, те-

бе, мне,— но и всем нам вме-

сте, нужен всему народу в це-

лом. И не только повседневно,

в будничное время, но и пра-

зднично, в исключительно ред-

ком ряду особо избранных

дней.

Как известно, у каждого

имени есть свои праздники,

мы их называем именинами.

А почему бы, спрашивается,

параллельно с оелигиозным

календарем такого рода или

даже вопреки ему не ввести

в обиход и нам свой кален-

дарь памяти? Ведь праздник

пушкинской музы — это, я

уверен, праздник сердца каж-

дого из нас и всех нас вместе.

Так я это теперь понимаю.

А- праздник — это тоже рабо-

та, работа души в радости об-

щения, работа по поддержа-

нию огня памяти на миру, фор-

ма открытой благодарности

Д П УГ другу. Взаимная отзыв-

чивость в заздравном слове, в

застольной • песне, в кругу

пляски. Не о такой ли отзыв-

чивости в минуты грусти меч-

тал и сам Пушкин? Помните

его «Эхо*? Он сам ждал от-

зыва. И хотя не всегда верил,

что дождется, отзыв все-таки

был. Выл при жизни поэта и

после его смерти. Был и в де-

вятнадцатом, и двадцатом ве-

Егор ИСАЕВ, лауреат Ленинской премии:

ке. Особенно в двадцатом, по-

сле революции. И какой от-

зыв! Тут я с полным основани-

ем могу сказать, что в этом

смысле равных Пушкину в

мире нет. Отзывчивость .на

все, что написал Пушкин, у

нас воистину всенародная. На

всю грамоту, можно сказать,

отзывчивость — от букваря до

энциклопедии, от первокласс-

ника до академика... Отзыв-

чивость на всех языках Сою-

за. А такое насильственно

пробудить нельзя, как нельзя,

скажем, заставить любить.

Этому чувству даже в универ-

ситетах научить невозможно".

Любовь сама воліэ любит.

Мы любим Пушкина и по-

всеместно празднуем его. Осо-

бенно в его Болдине, особенно

в его Михайловском. И празд-

нуем не просто в день его ро-

ждения, а в день его бессмер-

тия, празднуем не только на

37 физически прожитых им

лет, а на всю даль веков, ко-

торая есть и которая еще гря-

дет.

В этом смысле у Пушкина

дня смерти нет. Есть только

день рождения — 6 июня. Ска-

жу больше: этот день, день

б июня, по праву можно счи-

тать и днем вступления во все

свои жанровые и видовые вла-

дения в литературе нашего

живого разговорного русского

языка — первотворца и перво-

художника    нашего.

Приближались к живому

языку и Ломоносов, и Держа-

вин, и Жуковский, и Батюш-

ков... Но в том-то все и дело,

что приближались.

Одив только Пушкин сделал

резкий шаг вперед — навстре-

чу разговорному русскому язы-

ку-океану, навстречу его вели-

кому, повседневному волне-

нию. И входя в этот океан, он

тем самым давал возможность

и ему, языку-океану, беспре-

дельно войти в себя, в свое

творчество, в нерв своего сло-

га и слова. Войти и старо-

книжно — всей рукописной и

печатной культурой тех вре-

мен, и изустно — сказкой,

былиной, притчей, пословицей

и поговоркой, войти и дать но-

вую жизнь новому литератур-

ному языку, новой литературе,

новой книге. И это отнюдь ни-

какое не преувеличение с моей

стороны.

Доказательство? Пожалуй-

ста. Пушкин — единственный

в мире великий поэт, в начале

творчества которого лежит

сказка. ■«Руслан и Людмила*

разве не свидетельствует пря-

мо об этом? А вот что по это-

му поводу в письме к брату

писал сам Пушкин: ч... вече-

ром слушаю сказки — и воз-

награждаю тем недостатки

проклятого своего воспитания.

Что за прелесть эти сказки!

Каждая есть поэма!*. И это,

заметьте, пишет одив из самых

образованнейших людей Рос-

сии, еще в детстве прозванный

своими друзьями-лицеистами

■«французом* за великолепное

знание французского языка и

литературы. Каждая сказка

есть поэма! Пушкив этим са-

мым как бы устанавливает

равноправие жанров — сказ-

ки и поэмы. И не только уста-

навливает, но и считает воз-

можным переток между ними.

Сказки — в поэму, поэмы —

в сказку. Церковнославяниз-

мы отходят в сторону — в му-

зеи, в архив. Таким образом,

Пушкин, можно сказать, впер-

вые возвел в законное право

соавторства в литературе наш

великий разговорный русский

язык.

Остается неясным, за что

Пушкин корит свое воспита-

ние. Причем не плохое про-

сто, а «проклятое*. Смысло-

вое ударение падает именно

на это слово, ни на какое дру-

гое. В чем тут дело? А дело

тут, как мне кажется, в том,

что Пушкину всегда претило

то высокомерно-чванливое от-

ношение к народу, которое вся-

чески насаждалось в детях

дворян. Вот почему, думаю,

Пушкин и назвал это воспита-

ние проклятым. Ген простона-

родья, смею утверждать, в

Пушкине был куда выше и

сильнее унаследованного им

знака дворянина. Отсюда — и

его гениальность. Он гениален

прежде всего народом, чувст-

вом его истории, культуры и

языка. А чернь — это не

народ, это примерно то же

самое, что теперь — обыва-

тель. Чернь по Пушкину —

это, скорее, титулованное неве-

жество, чванство в роскоши и

безделье, светское ряженье

на балах, нежели просто не-

грамотность. Уверен, что кре-

стьянка Арина Родионовна

была для него куда более об-

разованным человеком, чем,

скажем, тот же самодур

Троекуров. Образованность

идет от слова оораз. Образ

мысли, образ поведения, образ

лица, жеста, слова и, наконец,

сам образ жизни — вот что

больше всего интересовало в

людях Пушкина. И тут Арина

Родионовна — эталон всему.

Все великое творчество Пуш-

кина прошло, можно сказать,

под знаком доброй души и

мудрости этой простой кре-

постной крестьянки, нянюшки-

подружки его, Арины Родио-

новны. Она учила его больше,

чем грамоте, она учила его

народу, его живому языку. И

Пушкин как нельзя лучше ус-

воил этот урок. Народ для не-

го — это носитель всего нрав-

ственного в крутых берегах

истории и по ее стрежню.

Отсюда и «Пророк* у Пуш-

кина. Нельзя стать пророком,

любуясь только собой и возно-

сясь над народом. Только

вхождение в жизнь, только

хождение по жизни — по гор-

ним и дольним ее сферам,

только встречное вхождение

жизни в разъятое сердце поэ-

та дают ему относительное

право в какой-то мере считать

себя пророком. Не вознесение

в слове, а осмысленное, как

долг, служение, страдание сло-

вом—вот что составляет цель

и смысл истинного дарования.

Ни блистательный эпитет,

признак предмета, ни имя его,

ни даже суть имени этого

предмета, а сам глагол, сама

энергия мысли, жгущая и вра-

чующая одновременно, — вот

что такое работа талантом.

Пророчество по Пушкину, по-

вторяю, отнюдь не самовозне-

сение в дежурной позе мудре-

ца, а каждодневное служение

добру, истине.

Скажут: а тогда как пони-

мать «Памятник*? Разве там

не идет речь о самовознесе-

нии? Да и сам факт написа-

ния такого рода стихотворения

разве не говорит про то же са-

мое? Говорит, но совсем в дру-

гих целях и тонах. Во-первых,

это дань традиции, идущей

еще из глубин античной поэ-

зии. А во-вторых, слово в та-

ких монументальных стихах

обычно подражало мрамору и

бронзе, подчеркивая тем са-

мым особую торжественность,

незыблемость сказанного.

Так было у греков \ и рим-

лян.

Так было и у нашего Дер-

жавина.

Совсем другое   у Пушкина.

Он воспользовался традицией

скорее в границах формы, не-

жели- смысла. Да и «строи-

тельный материал* у него не-

сколько иной, чем у его дав-

них |й недавних предшествен-

ников. Слово его подражает

не фюлько мрамору и бронзе,

сколько живому дереву, духу

человеческому.

Слух обо мне пройдет
по   всей   Руси   великой,

И  назовет меня   всяк сущий
в  ней  язык,

И гордый внук славян,
;     и финн, и ныне дикой

Тунгус,  и  друг  степей
калмык.

Обратите внимание: пройдет

не слава в торжественном ше-

ствии, а всего лишь слух. Сла-

ва, юна выше и быстрее слуха.

Но зато слух — глубже, осно-

ватільнее, под стать той пого-

ворке: «Слухом земля полнит-

ся», Слух — это теплее... И

не воздаст, как следовало бы

ожидать, не объявит громо-

гла ;но, а всего-навсего «назо-

вет» в тихой беседе всех су-

щие языков, как бы дружески

собравшихся однажды у ноч-

ноі э костра. Это памятник —

до памятника еще. Сначала в

дуне, а уж потом в камне и

ме'алле. Сначала в народе, от

народа, а уж затем — перед

наіодом.
II  долго буду тем  любезен

я  народу,
то  чувства  добрые

я  лирой   пробуждал,
Что  в мой  жестокий  век

восславил   я   свободу
II  милость  к  падшим

призывал.

Видите, всего лишь «любе-

зеі *, а не безоговорочно «лю-

бим*. Всего лишь «пробуж-

дая*, а не будил, допустим,

как набат. Все смягчено, да-

жз, если хотите, благодарно

снижено к великим стопам ве-

ликого, нескончаемого в веках

народа, чья тропа к подножию

памятника своего поэта — за-

метьте, тропа, а не дорога —

никогда не зарастет травой

забвенья. Высоко возносится

лишь одно слово — «воссла-

вил*, причем рядом со сло-

вом «свобода* и причем так

же гордо возносится, как и

непокорная глава самого поэ-

та над Александрийским

столпом. А смотрите, какой

смысловой и эмоциональный

каскад в трех чередующихся

фразах: «чувства добрые*,

«жестокий век* и «милость к

падшим*. Такое доступно

только гению.

Но Пушкин слишком хоро-

шо знал, что ов прежде всего

человек, потому, собственно, и

на любил ложнозначительных

масок — ни маски поэта про-

сто, ни тем более маски гения.

Оц был более, чем кто-либо

другой, раним в душе и отзыв-

чив, равно как и мудр. Будь

он другим, он бы не пошел так

решительно на Черную речку

и не пожертвовал бы так иск-

ренне собой на той, так подло

подстроенной дуэли. Нет, он

слишком знал, что он — чело-

век. И не отказывал себе в

удовольствии быть таковым.

Истинвый гений, он всегда

гораздо человечнее своей гени-

альности. Игра в гения лишь

выдает отсутствие такового. И

такая игра вредна не только

для самих играющих. Пуш-

кин — абсолютная противо-

положность такой позерствую-

щей гениальности.

Пушкину больше свойствен-

на шутка, нежели ирония.

Щ иронии все-таки есть оп-

ределенная доля высокоме-

рия, а иногда даже и ци-

низма. Шутка лишена всего

этого — она простодушней,

добрей. Этой стороной она

ближе всего к своим старшим

сестрам — сказке и басне.

Но ирония — ладно. Боль-

ше всего Пушкин сторонился

перехмура в стихах. На что

уж «Евгений Онегин* — ве-

ликий роман, а как он легко,

как бы шутя, открывается!

Более того, если судить по

предпосланному роману дру-

жескому обращению Пушкина

к Плетневу, можно даже не-

нароком подумать, что в даль-

нейшем речь вообще может

пойти лишь о каком-то част-

ном послании в стихах. Не

больше.

Но   так   и   быть — рукой
пристрастной

Прими   собранье   пестрых
глав,

Полусмешных,
полупечальных,

Простонародных,
идеальных,

Небрежный  плод  моих
забав.

Бессонниц,  легких
вдохновений,

Незрелых и увядших лет.
Ума холодных наблюдении
И  сердца  горестных замет.

Во всем здесь — движение

света и тени, как в летний

полдень у большой реки, во

всем — жар и прохлада высо-

кого дня... И шутка, и серь-

ез — все вместе. Но — вот чу-

до!—ничто здесь специаль-

но не выделено, не подчеркну-

то особо, разве что несколько

тревожней и тяжелей даны,

может быть, две последние

строки. Они более эпичны,

как из-под пера самого Пиме-

на, и потому более холодны и

вместе с тем интимно пронзи-

тельны, особенно в слове «го-

рестных*... Но с какой, повто-

ряю, кажущейся легкостью

они подготовлены и даны на

листе! Так подготовлен и дан

весь роман, который назовут

потом «энциклопедией русской

жизни*.

И главное тут опять же не

столько в пророческом, сколь-

ко в человеческом.

Пушкин! Без него она про-

сто непредставима, наша боль-

шая литература. Непредста-

вима ни в пропілом, ни в на-

стоящем, ни в будущем. Без

любви к Пушкину даже само

чувство любви, кажется мне,

недостаточно полным. Я не

знаю более живого человека в

народе, чем Пушкин. «Наш

Пушкин*,— говорят пушкино-

горцы. И он действительно —

их. Он живет среди них, ходит

по этим тропинкам, аукается

в лесах... И это не мистика

какая-то. Это правда. Вот —

его дом, вот его стол, вещи

его. Такое впечатление; мину-

ты не прошло, как он вышел

из дому и с минуты на мину-

ту вернется. А может, он го-

стит у своих друзей в Три-

горском? А может, объезжает

на коне свои великие вла-

дения—владения мысли и ду-

ши. Скорее всего, так оно и

есть. Здесь особая созвучность

во времени. Здесь век и мину-

та, как дед с внучкой: лето-

писно и целомудренно тут. И

уютно! Совсем почти по-до-

машнему, в чем-то родственно

даже. Не это ли чувство есть

чувство исторического родст-

ва? Тут даже воздух и тот ка-

кой-то по-особенному свой —

не музейный, нет, а живой, как

ветер за окном, за лесом, за

рекой... Там, по ту сторону

ветра, как по ту сторону ве-

ка,— живое лицо Пушкина, а

по эту — наши лица, благо-

дарно обращенные.к нему от-

сюда, из наших дней. По ка-

лендарю это очень далеко, а

по чувству — близко.

Вот поляна Пушкина. На-

зывается она Большой поля.

ной. Но мне кажется, к ней

подходит больше поле, а не

поляна. Причем не просто

большое поле, а великое, на-

прямую родственное нашим

ратным полям — Ледово-Чуд-

скому, Куликову, Бородин-

скому, Прохоровскому... Поле

Пушкина — это поле наших

великих глаголов. И как воль-

но здесь — особенно в поэти-

ческие праздники — бессмерт-

ным словам:

Друзья   мои,  прекрасен
наш союз!

Он, как душа, неразделим
и   вечен.

Какая акустика памяти,

какая дальнозоркость сердцаі
И это все от того, конечно, что

он уже давно есть, такой со-

юз. Союз не только людей,

союз народов— есть! И при-

зыв Пушкина: «Друзья, От-
чизне посвятим души прекра-

сные порывы!* как нельзя

лучше и верней отвечает на-

шим чувствам.

Горы Пушкина... Поле Пу-

шкина!.. Здесь даже и в непо-

году солнечно и тепло. Тепло

от самого Пушкина и от го-

степриимства его земляков —

псковичей, пушкиногорцев.

День Пушкина бесконечен в

народе.


