
ПРОМЧАВШИСЬ
' * сквозь время, Бол-

динское поместье оказа-
лось в Горьковской обла-
сти. И вот горьковское те-

левидение показало нам

(в воскресенье в 15.15 по

I программе) премьеру

телевизионного докумен-

тального фильма «Болдин-
ская бессонница».

Итак, в Болдине, глу-

хой, затерянной деревуш-

ке, в Болдине, одной из

поэтических столиц мира,

Иннокентий Смоктунов-
ский рассказывает о той
бескрайней, невероятной
осени, так щедро обога-
тившей отечественную
культуру.

Об этом взрыве гени-

альности, который не с

чем сравнить, можно, ра-

зумеется, рассказывать

по-разному. Актер подби-
рает задумчивую, скорее

невеселую интонацию:

большинство творений,
созданных здесь Пушки-
ным, так и не выйдет в

свет при жизни поэта...

Эпиграфом к передаче

становятся (хотелось на-

писать «гениальные», но

пора убирать эпитеты, ина-

че запас их иссякнет в са-

мом начале разговора;

все здесь гениально; бо-
лее того, на равных со

строками шедевров поэта

Пушкина выступают и

скромные строки из пи-

сем и записок Александра

ДВА ВЕКТОРА
Сергеевича), да, так эпи-

графом стали «Стихи, со-

чиненные ночью во время

бессонницы».
...Парки бабье

лепетанье,

Спящей ночи

трепетанье,

Жизни мышья беготня...
Что тревожишь ты

меня?..
Сразу загадка и чудо.

Почему поэт для тихой,
сокровенной ночной испо-

веди избирает хорей —
излюбленный в будущем
размер развеселых часту-

шек и детских считало-

чек? Актер исполнением

угадывает: существует хо-

рей озноба. Если ямб —

волевой напор личности,

то вот этот хорей — ритм

безличных скрипов, шоро-
хов, стукотни часов, как

бы пульс самого времени.

У Смоктуновского вы-

бор сделан: он не играет

Пушкина, а рассказывает

о нем. Все-таки актеру на-

до играть, но ведь тут

есть достаточный матери-

ал: скупой рыцарь, Дон
Гуан, Моцарт, а прежде

всего, как ни странно,

Сальери.

Почему  среди своих

1  ' перевоплощений   ак-

тер как бы настаивает на

этом, не правда ли, пара-

доксальном образе? Пуш-
кину внятен аналитиче-

ский, мощный разум

Сальери, его способ под-

хода к гармонии через

алгебру. Пушкин, в кото-

ром для нас воплощено

«легкое», моцартианское

начало, знал и труд, и не-

легкие раздумья. Так как

все мысли Сальери на-

лравлены на постижение

феномена Моцарта, у ак-

тера появляется некий
аналог для устремления,

постижения светлой загад-

ки, тайны поэта. Разуме-
ется, цель здесь противо-

положная — не убить, но

воскресить, однако это

ведь не проще... А зави-

довать гению Пушкина ес-

тественно и не стыдно ни-

кому.

Современный поэт Алек-
сандр Кушнер сказал,

имея в виду именно твор-

чество Пушкина: «Гармо-
ническое искусство не

есть плод гармонического

сознания». Иными слова-

ми, чарующая ясность и

музыкальность не яви-

лись здесь сами, не слете-

ли с небес, а родились в

упорном труде и тяжелой
борьбе с тяжелыми обсто-
ятельствами.

Есть частные, попутные

открытия, которые мы со-

вершаем, следуя за акте-

ром по пути поэта. Ну,

вот Дон Гуан. Сильная
страсть обязательно при-

водит к необходимому
сравнению со смертью. У
Пушкина это вообще по-

стоянный мотив, вспом-

ним хоть бесконечное бе-
лое поле, обрывающее
«Египетские ночи» и как

бы включенное в их ком-

позицию, так что любое,
самое совершенное «окон-

чание» теперь и невоз-

можно, и ненужно. Вспом-
ним «Пир во время чу-

мы». Смоктуновский улав-

ливает здесь эмоциональ-
ное предвидение, предчув-

ствие собственного конца
поэта. Хотя показывает,

что прежде всего Дон Гу-
ан сводит счеты со своим

прошлым — как его автор

со своим в строках «Бе-
зумных лет угасшее ве-

селье...».

По стихам, возвращаясь

от них к дому, дорогам,

долгам, заботам, мы долж-

ны угадать самого автора.

Актер — наш» проводник,

но не подсказчик. Он,
повторяю, Пушкина на эк-

ране не играет.

Возможно, найдутся лю-

ди, «не так» видящие Пуш-
кина и его стихи. Как не

найтись! Все мы хоть не-

много пушкинисты, и хо-

рошо, что так. Но все-та-

ки хотелось бы вспомнить,

что у телевидения накопи-

лись кое-какие грехи пе-

ред классической литера-

турой: то оно «отвлекает»,

то «искажает» и т. д.

В таких передачах оно

начинает платить по сче-

там. Можно ожидать пла-

ты сторицей. Среди зрите-

лей наверняка должны

найтись мальчишки и дев-
чонки, вот только здесь и

сейчас, случайно застигну-

тые передачей, впервые

ощутившие по-настояще-
му масштаб самого явле-

ния, обозначаемого сло-
вом «Пушкин».

А ВОТ в пятницу, ког-

*' да показывали «Сэ-
ра Джона Фальстафа»,
фантазию В. Рубинчика
на темы из Вильяма Шек-

спира, Адама де ла Га-

аль, Страпаролы и Джа-

ванни Фьорентино (так в

программе — я, честно

говоря, слышал только об

одном Шекспире, да и то

читателя еще ждут оговор-

ПРЕШЬЕРЯ
ки, но последний автор

мог бы быть и «Джован-
ни»), все было совсем по-

другому. Вы скажете, это
же              художественный
фильм... Дело, однако, не

только в этом.

В фильме создан забав-
ный мир, в нем смешно

действуют хорошие акте-

ры, но царит все-таки

текст — шекспировский,
почти          шекспировский,
совсем не шекспировский,
но все равно смешной,

—  Крис Марло? Это
который торговал на рын-
ке сыромятными ремнями?

Не стоит обижаться,
Гамлет о Цезаре еще не
такое говорил.

—  Военное искусство —

ничто без xepecal Не бол-
тайся возле меня — я те-

бе не виселица.

—  Мать моя была
такая же девица,

Когда мне довелось
на свет родиться...

Словом, то, что на сов-

ременном студенческом

жаргоне непочтительно

именуется «треп» (шахма-

тисты предпочитают тер-

мин «звон», а мастера в

этом деле на свой лад

ценятся).
В чем же дело? Не хо-

чется, конечно, но надо

признаться, что я не

очень-то понимаю пьесу

«Виндзорские насмешни-

цы» (а в основе событий
именно она). Не понима-

ешь, скажут умные люди,

перечитай. Или, того луч-

ше, прочти комментарии...

Все так, но ведь и дру-

гие не понимают. Распро-
странялся даже слух, что

это королева Елизавета
пожелала увидеть Фаль-
стафа влюбленным, — на-

столько не верится, , что-

бы этого пожелал Шекс-
пир. И понимание, добы-
тое из комментариев, ос-

тается все равно немного
умозрительным. Понять
пьесу по-настоящему —

значит ее увидеть.

Так что же мы видим?
Сэр Джон скорее мелан-

холичен, чем смешон. Вот
его переодели в женское

платье, и стал он не про-

сто женщиной, а ассис-

тенткой фокусника —

то есть женщиной, с кото-

рой проделывают фокусы.
Мы догадываемся, что

смешно это должно быть
очень. Но — не хохочем,

так, улыбаемся.

Молодые дамы красивы.

Е. Евстигнеев находит ме-

таллический какой-то. же-

стяной, что ли, привкус

казенности для голоса и

слов своего героя.

Пожалуй, секретом сое-

динения лирической сти-

хии с комической владеет

Т. Васильева. Она как-то

ухитряется не стать ни

чрезмерно характерной, ни

слишком нежной.
А так хорошо, конечно,

что сэр Джон Фальстаф
не умер. Он жил всегда,

мы видим лишь пунктир

его бесконечной биогра-
фии — то в облике антич-
ных киников, то где-то у

Рабле, то в Швейке. Даже
у Пушкина Фарлаф его яв-

ный потомок, и имя не

случайно похожее, а в

совсем близкое время

можно вспомнить героя,

отважно вступившегося за

честь шахматной короны,

— видите, сколько родст-

венников. Но вот здесь

узнать этого неунываю-

щего хвастуна, энергич-

ного бездельника, торже-

ственного лгуна, пышного

труса, ничего до конца

всерьез не принимающего
и сохраняющего какие-то

важные черты народного

мироощущения, —    здесь

его узнать трудно. Сло-

вом, нельзя сказать, что с

загадочной пьесой Шекс-

пира все стало ясно.

А. АРОНОВ.


