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РАЗМЫШЛЕНИЯ  У ТЕЛЕЭКРАНА

Прикосновение
к Пушкину

f ОВСЕМ пустым и совершен-

но неготовым приступать к

разговору о Пушкине — без-

нравственно. Не могу я сейчас

при всем желании обратить себя

в чистый лист и лишь прилеж-

но стенографировать приобре-

тенное и воспринятое в рабо-

тах, сделанных за последнее

время телевидением на пушкин-

скую, как принято выра-

жаться, тему. Хотя разветвле-

ние этой темы заставляет пред-

ставить географическую карту с

ее реками и морями, сложно, но

и неуклонно сообщающимися

между собой.

«Моих знаний о Пушкине не

больше, чем у любого русского

человека», — говорит в начале

фильма «Дома у Пушкина»

Дмитрий Сергеевич Лихачев.

Что это: скромность человека,

не считающего свое, несом-

ненно, глубокое (в чем фильм

нас убеждает) знание исчерпы-

вающим?

Может быть. Но при душев-

ном содействии человека, ны-

не кажущегося нам хорошо

знакомым, мы совершили ощу-

тимое внутреннее движение к

живому  Пушкину.

Темперамент рассказа рож-

ден спокойной и несокрушимой

уверенностью ученого в том,

что близость к Пушкину любо-

го человека — необходимость

(необходимость и для данного

человека, и для всего общест-

ва, где живет он и действует).

И оттого так благодарны от-

клики на этот фильм и вообще

все передачи телевидения о

Пушкине. Отклик, на который

вправе рассчитывать те, кто об-

ратился от имени Пушкина к

нам и к себе с вопросом самого

поэта: «Что в имени тебе мо-

ем?».

Сразу оговорюсь, что в мо-

менты просмотров волновали

своим замыслом и соприкосно-

вением с темой и те фильмы,

что в дальнейшем рассмотрении

отодвинулись как бы на второй

план.

Мне кажется, что во всех слу-

чаях авторы рассчитывали, на-

деялись на непременное при-

сутствие Пушкина, а иначе как

же? Как же иначе вступать в

работы такого вот ответственно-

го предназначения? Но что поде-

лаешь, если далеко не всегда па-

радоксальность оказывалась оп-

равданной, не всегда именно за-

пальчивость самовыражения

приближала к Пушкину.

И, напротив, в работах с ме-

нее отчетливой тенденцией, в

работах, тяготеющих к тради-

ционному использованию теле-

визионных приемов, аргумента-

ция представляется более вы-

страданной.

Общепринятая форма пока-

залась мне наиболее льготной

для того нового, приближаю-

щего к Пушкину, что удалось

высказать авторам фильма «До-

ма у Пушкина» и автору двух

передач «В мире пушкинской

поэзии» профессору Юрию Ми-

хайловичу  Лотману.

Две эти передачи проходят по

номенклатуре учебной програм-

мы, но не будем торопиться

ставить их ступенькой ниже,

чем фильмы.

Однако передача переходит

в ранг фильма не без борьбы:

в работе с участием Лотмана

заметна борьба его против

разнообразных «подпорок», пре-

дусмотренных, правда, в напи-

санном им же сценарии. А в

итоге рассказ Лотмана —как бы

фильм внутри передачи. Фильм

этот у нас на 'глазах подчи-

няет себе передачу. От все-

го увиденного в памяти остает-

ся профессор в кадре, ни разу

не изменивший статичности по-

зы.

Нет, не так: возникает Пуш-

кин в подробностях жизни сво-

ей, Пушкин, сопровождаемый

корректно, почтительно, влюб-

ленно, но без робости полузна-

ния истинным пушкинистом.

Предполагаю, что постанов-

щики боялись лекций в чистом

виде. Но не будем забывать,

что лекции любимых профессо-

ров всегда спектакль. А вот

теперь — и фильм. '

Юрий Михайлович в любим-

цы публики не метит. Он знает

цену силе знания. Отсюда до-

верительная стройность его

речи, доверительная и к само-

му предмету рассказа, и к не-

видимой  аудитории.

Подтвердилось мнение, что

между актерским исполнением

и пониманием звучащей плоти

стиха специалистами литерату-

ры существуют серьезные рас-

хождения. Пушкинские стихи,

звучащие за кадром, не возвра-

щают нам, не сохраняют той

необходимой для общения с

Пушкиным сосредоточенности,

которая создается строем речи

знатока.

АКТЕРЫ издавна обижаются

на скептическое отноше-

ние специалистов . к их уме-

нию владеть пушкинским сло-

вом.

Достаточно вспомнить, как

еще до войны приглашенный

для консультации в театр ав-

торитетнейший пушкинист Сер-

гей Михайлович Бонди с про-

стительной фанатику своего де-

ла непосредственностью за-

явил, что никто из драматиче-

ских артистов не умеет читать

стихи Пушкина, и как шоки-

рованы, озадачены были про-

славленные  актеры.

Специалисты предпочитают

прочтение, верное автору по

звучанию стиха, актерскому ис-

полнению — по-бытовому рас-

цвеченному, по законам прозы

развивающемуся.

Фильмы телевизионного пуш-

кинского цикла заставляют ду-

мать, что актерское чтение сти-

хов, да и сцены из спектаклей,

и даже излишне щедрый зри-

тельный ряд ничего существен-

но не прибавляют той тональ-

ности, что найдена и задана зна-

током предмета. Достоверной

тональности, проистекающей из

иного, чем театральный, артис-

тизма, которым одарены в об-

щем далекие от театра люди,

хотя и близкие по духу его ху-

дожественным идеалам. Потому

что не может быть чуждым те-

атру пушкинист, когда сущест-

вует драматургия Пушкина. Но

много ли припоминается удач

на пути к Пушкинскому, под-

линно Пушкинскому театру?

Близость к Пушкину — и при

выдающихся актерских дан-

ных — не сыграешь в работе,

где основа факт. Факт тре-

бует особого обращения, особой

осторожности соприкосновения.

Не знаем, что сказать сегодня

с уверенностью про театр и ки-

но, но их телевизионный собрат,

опиравшийся на драматургию

факта, доверившийся ей в уда-

чах пушкинского поиска, выдви-

нул и обрел людей, словно на-

рочно созданных для строго

научного, но ни в коем случае

не наукообразного, не скучного

пушкинского экрана — Дмитрия

Лихачева и Юрия Лотмана.

Проторенная ими в телевиде-

нии тропа должна привлечь и

талантливых ученых последую-

щих поколений.

ІЛ НТОНАЦИЯ обращения к

" Пушкину... В чем ее тайна?

Кому подвластной станет эта

интонация — этот путь к Пуш-

кину?

Не тем ли, кто будет помнить,

что Пушкин прост, как позволе-

но быть только Пушкину, и сло-

жен только так, как ему, Пуш-

кину, назначено свыше? И что

ему, наверное, единственному

даровано в такой мере сопряже-

ние простого со сложным. Со-

пряжение в нем двух полюсов,

естественно, изначально — похо-

же, он специально и не стре-

мился ни к одному, ни к друго-

му. Они существуют для него

органически — в единой шкале

вдохновений и нужных ему для

счастья в работе бессонниц:

«...Небрежный плод моих забав,

Бессонниц, легких вдохновений,

Незрелых и увядших лет, Ума

холодных наблюдений и сердца

горестных замет».

Не отсюда ли энергия пуш-

кинской поэзии и прозы, кон-

центрированность          драмати-

ческих произведений, что так

озадачивает их интерпретато-

ров?

Мне показалось, что талантли-

вый Петр Фоменко, определив

удобный для выбранной им ма-

неры эстетический круг, с нема-

лым изяществом, с известной

тонкостью, замедляющей, одна-

ко, развитие действия, поставил

свою — не станем возражать:

свою, не пушкинскую «Ме-

тель», поставил ее около пуш-

кинской, как нарядный флигель

рядом с домом.

Любопытно, что принятый

Фоменко тон — «Метель», как

известно, написана болдинской

осенью — не согласуется с

атмосферой картины «Болдин-

ская бессонница», сделанной

Горьковской студией телевиде-

ния. В этой картине все прони-

зано непроходящей трагич-

ностью приписываемых Пушки-

ну мироощущений.

Любопытно, что и консульти-

ровавший «Бессонницу» Лотман

в другой работе пушкинского

цикла — в телевизионном альма-

нахе говорит, что при всех бы-

товых тяготах Пушкина, кото-

рые тот и не собирался скры-

вать, «...остается от биографии

Пушкина светлое воспоминание.

Как сказал Блок: «Веселое имя

Пушкин...» Пушкин легко нес

бремя поэта, хотя это бремя

отнюдь не легкое, судьба поэта

трагическая... А Пушкин нес ее

легко. Почему? Потому что и

жизнь была для него творчест-

вом».

Никто, однако, не отнимает у

авторов «Болдинской бессонни-

цы» (режиссер Ю. Беспалов)

права на свое толкование,

где безотрадное преобладает,

в конце концов они оперируют

фактами, не подлежащими сом-

нению, приводят подлинные

письма.

Среди авторов фильма-эссе,

фильма-монолога (как обозначе-

но в аннотации) и один из вид-

нейших советских актеров Ин-

нокентий Михайлович Смокту-

новский.

Насколько легче было бы про-

изнести: в роли автора... Все

мгновенно встало бы на свои

места,    и    мы    с    привычным

предчувствием чуда, события

или же работы намеренно

спорной ждали бы новой встре-

чи  с артистом  Смоктуновским.

Актер бывает автором роли —

не так уж редко мы с этим

сталкиваемся.

Но актер — автор фильма, где

исследуют едва ли не важней-

шие для всей биографии Пуш-

кина дни?

Хотелось бы уточнить для

себя обратный адрес. Кем бу-

дет здесь знаменитый артист?

Исследователем? Или сыграет

исследователя? Если лишь сы-

грает, зачем ему тогда авторст-

во? Может быть, он рискнет в

болдинских стенах сыграть са-

му пушкинскую бессонницу?

Проникнуть в процесс стихо-

сложения? А реально ли это?

Фильм  Смоктуновского,   пре-  j
тендующего здесь на  большее,

чвм артистическая удача, проиг- і

рьгвает в   серьезности,  да  и в  !

эмоциональном, как ни странно, j

воздействии,   когда выходит на j

сравнение с фильмами ученых,

для которых литература и Пуш-

кин в ней — не захватывающий

эпизод или ослепительный фраг-

мент творческой  биографии,  а

це\ая_жизнь неустанного иссле-

дования и постижения.

Удачные мгновения «Болдин-

ской бессонницы» приоткрыва-

ли иную перспективу...

«Дома у Пушкина» — в на-

звании слышится эхо пушкин-

ского имени. Имени, которое

входит в нашу жизнь и буднич-

но, и празднично.

Создатели картины о пушкин-

ском доме (режиссер Дмитрий

Чуковский, оператор Марина

Голдовская, редактор Татьяна

Земскова) сознательно избегают

экранного о себе напоминания,

сознательно отступают в тень.

Но в отступлении этом — воля и

художественный такт.

Воля и в выборе ситуации,

давшей возможность прикос-

нуться к важному в жизни

Пушкина в обстановке непри-

вычной, неожиданной — в мо-

мент ремонта здания музея.

Какой потерей были бы для

нас съемки фильма в нор-

мально функционирующем до-

ме. Без подобной пластиче-

ской распахнутости, без обна-

жения до_первозданности стен

комнат пушкинского жилища не

так пронзительно по искрен-

ности и смыслу прозвучали бы,

допустим, слова Лихачева о не-

разрывности чести поэта и че-

сти поэзии. И много других уди-

вительных мыслей и слов, кото-

рые большой соблазн процити-

ровать как камертонные, но

удача-ю, успех в том и заклю-

чаются, что ничего выпадающе-

го из камертона общего — вер-

ного и высокого — звучания в

этом фильме нет.

Позволю привести в заключе-

ние лишь слова Лихачева, где

мудрость соседствует с прекрас-

ной наивностью, которая роднит

ученого с не знающим предела

мечте ребенком: «Вот в этих кир-

пичах резонировала речь Пуш.

кина. В остатках старых обоев,

в остатках вот этой краски

остался резонанс речи Пушки,

на... Кто знает, может, наука

дойдет до такой тонкости, что

вот из этих атомов, молекул, из

этих электронов когда-нибудь

можно будет восстановить речь

Пушкина, ведь как это было бы

поразительно...»

Александр  НИЛИН.


