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Г"I УШКИНА у нас читают и

' ' любят. Читают стихи ы про-

зу, поэмы и драмы. В последнее

время все чаще массовый, непро-

фессиональный читатель берет в

руки дневники поэта, его интим-

ную переписку, биографические

документы. Это, конечно, хоро-

' шо. Однако не следует забывать,

что все наследие поэта делится

на две части. Первая — это то,

что сам Пушкин предназначал для

чтения современниками, потом-

ками, нами. Вторая заключает в

себе то, что нужно для понимания

первой. Иногда возникает смете,

ние: все, что касается Пушкина,

настолько захватывающе инте-

ресно, что вторая часть насле-

дия приобретает для массового

читателя как бы самостоятель-

ную ценность и даже начинает

теснить первую. Читатель, кото-

рый довольствуется усвоенными

со школьной скамьи утверждени-

ями о том, что «Евгений Онегин

был лишним человеком», с жа-

ром рассуждает о «донжуанском

списіе» Пушкина или спорит о

том, хорошо ли повели себя дру-

зья Пушкина , накануне дуэли.

Трудность, однако, состоит в

том, что не всегда бывает прос-

то определить, где проходит чер-

та, которая делит наследиг поэ-

та на творческую часть и чзсть,

объясняющею творчество. Более

того, порой одни и те же тексты

в зависимости от нашего угла

зрения могут оказаться то по

одну, то по другую сторону этой

черты.

Но взглянем на дело несколь-

ко иначе. Поставим вопрос так:

равен ли Пушкин своему полно-

му собранию сочинений, все ли

он написал, что мог и хотел на-

писать? Не бросает ли ненапи-

санное или отброшенное отсвет

на смысл законченного? Нужно

ли нам, например, знать дороги,

по которым автор не захотел

пойти, хотя и мог? Например,

работая над седьмой главой «Ев-

гения Онегина», Пушкин пол-

ностью отбросил замысел вклю-

чить в нее «Альбом Онегина». А

между тем в «ем содержалось

оправдание героя и, в частности,

слова, сказанные ему умной

женщиной:

—знали вы до сей поры

—  Что  просто  очень  вы

добры

Пушкин колебался. Сначала

написал: «Что очень была вы

добры», во вычеркнул. «Был

добр, во сделался злым, был я

остался в сущности очень доб-

рым». Пушкин искал. В конце

концов поэт предпочел противо-

положный путь: седьмая глава

романа содержит самые разоб-

лачительные характеристики ге-

роя. Но уничтожает ли это ин-

терес к колебаниям, которые ис-

пытывал автор? А то, что этот

скрытый мотив в романе сохра-

нился, не свидетельствует ли

столь же неожиданная оценка

Базарова Другой женщиной

(Тургенев, видимо, ве знал от-

брошенных Пушкиным строк,

хотя они и были в руках его

приятеля П. Анненкова; во он

был внимательнейшим читателем

«Евгения Онегина» и улавливал

не только то, что лежит на по-

верхности): «Я вам доверяю,

потому что в сущности вы очень

добры»?

ПУШКИН развивался стреми-

■ ' тельно. Гений его обгонял

его собственные замыслы. Поэто-

му весь его творческий путь как

бы уставлен обломками неза-

вершенных, оставленных произ-

ведений, планами ненаписанных,

начатых или только задуманных

поэм, драм или повестей. Это

были навсегда оставленные или

просто отложенные про запас

мысли, которым еще предстояло

дозреть. Так,, например, вероят-

но, в 1826 году Пушкин на-

бросал список, который приня-

то толковать как перечень сю-

жетов будущих трагедий. Здесь .

были: «Скупой, Ромул и Рем,

Моцарт и Сальери, Д(он) Жуан,

Иисус, Беральд Савойский, Па-

вел I, Влюбленный Бес, Дмит-

рий и Марина, Курбский». К

некоторым сюжетам он потом

обращался (в 1830 году в Бол-

дине были реализованы «Мо-

царт и Сальери» и «Скупой ры-

царь»), другие остались нево-

площенными, продолжая трево-

жить творческое воображение

поэта. Однако ясно, что в ка-
кой-то момент они обладали для

Пушкина единством, он видел в

них нечто общее; не зная, что

он хотел сказать о Павле I, мы

до конца не понимаем, почему,

например, был избран сюжет о

Моцарте и Сальери.

Особенно волнуют замыслы

тридцатых годов. Путь Пушкина

оборвался. Нам, читающим его

прозрачные в своей классиче-

ской завершенности последние

произведения —лирику тридцатых

годов, «Медного всадника», «Пи-

ковую даму», «Капитанскую

дочку»,— кажется, что далее в

совершенстве идти некуда. Мы

невольно придаем его насле-

дию композиционную завер-

шенность. А между тем Пушкин

не только находился в расцвете

сил, он был на пороге чего-то

нового, возможно, связанного с

радикальными переменами. И кто

знает, какие, ныне незаметные,

черты в известных нам произве-

дениях бросились бы нам в гла-

за, если бы мы могли прочесть

то, что было бы написано после

них. В этом отношении все его

творчество последних лет жизни

может представляться как «не-

завершенный замысел».

Окинем мысленным взором,

над чем собирался Пушкин тогда

работать, составляя планы, воз-

можно, на десятки лет вперед.

Тут и такие капитальные (на
много лет!) труды, как история

Петра I и история французской
революции, и планы повестей и

романов, в которых отчетливо

проступают декабристская тема,

интерес к русскому и европей-

скому ХѴПІ веку (сравните па-

раллельную работу над материа-

лами о Радищеве и попытки

опубликовать «Записку о древ-

ней и новой России» Карамзина,

запрещенную цензурой), и про-

должающий волновать его образ

Клеопатры Египетсксй, и работа

над повестью об Иисусе Христе,

и замыслы «современной пове-

сти». А в лирике — завершен-

ной и незавершенной — что ни

произведение, то загадка. Пони-

маем ли мы смысл гениального

«Когда великое свершалось тор-

жество» («Мирская власть»)?

Или «В начале жизни школу

помню я»? Или «Отцы пустын-

ники и жены непорочны...» Или

работы над целостным замыс-

лом так называемого «каменно-

островского цикла»?

Прежде всего поражают охват

и разнообразие интересов и тем.

Кажется, что между ними труд-

но найти что-либо объединяю-

щее, что взгляд поэта разбрасы-

вается. Но стоит присмотреться

пристальней, и мы заметим, что

пестрота складывается в опреде-

ленную и, видимо, продуман-

ную картину: вырисовываются

контуры огромного историческо-

го периода, который катастрофи-

чески катится к своему концу,

умножая внутренние противоре-

чия, теряя нравственные опоры.

Кончается целый период евро-

пейской цивилизации, и кончает-

ся он веком крови и железа.

«Жестокий век», «железный

век»', «ужасный век» — такие

эпитеты находит Пушкин для оп-

ределения эпохи насилия и уни-

жений в истории человечества.

В настоящем человек находит

точку опоры в самом себе, в чув-

стве собственного достоинства,

которое Пушкин называл «нау-

кой первой», то есть главной. Но

он, предваряя поиски всей рус-

ской литературы XIX века, ищет

источник надежды в буду-

щем. И в этом отношении ис-

кания Пушкина последних лет

особенно знаменательны.

ДАВНО уже замечено, что об-

щий закон подлинного ис-

кусства —способность, казалось

бы, законченных произведений

развиваться, меняясь на протяже-

нии веков, выдавая каждой эпохе

именно то, что ей в данный мо-

мент нужно и близко. С особен-

ной силой закон этот проявляет-

ся в творчестве Пушкина. Выра-

жение «мой Пушкин», которым

пользовались многие литерато-

ры, часто воспринималось как

свидетельство их субъективиз-

ма. Но не случайно же оно при-

меняется именно к Пушкину.

Часто оно отражает простую

реальность: способность его

творчества, меняясь, сохранять

актуальность в изменчивом ми-

ре. Сто с лишним лет назад за

Пушкиным сложилась репутация

гармонического, спокойного и

даже отрешенного от злобы дня

«возвышенного певца». Одни ви-

дели в1 этом его достоинство,

другие — недостаток, но споря-

щие не находили причин сомне-

ваться в справедливости такой ,

оценки «пафоса» поэта. Сейчас

все больше проступает лик

взволнованного, мятущегося,

ищущего, сомневающегося и на-

деющегося поэта,, поэта траги-

ческого, увидавшего в жизни и

человеческой душе то, что сде-

лалось явным лишь взгляду чи-

тателей конца XX века.

Стоит только приглядеться, и

мы увидим, что Пушкин откры-

вает нам глаза на мучительные

противоречия жизни и не стре-

мится «снять» их каким-либо

готовым решением. «Евгений

Онегин» оборван как бы на по-

луслове — конца нет. Ирониче-

ские концы «Графа Нулина» и

«Домика в Коломне» пародиру-

ют самую идею возможности

втиснуть жизнь в литературное

псевдорешение. Нет решения в

«Медном всаднике», а «История

Пугачева» и «Капитанская доч-

ка» заглядывают в такие траги-

ческие глубины русской исто-

рии, которые в принципе исклю-

чают возможность однозначного

приговора. Исследование будет

продолжаться Толстым, Досто-

евским и Чеховым, а приговора

так и не последует — «суд уда-

лился на совещание». Исключи-

тельно характерна для Пушкина

концовка «Пира во время чумы»

— одного из • напряженнейших

его созданий. После страстного

диалога, в ходе которого выска-

зываются непримиримые точки

зрения, следует завершающая

авторская ремарка: «Пир про-

должается. Председатель оста-

ется, погруженный в глубокую,

задумчивость». Приглашение по-

грузиться в размышление, осоз-

нать трагическую ответствен-

ность момента и самому искать

решений — таким видится сей-

час пафос позднего Пушкина.

Это не уклонение от потребнос-

ти ответить на мучительные во-

просы, а ясное сознание того,

что работа мысли не может

быть завершенной.

Пушкин до 1825 года, как де-

кабристы, как революционеры и

просветители XVIII века, пола-

гал, что истина найдена и дело

лишь в том, чтобы отыскать пу-

ти к ее осуществлению. Пушкин

после 1825 года — учитель мыс-

ли. В этом отношении обращен-

ные к жизни слова 'гз «Стихов,,

сочиненных ночью во время бес-

сонницы»— «Я понять тебя хочу,

Смысла я в тебе ищу» — могут

быть эпиграфом ко всему его

тгорчеству этого периода.

Поиск еще не найденной исти-

ны требует гораздо больших ду-

шегных сил, чем самое смелое

следование истине найденной.

Он требует высочайшей внут-

ренней независимости, той сте-

пени духовной культуры, недо-

сягаемым примером которой до

сих пор остается Пушкин. И

представляется, что именно этим

он нужен нам сегодня, теперь,

когда смелость мысли стала не-

обходимостью, от которой зави-

сит, быть или не быть человече-

ству.

D   1SE0  ГОДУ,   в  разгар тор-

'■' жеств по поводу открытия

памятника Пушкину в Москве,

когда речи Тургенева и Досто-

евского вызывали кипение стра-

стей, аплодисменты и слезы,

А. Н. Островский произнес

скромный тост на обеде Мос-

ковского общества любителей

российской словесности. Меж-

ду тем Островский высказал

очень глубокую мысль. Он не

стал превращать Пушкина в

проповедника своих любимых

идей (характе-ояо в этой связи

ироническое замечание Салты-

кова-Щедрина в письме Остров-

скому о том, что «умный Тто-

генев и безумный Достоевский»

похитили у Рушкина его празд-

ник, каждый в свою пользуі.

Как вэжняйшую черту поэта он

Выдерич слсдѵющее: «Сокрови-

ща, дарованные нам Пушкиным,

действительно велики и неоце-

ненны. Первая заслуга великого

поэта в том. что через него ум-

неет все, что может поумнеть».

И далее: «Пушкиным восхища-

лись и умнели, восхищаются *

умнеют». И умнеют не оттого,

что он в стихах зарифмовывал

готовые истины, а потому, что

он давал пример смелой мысли

и открывал ей дорогу.

Такое понимание высокой

миссии искусства можно было

бы назвать «реабилитацией

красоты», поскольку предпола-

галось, что искусство служит

орудием мысли именно потому,

что оно остается искусством и

что создание красоты есть вы-

сокий акт познания (С этим, ви-

димо, связана редко отмечае-

мая еще одна пушкинская тра-

диция: философская мысль в

России всегда стремилась к ху-

дожественной форме въгааже-

ния). Такое понимание миссии

искусства, вплотную подводя к

наиболее современным идеям,

снимало вековое противопостав-

ление красоты и познания. И,

видимо, этому должен был

быть посвящея неоконченный

замысел произведения о путях

знания, от которого сохранился

небольшой стихотворный отры-

вок:

О сколько нам

открытий чудных

Готовят просвѳщенья дух,

И опыт, сын ошибок
трудных,

И гений, парадоксов друг,

И случай,
бог-изобретатель—

В нескольких строках начер-

таны основные пути познания:

эксперимент, основанный на

пробах и ошибках, гений, имею-

щий смелость мыслить парадок-

сально, и, наконец, случай, вно-

сящий в процесс познания не-

обходимую    непредсказуемость.

Круг пушкинских замыслов

так широк, что вся последую-

щая русская литература так или

иначе с ними соотносилась,

продолжая и как бы реализуя

(часто в форме отрицания, спо-

ра, глубоко творческих преоб-

ражений) намеченный им путь

духовного развития.

Насколько Пушкин созвучен

нашему времени и в какой мере

мы умнеем, общаясь с ним,

можно показать на одном при-

мере. В 1937 году отмечалась

столетняя годовщина со дня

смерти поэта. Дата эта дала

обильную жатву исследований

о Пушкине. Следует отметить,

что тогда в науке о Пушкине

сосредоточились уникальные

силы. Перечень блестящих имен

и выдающихся работ занял бы

слишком много места. Но если

начать перечитывать литерату-

ру юбилейного года подряд,

ориентируясь на массовый ее

уровень, то вырисуется такая

картина: исследователь чувст-

вует себя несколько умнее то-

го материала, который он ис-

следует (например, Пушкина).

Он «вскрывает» противоречия

его творчества, указывает, где

Пушкин объективно правдиво

отразил общественную борьбу

своего временя или предшест-

вующих эпох (например, в

«Скупом рыцаре» — эпоху пер-

воначального накопления) , а

где он, в силу исторической

ограниченности своего мировоз-

зрения, не понял то, что авторы

«докторских диссертаций, на

все проливающих свет» (выра-

жение Б. Пастернака), прекрас-

но поняли. Такой ззгляд не был

случайностью, он имел парал-

лель в отношении к природе, в

которой также видели что-то

недостаточно хорошо устроен-

ное и менее «умное», чем те,

кто берется переделывать ее, иг-

норируя глубокие функциональ-

ные связи и не желая их пони-

мать. Сейчас же в пушкинове-

дении произошел, еще научно

не реализованный, сдвиг в пси-

хологии исследователей: нико-

му не придет в голову «учить»

Пушкина. Пушкин, ка« и во

времена Островского, продол-

жает идти впереди, продолжает

учить нас, в том числе и его

исследователей. А нам пред-

стоит, внимая умному собесед-

нику, учиться и. стаоаясь все

глубже его понимать и овладе-

вая трудным делом самостоя-

тельного мышления, по словам

Островского, «восхищаться и

умнеть».

Юрий ЛОТМАН,

доктор филологических

наук, профессор.

ТАРТУ.


