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ВСТРЕЧИ
НА ПОСЛЕДНЕЙ

СТРАНИЦЕ

СЛОВО   ~
О ПУШКИНЕ
Анна АХМАТОВА

МОЙ ПРЕДШЕСТВЕННИК П. Е. Щеголев кончает

свой труд о дуэли и смерти Пушкина рядом соображений,

почему высший свет, его представители ненавидели поэта

и извергли его, как инородное тело, из своей среды.

Теперь настало время вывернуть эту проблему наизнанку

и громко сказать не о том, что они сделали с ним, а о том,

что он сделал с ними.

После этого океана грязи, измен, лжи, равнодушия

друзей и просто глупости полетик и не-полетик,

родственников Строгановых, идиотов-кавалергардов, сде-

лавших из дантесовской истории tine affaire de regiment

(вопрос чести полка), ханжеских салонов Нессельроде

и пр., высочайшего двора, заглядывавшего во все

замочные скважины, величавых тайных советников -

членов Государственного совета, не постеснявшихся

установить тайный полицейский надзор над гениальным

поэтом, после всего этого как торжественно и прекрасно

увидеть, как этот чопорный, бессердечный («свинский»,

как говаривал сам Александр Сергеевич) и уж, конечно,

безграмотный Петербург стал свидетелем того, что,

услышав роковую весть, тысячи людей бросились к дому

поэта и навсегда вместе со всей Россией там остались.

«II faut que j'arrange ma maison (Мне надо привести

в порядок мой дом)»,— сказал умирающий Пушкин.

Через два дня его дом стал святыней для его Родины,

и более полной, более лучезарной победы свет не видел.

Вся эпоха (не без скрипа, конечно) мало-помалу стала

называться   пушкинской.    Все    красавицы,    фрейлины.

хозяйки салонов, кавалерственные дамы, члены высочай-

шего двора, министры, аншефы и не-аншефы постепенно

начали именоваться пушкинскими современниками,

а затем просто опочили в картотеках и именных

указателях (с перевранными датами рождения и смерти)

пушкинских изданий.

Он победил и время, и пространство.

Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург.

И это уже к литературе прямого отношения не имеет, это

что-то совсем другое. В дворцовых залах, где они

танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты

и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны оттуда

навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки

говорят: здесь бывал Пушкин или: здесь не бывал

Пушкин. Все остальное никому не интересно. Государь

император Николай Павлович в белых лосинах очень

величественно красуется на стене Пушкинского музея;

рукописи, дневники и письма начинают цениться, если

там появляется магическое слово «Пушкин», и, что самое

для них страшное,- они могли бы услышать от поэта:

За меня не будете в ответе.

Можете пока спокойно спать.

Сила - право, только ваши дети

За меня вас будут проклинать.

И напрасно люди думают, что десятки рукотворных

памятников могут заменить тот один нерукотворный аеге

perennius.
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Комарове

ТАЙНЫ, ВОЛНОВАВШИЕ
АННУ АХМАТОВУ

«ТАЙНЫ» — слово нередкое

в сочинениях Анны Ахматовой.
За этим словом сокрыт глубокий,
далеко не мистический смысл.

Тайны бытия. Тайны искусства.

«Тайны ремесла» — цикл стихот-

ворений. Среди тайн, всю жизнь

волновавших и привлекавших

Анну    Ахматову,    был    Пушкин.
Как аллея Царскосельского,

ныне Пушкинского, сада, прохо-

дит через всю жизнь Анны
Ахматовой образ Пушкина. От
стихотворения 1911 года «Смуг-
лый отрок бродил по аллеям»

через стихи «Здесь Пушкина
изгнанье началось» (1927), «Кто
знает, что такое слава» (1943)
и другие к «Городу Пушкина»
(1957). Так же и с прозой —

статьи, эссе, записи.

В автобиографии «Коротко
о себе» (1965), за год до смерти,

Анна Андреевна Ахматова со-

общает: «Я не переставала пи-

сать стихи». За этим сообщени-
ем — душевная драма. Верно,
она не переставала писать стихи,

переводить, писала мемуарные

очерки и исследования. Она
писала, но ее не печатали, осо-

бенно после речи А. Жданова
(1946). Длительно находясь в

бедственном положении, еще не

нашедшем отражения в нашей
печати, Анна Ахматова занима-

лась (особенно в двадцатые —

тридцатые годы) архитектурой
старого Петербурга и историей
литературы, предпочтительно

пушкиноведением. Я никогда не

слышал из уст Анны Андреевны
жалоб. Защищая честь рабочего,
постоянно творящего человека,

она продиктовала мне по годам

перечень ее созданий и список

невышедших книг. Упомянула
среди прочего несохранившуюся

поэму «Русский Трианон» с ос-

тавшимися отрывками и напеча-

танным в книге 1946 года описа-

нием парка. Этот перечень при-

веден в моей книге «Работа
поэта».

Как плохо мы знаем своих

поэтов, как неверно их толкуем.

Комнатная, камерная, сугубо ин-

тимная. Так воспринималась (за
малыми исключениями) Анна
Ахматова — поэт глубокой исто-

рико-философской мысли, ши-

рочайших общественно-культур-
ных интересов.

К счастью, Ахматова дожила

до того времени, когда из уст

современников (главным обра-
зом от молодого поколения,

которое она называла «мои

друзья последнего призыва»)
услышала слова признательно-

сти.

В 1958 году после долгих

усилий друзей и почитателей
Ахматовой вышла ее небольшая
по объему книга «Стихотворе-
ния». Стали печататься другие ее

книги и появляться публикации
о ней. В друзья напрашивались

и вчерашние хулители, созда-

вавшие себе карьеру на ни-

звержении Ахматовой и Зощен-
ко.

Однажды Анна Андреевна
пригласила меня на квартиру,

где она жила.

—  Со мной поступили, как

с сенной девкой, — сказала

она. — Мне вернули мои новые

стихи, добавив, что собираются
перепечатать старые из «Вече-
ра» и «Четок». Это оскорбитель-
но. Неужели новые стихи не

лучше старых?
Как умею, долго описываю

Анне Андреевне достоинства ее

новых стихов, их преимущества

перед старыми. Какая там сенная

девка — императрица! Анна Ан-
дреевна слушает. А сама, видно,

думает: не то, что-то здесь

неладно... В другой раз приношу

Анне Андреевне рукопись своей
новой статьи об ее творчестве.

Возвращаю взятые на время

материалы. Читаю, слушает так,

как она одна умела слушать:

спокойно, напряжение скрыто,

с достоинством, словно речь

идет о другом человеке. В двух

случаях она меня бережно пре-

рывает. Первый случай:

—  Вы сопоставляете Ахмато-
ву с Цветаевой. Это гимназиче-

ская   затея.   Два   разных   поэта.

Многие это делают, вам это

делать не пристало.

Второй случай. В статье откры-

тым текстом говорится о влиянии

Пушкина на Ахматову. Приво-
дятся примеры и доказательства.

— Прошу вас, остановитесь.

Что с вами? Нельзя же так сильно

нажимать перо. Пригасите! Если
уж говорить об этом, то только

как о далеком-далеком отсвете.

Будьте осторожны в отношении

Пушкина, избегайте прямых по-

добострастных сравнений, по-

корнейше благодарю.

Читать дальше было трудно,

просто невозможно. После вну-

шительного перерыва, занятого

монологом Ахматовой о Пушки-
не, я дочитал свою статью,

которую, придя домой, начал

расшвыривать и марать.

В дальнейшем я не раз убеж-
дался, что у Анны Андреевны не

только изящество и тонкость

в манере письма, но и сильный
аналитический ум, самостоятель-

ная дума, и терпение, и воля. Это
явлено в ее статьях. Это мне

посчастливилось узнать, присут-

ствуя на ее беседах с двумя

академиками — В. М. Жирмун-
ским и В. В. Виноградовым. Это
были не чувствительные вздохи

о Пушкине, к которым подчас

сводятся ему посвященные вече-

ра и лекции, а серьезное собесе-
дование равных или равновели-

ких. Все трое ценили и берегли
слово. Оба академика тотчас же

умолкали, как только начинала

говорить Анна Андреевна. Не
потому, конечно, умолкали, что

говорила женщина. Они знали,

КТО говорит. Выношенные мысли,

самостоятельность выводов, дар

полемиста, подчас очень скрыт-

ного, это признавали многие из

пушкинистов, в том числе такой
сокрушительной эрудиции чело-

век, как Б. В. Томашевский (на
книге, подаренной А. А. Ахмато-
вой,, он сделал надпись: «Анне
Андреевне Ахматовой — лучше-

му знатоку Пушкина. 30 ноября
1955 года»).

Тайна Пушкина не давала по-

коя Анне Ахматовой — поэту

и ученому. Она располагала

огромным материалом, кото-

рым распоряжалась бережно
и умно. Ее задача была снять

с портрета Пушкина пыль деся-

тилетий и освободить великого^

поэта от кривотолков, обретших
живучесть и популярность.

Публикуемое в сегодняшнем

номере «Московских новостей»
эссе «Слово о Пушкине» откры-

вает серию ахматовских статей,
подготовленных и изученных

другом поэта и вдумчивым ис-

следователем Эммой Григорь-
евной Герштейн. Именно ей
принадлежит большая заслуга по

подготовке книги статей и заме-

ток Анны Ахматовой о Пушкине.
Судьба этих статей моделирует

судьбу автора. Анна Андреевна
говорила мне не раз о том, что

уже завершенная рукопись книги

попала в беду: в новой квартире,

которой Ахматова, в сущности,

не пользовалась, прорвало тру-

бу, и вода залила рукописи, в том

числе книгу о Пушкине, текст

оказался размытым. Э. Г. Гер-
штейн приводит свидетельство

Ахматовой: две статьи «Пушкин
и Мицкевич» и «Пушкин и Досто-
евский» пропали в блокаду. В но-

ябре 1945 года после войны
Ахматова сообщала в «Литера-
турной газете»: собирается кни-

га заметок о Пушкине. Их всего

двадцать пять. «Среди них и за-

метки о пушкинском самоповто-

рении, и наблюдения за эписто-

лярным стилем Пушкина, и кра-

сочном эпитете у Пушкина».
В 1 959 году, как показывает

Эмма Герштейн, было составле-

но аннотированное «Оглавле-
ние» заметок, теперь их было
уже не 25, а около 50. Книга
разнообразна и разнохарактер-

на: здесь и последняя сказка

Пушкина, и его «Каменный
гость», здесь «Пушкин и Невское
взморье», и «Болдинская осень»

(8-я глава «Онегина»).
Открывает книгу «Слово о

Пушкине».    Оно   должно   было

завершить работу «Гибель Пуш-
кина», которую в поздние годы

Анна Ахматова пересматривала.

«Слово о Пушкине» является

действительно новым словом

о нем. Доселе говорилось (в том

числе известным пушкинистом,

автором книги «Дуэль и смерть

Пушкина» П. Е. Щеголевым), что

они — враги и так называемые

друзья — сделали с Пушкиным.
А теперь настала пора показать

(у Ахматовой «громко сказать»)
о  том,  что  он  сделал  с  ними.

Лаконизм Анны Ахматовой —

не только важнейшее свойство
стиля, но и черта поэтического

характера. С первых шагов Ах-
матова — мастер малых лириче-

ских форм: в большинстве своем

это три-четыре четверостишия,

пять попадается редко, больше
семи не бывает. Взлетная пло-

щадка мала, но поэтическая

мысль совершает высокий полет.

Это относится и к прозе. Акаде-
мик В. М. Жирмунский отмечает

«эпиграмматичность словесной
формы» Анны Ахматовой.

Этой сжатостью при остроте

мысли, этой эпиграмматично-

стью отличается и «Слово о Пуш-
кине». Две страницы, а материа-

ла на несколько докторских

диссертаций. Здесь и любовь
к Пушкину, и ненависть к его

убийцам. Здесь догадка вдумчи-

вого исследователя и пристра-

стие поэта, через десятилетия

почувствовавшего боль и траге-

дию великого предшественника.

Злейшие его враги — голланд-

ский дипломат Геккерн; пре-

зренный Дантес, интриганка

И.         Полетика,         царедворец

Г. Строганов, жена министра

иностранных дел при Николае I
М. Нессельроде и другие изуче-

ны Ахматовой с возможной по-

лнотой. К ним добавлены так

называемые друзья поэта, когда

была найдена переписка Карам-
зиных. Изучавшиеся причины ги-

бели поэта обрастали все новы-

ми фактами. Их много. Они
требовали от исследователя тща-

тельности и вдумчивости, уме-

ния корректировать свои наблю-
дения и не спешить с выводами.

Анна Ахматова умела не спе-

шить. И концепция гибели Пуш-
кина и ее последствий четко, до

лапидарности научной формулы

ясно выражена в «Слове о Пуш-
кине».

«Слово о Пушкине» — обра-
зец гневной инвективы и однов-

ременно песнь в честь поэта-

победителя. Как стихотворение

в прозе, это слово о Пушкине
хочется заучить наизусть.

Лев ОЗЕРОВ.


