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благородным любопытством

обладают в полной мере. Им

важно многое: и последний

роман Апдайка в «Иност-

ранной литературе», и статья

Василя- Быкова в «Литера-

турке», и книга Валентина

Распутина, и роман Чинги-

за Айтматова в «Новом ми-

ре»: «Зачем он не оставил

никакой нам надежды?!». И

божественный Данте, и стихи

Цветаевой, и проза Булгако-

ва, и горестная история кава-

лера де Грие и Манон Лес-

ко... «Вчера мы читали Мюс-

се!» — слышу я в телефон-

ную трубку. И знаю: читали

вслух, как бы пробуя эту про-

зу на вкус, на продление сло-

ва во времени и пространстве.

Читали что-то такое, что, быть

может, и не самое любимее,

но к которому хочется вер-

нуться, чтобы услышать му-

зыку слова, ритм стиха или

прозы, а то и просто обра-

титься — посредством давно

забытого — к воспоминани-

ям.

«Старые книги — особые,

— говорил Николай Василье-

вич, — они пахнут моло-

достью...» При этом он бе-

режно перебирал страницы

наилюбимейшей книги —

«Евгения Онегина», пода-

рочное издание «Academia»

1933 года, величественный и

в то же   время   невыразимо

«пламенно-неистового» Цяв-

ловского художник. С ними

его связывали годы дружбы.

Возможно, это они, на вече-

рах «медленного чтения»

Пушкина помогли Кузьмину

так познать поэта и его про-

изведения, выработать свой

метод работы над иллюстра-

цией книги?

«От чтения «вдоль и попе-

рек» в произведении обнару-

живаются черты, бывшие

дотоле скрытыми, вы полу-

чаете доступ в творческую ла-

бораторию писателя, стано-

витесь, можно сказать, «уча-

стником в деле», — запишет

много позже Кузьмин в сво-

их заметках об искусстве

книги. И, верный себе, заклю-

чит с легкой иронией: «Этот

необходимый для иллюстра-

тора способ медленного чте-

ния мог бы быть, надо ду-

мать, недурным методом и в

литературной учебе»...

Не в этих ли словах ключ

к разгадке тайны — да, тай-

ны! — великолепного, вирту-

озного владения словом боль-

шими художниками... Сло-

во! К нему обращались мас-

тера наши тогда, когда, ка- "

залось, становилось им тесно

в привычной стихии красок,

линий, пластических образов.

Грабарь     и Добужинский,

Петров-Водкин    и   Коровин,

Самое главное — начать.

Но как, на каких мажорных

нотах начать статью о том,

кто уже ушел, статью о Че-

ловеке, Художнике, Мысли-

теле; ушел и, казалось, нав-

сегда закрыл за собой дверь

в свой блистающий зачарован-

ный мир. А, впрочем, я пи-

шу-то не некролог, и мертвое

слово это вряд ли уместно

рядом с именем Николая Ва-

сильевича Кузьмина. И мир

его по-прежнему открыт для

нас, да и для людей будуще-

го, стоит лишь взять в руки

книгу, когда-то оформлен-

ную им, книгу, написанную

им, книгу, которой бережно

и любовно .. касались его

ле

...У каждого из нас могут

быть свои воспоминания.

Надо только, чтобы в вашу

жизнь вошел человек, рас-

сказывая о котором — чест-

но, без велеречия и самолю-

бования — вы будете делать,

многое — для настоящего, но

сделаете еще больше —   для
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Художник
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книга

будущего. У многих, поверь-

те, у многих из нас есть та-

кие воспоминания, которые,

возможно, станут чем-то вро-

де семейной реликвии, а, воз-

можно, и растворятся, уйдут

в «ничто», разлетятся во

прах. Воспоминания — хруп-

кий материал, память чело-

века запечатлевает-, хранит,

возвращается к прошлому,

но — она конечна.

Давайте вспоминать! Да-

вайте — писать записки, ос-

мысливать недавнее прошлое

— для будущего, а вдруг это

кому-нибудь пригодится —

историку ли, этнографу, про-

сто — любознательному че-

ловеку...

...Давайте вспоминать. Де-

кабрь, конец года 1985-го.

Это в нынешнем году моро-

зы остужают головы и, ка-

залось, сердца. А прошлая

зима была более похожа на

позднюю осень, и снег летел

не жесткой стылой    крупой,
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а длинными, похожими на

карандашные, струями-штри-

хами, наискосок заштрихо-

вывая тихую московскую

улицу, рядом с которой шу-

мит и низвергается Ленин-

градский проспект...

Странное дело: здесь, на

улице Усиевича, я чувствую

себя, как на тихой подмос- '

ковной станции. Вот весной я

ступаю с асфальта на дорожку

между газонами дома № 3 —

и вижу голубой цветок — гу-

синую лапку, нежно-розовую

медуницу — и где еще. кро-

ме Ботанического, в Москве

их встретишь? Я поднимусь

наверх, под самую крышу, —

и попаду в сад в цвету — ра-

бочую комнату двух худож-

ников — Николая Васильеви-

ча Кузьмина и Татьяны Алек-

сеевны Мавриной, и ощуще-

ние это усиливается по мере

того, как Татьяна Алексеев-

на — всегда неожиданно —

показывает свою новую папку

с рисунками, которые «зари-

совались» совсем недавно,

после путешествия по доро-

гам Подмосковья, или новую

книгу, или новый альбом-

дневник... Мы ведем беседу,

в которой Николай Василье-

вич поначалу участия не

принимает, вслушиваясь в

наши оживленные голоса и

смех. А, впрочем, быть мо-

жет, я и сама виновата в

этом: слишком бодрячески

прозвучал вопрос о здоровье,

на который и последовал, как

удар рапиры, ответ в тон:

«Все лучше и лучше!..»

Но тема становится все

более общей, интерес пред-

ставляющей для всех.

Я любопытна. Мне важно

знать, что читают люди, что-

бы понять их. Мне очень хо-

чется понять, что скрывает-

ся за широтой вкусов: всеяд-

ность, желание поспеть за

всем или та жажда познания,

которая и толкнула людей на

кругосветные путешествия, на

полеты в космос и изучения

морских глубин, а в конеч-

ном счете — на познание че-

ловека и его бытия.

Николай Васильевич и

Татьяна Алексеевна этой

жаждой, этим веселым инте-

ресом к людям, к жизни, этим

изящный том, «одетый» в су-

перобложку теплого солнеч-

ного цвета. На ней — рису-

нок китайской тушью, пером:

Онегин и Пушкин...

Эту книгу, конечно, знают

и молодые читатели, и ста-

рые, да все, кто любит нашу

отечественную книжную гра-

фику. Такие, произведения,

как иллюстрации Кузьмина к

поэме Пушкина, и есть ее

слава и гордость, ее. вечный

прекрасный праздник. Ощу-

щение это не покидает меня

долго — даже тогда, когда

последняя страница книги,

проиллюстрированной этими

легкими невесомыми руками

больше пятидесяти лет назад,

перевернута.

Я представляю себе, как

эти руки, невесомые и лег-

кие, так же невесомо, легко

вели перо с тушью, а из-

под . пера вился легчайший,

«в одно касание» рисунок,

удивительный пушкинский

рисунок. Кажется, проника-

ясь его легкостью, особым —

только ему присущим «оча-

рованием небрежности» (вы-

ражение Н. В. Кузьмина), ху-

дожник создал свой шедевр

— иллюстрации к «Евгению

Онегину» и к множеству дру-

гих произведений великого

поэта.

...Сегодня мы вновь читаем

Пушкина, совсем как в даль-

нем далеке, много-много

лет назад читал Николай Ва-

сильевич в доме у Вересаева.

«Бесценной школой пос-

тижения великого поэта» на-

звал эти встречи, беседы и

книги Вересаева и другого

выдающегося пушкиниста —

Бенуа и Рерих... Имена мож-

но называть и дальше. Впле-

яду эту, произвольно мною

составленную, входят, ко-

нечно же, Кузьмин и Маври-

на. Словом они владеют вир-

туозно. Замечательные писа-

тели они. Я много раз чита-

■ ла книги Николая Василье-

вича — «Круг- царя Соло-

мона», «Страницы былого»,

«Художник и книга» — и

удивлялась их простоте, муд-

рости и «снайперской» мет-

кости образов и суждений, а

читая записи, сопровождаю-

щие альбомы рисунков

Татьяны Алексеевны — «За-

горск», «Пути-дороги», «Гу-

си, лебеди да журавли...»,

всегда жалела о том, что они,

эти записи, так кратки, что

общаться с художницей хоте-

лось бы и дальше, и больше,

потому что смотрит она на

мир взором мудрым, стра-

стным, но и лукавым, а это

ведь так редко встречается в

нашей жизни!..

...Так вот, сегодня мы

вновь обращаемся к Пушки-

ну, «Евгению Онегину». Пе-

реворачивая страницы, Нико-

лай Васильевич читает книгу,

читает наизусть любимые

строфы — встречу Онегина

и Татьяны на петербургском

балу. И, действительно, ты-

сячу раз прав Кузьмин —

авторитет в нашей пушкини-

стике, я думаю, непререкае-

мый: «Всю нашу жизнь он

(Пушкин. — Е. П.) сияет над

нами, как незаходящее солн-

це. Он входит в память каж-

дого из нас с детства».

Вспоминается наша пос-

ледняя беседа...

—  А что вы недавно про-

читали, Николай Васильевич?

—  Недавно «Бориса Году-

нова», от корки до корки...

А вы любите это произведе-

ние?

—  Люблю. Теперь ведь

его экранизуют, вы знаете?

—  Да, да, что-то там ста-

вят... А яряд ли лучше Коз-

ловского кто-нибудь сыграет

Юродивого!..

Николай Васильевич вгля-

дывается в невидимую даль,

будто через толщу лет...

—  А вы знаете, «пушкин-

ская академия» Цявловско-

го дала мне очень, очень мно-

гое, например, полное знание

«Евгения Онегина». Я не раз

видел, что очень начитанные,

даже интеллигентные люди

путают либретто к опере

Чайковского с поэмой Пуш-

кина... Директор издательства

«Academia» искал у меня в

рисунках Гремина, а одна

ученая дама, взглянув на мой

рисунок — свидание Татья-

ны с Онегиным, — так и ска-

зала, с чувством, полагая, что

цитирует Пушкина: «О боже,

как обидно и как больно!..».

Наилучший способ предста-

вить себе живого Пушкина

— прелестная маленькая

книжка Ащукина, которая так

и      называется         «Живой

Пушкин», — это моя пушкин-

ская академия на всю жизнь!

Я даже сочинял стихи. Хоти-

те прочту?

—  Жена рыдает:

«Пушкин! Пушкин!

Кругом друзей

•            притихший строй...

На белом полотне подушки

Поэта профиль восковой.

—   Какие грустйые стихи!

—   Грустные. Мне всегда

грустно оттого, что бессилен

я что-либо изменить в траге-

дии поэта, отчего Данзас не

защитил его грудью, отчего

люди — друзья ведь его нас-

тоящие, зная о дуэли, не рас-

строили ее?..

...Много лет назад в Москве

активно работали в графике

художники группы «Тринад-

цать», и среди них — круп-

нейшие наши иллюстраторы

Кузьмин, Маврина, Милашев-

ский. В. Милашевский, так

же как Кузьмин и Маврина,

владел искусством слова. Он

оставил замечательные запис-

ки о времени, в котором дове-

лось жить и работать, о

друзьях, о вере и любви к

искусству. Он писал: «С под-

линным искусством хочется

жить. Мягкий ласковый воз-

дух окутывает предметы на

пейзажах и натюрмортах

Кузьмина... Стоит ли гово-

рить, насколько счастлива

его мысль заняться иллюстра-

циями к Пушкину: не только

к его произведениям, но и к

самой жизни этого антично-

го человека и поэта... Пуш-

кин движется, живет, сидит

на диване. Неповторимая

жизнь поэта заново светит-

ся в этих листках.

Метод работы Кузьмина

— это меньше всего «рабо-

та». Это письма к близким

друзьям...»

И письма эти — тоже жи-

вут своею жизнью, движут-

ся во времени и пространст-

ве, приходят к нам... Придут,

верно, и к потомкам нашим.

Я уверена: придут.

Елена ПЛАХОВА.


