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f* НОВА и снова: Черная реч-

'"^ ка, снег, пистолеты, сани,

Дантес, Натали, Никита вносит

Пушкина в лестницу на руках,

сумерки, свечи, а утром еще ни-

кто ничего не знал, утром еще

и секунданта у него не было,

никак найти не мог, как все бы-

стро, тайно, а сейчас он уже «в

опасности жизни», как будет

сказано в полицейском протоко-

ле. И — жизнь вся, конец, даль-

ше — только бессмертие.

Снова и снова прокручивают-

ся в нашем сознании эти мгно-

вения, известные теперь каждо-

му школьнику, реальная и же-

стокая трагедия обрела жанр

романтической легенды, на Пуш-

кина накладывают грим Ленско-

го, и люди снова и снова печа-

лятся, ахают, волнуются и су-

дачат, словно 27 января 1837

года было только вчера. Кажет-

ся, уже все сказано, выяснено,

проведены все исследования,

вплоть до подробнейших меди-

цинских, но нет, мы снова и

снова перебираем детали и от-

тенки, цитируем, открываем для

себя новое (и еще не все, по-

жалуй, открыто), кто почти с го-

рячностью родственников судит

жену, кто мужа, кто царя и

Бенкендорфа,   и    нескончаем —

это я отваживаюсь что-то гово-

рить о нем, но отчего-то сегод-

ня вот это «невольник чести»

затрагивает больше всего.

Молодой Лермонтов в день

смерти «заступился» за Пушки-

на. Мы повторяем эти строки

почти автоматически, привыкли,

а ими отмечено, может быть,

самое главное. Самое главное и

в жизни Пушкина, и в «тайне»

его гибели. Эти стихи — ответ,

отповедь. Безвестный 23-летний

лейб-гвардии подпрапорщик да-

же в тесном петербургском све-

те далеко стоял от знаменитого

37-летнего корифея литературы

Пушкина, но, разумеется, все

слышал, знал, доносилось —

Пушкин со всеми его историями

постоянно был на виду.

К сожалению, за 150 прошед-

ших лет понятия о чести сильно

увяли в нашем обществе. Тогда

тоже не все были очень-то ще-

петильны на этот счет, но по

крайней мере люди одного кру-

га всегда могли заставить один

другого вспомнить, что есть

честь, какова цена ее. «Неволь-

ник чести» — пушкинские слова,

не лермонтовские. В «Кавказ-

ском пленнике» читаем: «Не-

вольник чести беспощадной,

вблизи видал он свой конец, на

поэм, и Пушкина, историка и ис-

следователя, мыслителя, зрелого

писателя, которому, как зрелому

Толстому, уже неинтересно и не-

ловко стало писать «художест-

венное», казавшееся все более

поверхностным и пошлым, — но

именно этого-то и ждет всегда

публика и обвиняет поэта, кото-

рый больше ей «такого» не по-

ставляет, исписавшимся и уста-

ревшим.

Пока Пушкин совершенство-

вался, «его» общество все более

дичало. Большинство подлинных

людей чести были изгнаны из

этого общества после 14 декаб-

ря 1.825 года. За десять лет свое-

го правления Николай I вполне

успел в создании полицейского и

фарисейского государства. Иван

Киреевский, издатель и критик,

писал, что царь «никогда не лю-

бил словесности и никогда не по-

кровительствовал ей. Быть лите-

ратором и подозрительным чело-

веком — в его глазах было одно-

значительно». С Пушкиным царь

всегда играл, напускал на себя

вид, будто что-то понима-

ет (он был всего на три го-

да старше Пушкина, только ро-

сту здорового), вроде бы покро-

вительствовал ему, опекал, и был

момент, когда Пушкин    просто-
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вот уже 150 лет! — этот поток

суждений и слухов, догадок и

загадок. Это любовь, это наша

любовь к нему, давняя и теперь

уж, надо думать, вечная, гово-

рит в нас. Удивительно. Почти

невероятно. Пожалуй, даже

чрезмерно. Но с этим уже ни-

чего не поделаешь. Мы торже-

ственно поминаем даже дату

его кончины.

Народ жалеет Пушкина. По-

своему, по-человечески, даже

независимо от поэзии. Дети слу-

шают биографию Пушкина и

всегда сострадают. В самом де-

ле, был смугл, некрасив, мал ро-

стом (если точно — 166 санти-

метров), воспитывался нянькой,

мать с отцом были заняты со-

бою, двенадцати лет мальчика

сдали в Лицей, и что бы там ни

говорили про этот замечатель-

ный Лицей, но ребенок шесть

долгих лет прожил в своем ка-

зенном 14-м «нумере», где были

стол, кровать и умывальник, —

оттуда он научился жить прхопд

но, бездомно, ссыльно, одиноко.

Но зато стал крепок, ловок,

фехтовал, стрелял, прыгал, ска-

кал на коне. Вообще был жи-

вой, веселый, озорной. Прозви-

ща имел «Француз», «Сверчок».

Рано прочел множество книжек,

особенно французских, умен

был не по годам. Друзей любил,

был им предан, и народ всегда

клубился вокруг него. «Сверч-

ком», например, прозвал его

Александр Иванович Тургенев,

один из замечательных деятелей

той эпохи, брат декабриста, сам

с годами ставший из вернопод-

данного оппозиционером. Это

Александр Иванович устраивал

мальчика Пушкина в Лицей, по-

тому что денег у родителей ни-

когда не водилось, имения за-

кладывались и перезакладыва-

лись, и позже, кстати, одной из

причин, по которой Гончаровы

не хотели отдавать свою шест-

надцатилетнюю красавицу На-

талью за Пушкина, было его

безденежье. Александр Иванович

гладил 12-летнего Пушкина по

голове, потом ругал за раннее

вольнодумство, и он же, волею

судеб, единственный сопровож-

дал вместе с двумя жандарма-

ми гроб с телом Пушкина в Свя-

тые Горы.

Пушкин был богат друзьями,

а в последний свой, дуэльный

день, не мог во всем Петербур-

ге отыскать себе секунданта.

Но, впрочем, надо различать

юные и поздние годы Пушкина,

переменилось в краткое сравни-

тельно время очень многое.

Мы знаем: Пушкин совсем ма-

ло «погулял» после Лицея на во-

ле, а затем сразу — ссылка на

несколько лет, и уже навсегда —

ссылки, слежки, о каж-

дом шаге надо спрашивать са-

мого царя или шефа жандармов,

без разрешения нельзя даже

уехать в Москву или читать

друзьям вслух «Бориса Годуно-

ва». Никогда ничего нельзя. За

границу не ездил ни разу, хотя

очень хотел посмотреть другие

страны и просился даже в Ки-

тай, — нельзя! Другой причиной,

по которой те же Гончаровы от-

казывали Пушкину, была его не-

благонадежность, и пришлось

ему писать возмущенное и уни-

зительное письмо Бенкендорфу,

чтобы тот успокоил будущих

родственников.

И за жену же (так судят лю-

ди). Пушкин в конце концов и

пострадал. Не так важно, было

там что у нее с Дантесом или

нет, причастен ли к этому сам

цаоь или это только сплетня, но

факт есть факт: за оскорблен-

ную свою честь пошел Пушкин

на дуэль и был убит в расцвете

сил 37 лет от роду. Как его не

пожалеть.

«Погиб поэт! — невольник че-

сти».— воскликнет молодой Лео-

монтов и сразу попадет в самую

точку: «невольник чести».

Уж, кажется, все сказано о

Пушкине, и я сам не понимаю,—

тоже   помрачение    любви! — как

поединках твердый, хладный,

встречая гибельный свинец»...

А помните эпиграф к «Капитан-

ской дочке»: «Береги честь смо-

лоду»?

Шестисотлетний род Пушки-

ных берет начало ог Радши, Ра-

чи, упомянутого в летописи, и

Пушкину всегда нравилось, что

этого Рачу летописец именует

«мужем честным». Самолюбие,

может быть, являлось одной из

главных черт пушкинской нату-

ры.

Честь — глубокое и емкое по-

нятие. Честь предполагает преж-

де всего самосознание, понятие

человека о себе самом как о

личности единственной и непов-

торимой, ценностной и значи-

мой. Честь, достоинство пред-

полагают наличие своей этики.

■Канонизируя Пушкина и по

любви все ему прощая, мы за-

бываем, что и у него были сла-

бости, что он подвержен был

тоже суете и суетным желани-

ям, «честолюбивым ; мечтам».

Он, например, не любил, когда

в обществе рекомендовали его

или представляли сочинителем.

Это было как бы второе. А на

первом месте был индивидуум

Александр Пушкин, русский дво-

рянин, ровня всем «своим». Он

стал презирать свет, когда

устал, узнал ему цену, когда

сам значительно вырос духовно,

сам стал из первых «аристократов

духа» в России, но до этого то-

же «лез» в этот самый

свет, тянулся к аристократии

(там безусловно было немало

личностей, которые могли при-

влечь поэта), но общий закон

света строился отнюдь не на де-

мократической оценке подлин-

ных достоинств человека.

Постепенно, все более созна-

вая себя Поэтом, Философом,

Историком, утрачивая юное лег-

комыслие, или точнее легко-

поведение, Пушкин стал по-ино-

му судить и о чести: дело было

уже не в родовитости, не в

древнем «муже честном» Раче,

а в самом Пушкине, человеке и

творце. «Только в последних

годах жизни, — пишет первый

биограф Пушкина П. Аннен-

ков, — теряет Пушкин ложный

стыд и является в свет уже -как

писатель».

В творчестве Пушкин тоже

двигался все более и более к

«простому» человеку, к «Мед-

ному всаднику», не зря так и

ненапечатанному: впервые в на-

шей литературе идее государст-

венности, мощи преобразований,

силе державной был противопо-

ставлен личный интерес одного

маленького человека, которого

бесследно и беспощадно стапты-

вают своими железными конями

бесконечные «медные всадники»

нашей истории. Вспомним, как

написал об этом Белинский:

«Нравственное образование де-

лает нас просто «человеком»,

т. е. существом, отражающим

на себе отблеск божественности

и потому высоко стоящим над

миром животным. Хорошо быть

ученым, поэтом, воином, зако-

нодателем и проч., но худо не

быть при этом «человеком»,

быть же «человеком» — значит

иметь полное и законное право

на существование и не будучи

ничем другим, как только «че-

ловеком». Замечательные слова!

И навеяны они анализом творче-

ства Пушкина!..

Не надо забывать, разумеется,

о том, что умный Пушкин пони-

мал, кто есть он сам, в какую

фигуру превращает его собствен-

ное творчество,— и не только в

утешение своему тщесла-

вию, но и для всей отечествен-

ной литературы, а стало быть, и

для самой России. «Ты, Моцарт,

бог и сам того не знаешь». Эта

фраза выдает Пушкина: он, ко-

нечно, осознавал свой гений и

свою обязанность дорожить им.

Здесь нет места проследить

быстрый рост и смену интересов

Пушкина, автора юных стихов и

душно очаровался царем, пове-

рил, что тот способен на прог-

рессивные преобразования. Но

Николай как начал с виселиц,

так вешателем и остался, а

Пушкину его заблуждения стои-

ли дорого, в том числе и аноним-

ных писем, где его обвиняли, что

он предал идеалы своей молодо-

сти, друзей и саму идею «воль-

ности». Но, конечно, это было

не так, и даже Бенкендорф ска-

жет в конце концов о Пушкине,

что он был «великий либерал,

ненавистник всякой власти».

Общество разлагали лесть, де-

спотия, казнокрадство, приспо-

собленчество, официоз. — Го-

ГОЛЬ, между прочим, уже напи-

сал «Ревизора», а Грибоедов —

«Горе от ума». Царю было поз-

волительно все, подданные же

должны были стоять перед ним

на задних лапках. В их числе и

камер-юнкер Александр Пуш-

кин.

Какое вечное и трагическое

.недоразумение! Невежество ца-

рей, их утилитарное мышление

никогда не дают им возможно-

сти хотя бы предположить, что

какой-то там невзрачный по-

этишка, безумец-изобретатель

или мазила-художник, рисую-

щий совсем не так, как другие,

в конце концов оставят на века

рядом со своим именем имя без-

дари-царя, клейменного в ис-

тории позором за свое небреже-

ние тщедушным на первый

взгляд творцом.

Царь был коварен, сластолю-

бив, самодоволен, холоден,

груб, в свете процветали соот-

ветствующие нравы. Перечитай-

те, например, как описан Нико-

лай I Л. Н. Толстым в «Хаджи-

Мурате» — убийственная харак-

теристика. А Пушкин почти изо

дня в день должен был появ-

ляться на балах, камер-юнкерам

даже особо выговаривалось,

чтоб повсюду присутствовали,

где будет государь. Общество

обожало сплетни, «случаи», ро-

маны, поощряло любовников,

осмеивало «рогоносцев» или об-

манутых жен. Как всегда.

Вспомним, у того же Толстого

мать Вронского говорит, что ни-

что так не способствует карье-

ре и блеску молодого человека

в свете, как шумный роман.

Вспомним также, что красавцу

Дантесу, французу, кавалергар-

ду, любимцу салонов, в эту по-

ру 24 года, Натали Пушкиной

тоже 24, весь «свет» ахает и

охает двусмысленно, едва они

подойдут друг к другу: какая

пара! Подобное считается нор-

мой, мужьям лучше вообще та-

ких вещей не замечать. У Лер-

монтова: «Смеясь, он дерзко

презирал земли чужой язык и

нравы». Да, мы забываем, что

Дантес даже русского языка пу-

тем не знал и никогда не про-

чел ни одной книги. Вся пошля-

тина, невежество, внешний

блеск, все ненавидимое Пушки-

ным как нарочно сошлись в его

противнике. А в "свете его обо-

жали. И он явился перед Пуш-

киным посланником «оттуда»,

от «них» и влез в его дом, в

семью, женился на Екатерине

Николаевне, опять домогался

Натали, кружил ей голову. «Но

какая женщина, — писала Дарья

Хитрово-Фикельмон в своем,

дневнике, — посмела бы осу-

дить госпожу Пушкину? Ни од-

на, потому что все мы находи-

ли удовольствие в том, чтобы

нами восхищались и нас любили

— все мы слишком часто бы-

ваем неосторожны и играем с

сердцами в эту ужасную и без-

расчетную игру!.. Никогда... пе-

тербургский свет не был так ко-

кетлив, так легкомыслен, так

неосторожен в гостиных, как в

эту зиму!»

Судьба!
Князь Трубецкой, друг Дан-

теса, вспоминал: «Пушкин

вовсе не ревновал, іо как он

сам выражался, ему Дантес был

противен». И далее, тут же:

«Надо признаться, при всем ува-

;ении к высокому таланту Пут-

ина, это был характер невыно-

;имый. Он все как будто боял-

:я, что его мало уважают,  не-

.остаточно почета оказывают...»

Грустно,  но    что  поделаешь,

:изнь всегда выше литературы,

:ближение    с людьми    умаляет

ророка, быт нивелирует   дажз

ения.  «Моя  кухарка  не  знает,

то я великий человек», — говорил

ільтер. Пушкин, сын своего ве-

;а, вынужден был жить по его

іаконам — как    иначе?   И   жил,

Ьлужил,  писал,   гулял, страдал,

кам,    что    греха    таить, много

«приударял» за чужими    жена-

ми, и язвил, и наживал врагов.

1о это все-таки  не  главное    в

азвитии  гениального   писателя,

лавное — это следование  себе,

юстоянство    в    осуществлении

:воей Идеи. Надо думать,    что

Ілавной    идеей Пушкина    была

іробода. Он сам был   Свобода:

таким    родился,  вырос,    таким

прожил всю    жизнь. «Свободы,

^ения    и славы    палачи».    Всю

!|кизнь его гнули и притесняли, и

^сю жизнь он отбивался, выска-

кивал,  оказывался    все же на-

верху. Вот и это тоже раздра-

жало: смотрите, что себе позво-

ляет! Мы уже давно вытянулись

іа    задних лапках,  а он...    Но

мавное,   конечно, это то,   что

каждая его строчка говорит    о

авободе. Все    им написанное —

вылито из свободной души.  И,

иожет быть, в этом секрет бес-

смертного пушкинского обаяния.

Но ему  было мало  себя:  автор

самых высоких стихов  думал о

^вободе народа, писал «Дубров-

окого»,    «Историю    Пугачева»,

«Бориса Годунова».

Николай I тоже имел свою

идею жизни и осуществлял ее

тоже последовательно и не без

успеха: его идеей было удуше-

ние свободы. И прежде всего

Звободы (независимости, досто-

нства,         самоосуществления)

личности.           Государственная

власть не просто призывала че-

ловека к себе на служение —

она покушалась уже и на его

душу, и на его частную жизнь.

Кто не рад служить Отечеству,

но почему же надо непременно

холопом? Пушкин писал в зна-

иенитом письме Чаадаеву: «Ну-

жно признаться, что наша обще-

ственная жизнь весьма печаль-

на. Это отсутствие обществен-

ного мнения, это равнодушие ко

всякому долгу, к справедливо-

сти и правде, это циническое

презрение к мысли и к челове-

ческому достоинству действи-

тельно приводят к отчаянию».

Непонимание убийственно,

у Пушкина были гениальные

планы, великие замыслы, но"

жизнь запутывала и запутывала

его. Наталья Николаевна писала

брату Дмитрию: «Я тебе откро-

венно признаюсь, что мы в та-

ком бедственном положении, что

бывают дни, когда я не знаю,

как вести дом, голова у меня

идет кругом. Мне очень не хо-

чется беспокоить мужа всеми

скотчи ріслкити хектЯстеенкыгси

хлопотами, и без того я вижу,

как он печален, подавлен, не

может спать по ночам и, след-

ственно, в таком настроении не

в состоянии работать, чтобы

обеспечить нам средства к су-

ществованию».

Меньше чем за год до дуэли

j Пушкина умерла мать, он ез-

дил хоронить ее в Святые Горы

себе заметил место для

іргилы. Он написал «Памят-

ік». Он болезненно ча-

'о стал думать и писать .о

^іерти. Росли долги (50 тысяч).

Современник» терял подписчи-

ке, зато процветал Булгарин с

•о дешевыми романами (почти

Іетективами). Первым поэтом

сделался в эту пору Бенедик-

тов. В конце 1836 года был за-

крыт «Телескоп», напечатавший

«Философическое письмо» Чаа-

даева, редактора Н. Надеждина

сослали в Усть-Сысольск, а Ча-

адаева объявили сумасшедшим.

Нервы у Пушкина были на пре-

деле. Он едва не стрелялся с

писателем Соллогубом, и в те-

чение последнего года жизни

йог затеять еще два других по-

единка. Открытыми врагами

Ііушкина стали осмеянный им

в оде о Лукулле Уваров,

Нессельроде, Бобринские, а

между тем Уваров был минист-

ром просвещения, Нессельро-

де — министром иностранных

дел. Посланники, министры, са-

лоны, моды, наряды, «вра-

щенье» в свете — «зачем от

мирных нег и дружбы просто-

душной вступил он в этот свет

завистливый и душный?» Пуш-

кин и хотел вырваться, да не

мог. Подавал в отставку, да его

напугали немилостью. Все заде-

вало его самолюбие, его честь,

смеялось и ставило под сомне-

ние всю его деятельность. Вра-

щенье в свете закручивалось в

винт смерти.

Еще в 1820 году, когда Пуш-

кин был вызван по поводу

вольных стихов и эпиграмм

на допрос к генералу Мило-

радовичу и по столице разнес-

лась сплетня, что Пушкина чуть

ли не выпороли, молодой поэт

впал в неистовое бешенство, хо-

тел застрелиться или быть со-

сланным в Сибирь — только бы

честь его не была столь подло

затронута. Да, потому что честь

делала тебя человеком. В гла-

зах людей и в своих собствен-

ных. Затронуть честь — означа-

ло затронуть все: имя, семью,

род, деятельность, дружбу, лю-

бовь, будущее — все. Как не

быть невольником чести? «Чести

беспощадной». Надо быть гото-

вым в одну секунду умереть за

свою госпожу.

И раньше говорили, а теперь

и подавно: зачем? Из-за чего?

Из-за кого? Стоило ли?..

Так хочется, чтобы сегодня,

150 лет спустя, мы по крайней

мере понимали отчетливо: из-за

кого, из-за чего, во имя чего

и кто.

И делали бы выводы.

\


