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«Пушкин был русской весной, Пушкин был русским утром...»

Это — строка из опубликованной в газете «Известия»
12 февраля 1922 года статьи Анатолия Васильевича Луначар-
ского «Пушкин».

В июне 1926 года А. В. Луначарский посетил Святогорский
монастырь — могилу Пушкина, Михзйловскос, Тригорское.
Впечатлениям от этой поездки Анатолий Васильевич посвятил

статью «На могиле Пушкина». Статья была опубликована в

1926 году в ленинградской «Красной газете». Вечерний выпуск

за 6, 7 и 8 сентября. С тех пор статья никогда не перепеча-

тывала^. А. В. Луначарский в те годы мечтал, чтобы пушкин-

ские места были окружены всенародной заботой. Так и про-

изошло.

И.   ЛУНАЧАРСКАЯ.
Публикуем статью с небольшими сокращениями.

На  могиле

Пушкина

Из Пскова я выехал на стан-

цию Тригорское. Оттуда на авто-

мобиле в сопровождении мест-

ных властей я минут в 10 до-

ехал до большого села, почти

городка, расположенного вокруг

монастыря.

В день моего приезда в селе

была ярмарка. Наступал вечер,

торговля стала ленивой, но на-

роду все же было очень много.

Наезжает он сюда издалека.

Прежде ярмарка была делом не

только коммерческим, но имела

отношение и к святогорской

«святыне». Впрочем, и «святы-

ня» в свою очередь весьма ин-

тересовалась коммерцией, и в

меру святости знаменитого мо-

настыря были богаты, гладки и

долгогривы святогорские мона-

хи.

Именно здесь, на ярмарке,

опочковский обыватель, оставив-

ший после себя курьезный

дневник, мало уступающий

знаменитой «Гоголевской лето-

писи», видел, как он выража-

ется, «Александру Сергеевича

Пушкина», и поразился его ви-

дом, ибо поэт был одет в непри-

вычно широкополую соломенную

шляпу, рубашку с поясом и са-

поги, имел огромную бороду, ко-

торую, очевидно, отпустил в Ми-

хайловском, и предлинные ног-

ти на пальцах. Этими удививши-

ми опочковского Нестора ногтя-

ми Пушкин срывал кожу с апель-

синов, поедая их в великом мно-

жестве.

В столь же непривычном виде

рисуют поэта воспоминания и

других старых обитателей горо-

да Опочка, села Тригорского и

окрестностей.

Поэт не стеснялся вмешивать-

ся в толпу на базарах и ярмар-

ках, подпевал нищим, гнусившим

духовные стихи, с мальчишками

играл в свайку.

О таком странном для помещи-

ка, хотя бы и опального, поведе-

нии кто-то (уж не архиманд-

рит ли Иона, который «с церков-

ной точки» блюл поэта — помни-

те — вырос, как из земли в день

визита Пушкина к нему) донес

по начальству. Вдобавок ко всем

местным блюстителям был при-

слан из Питера специальный

шпик. Однако ничего предосу-

дительного откТрпь1¥Ѳ п нё |; ёьЙіо. " ~ Т

\ Ярмарка, на которой любил

"потолкаться, ''побалагурить ж~

прицениться часто смертельно

скучавший Пушкин, осталась.

Должно быть, и товары прода-

ются приблизительно те же:

ложки да плошки, детские иг-

рушки, товар скобяной, шорный

и галантерейный, пряники, ле-

денцы и т. п. Но монастырь —

умер. Умер, как святыня. В нем

зарождается теперь новая

жизнь.

Когда я поджидал в автомоби- .

ле моих спутников перед отправ-

лением в Михайловское — меня

окружила довольно большая тол-

па, разглядывавшая меня с лю-

холме всем ветрам зеленые ве-

ликаны. Сторожат могилу. Зи-

мою защищают от снега, вес-

ною шепчут о вечном возрож-

дении, летом важно беседуют о

загадочной значительности бы-

тия, а осенью расточительно

осыпают золотом великую гроб-

ницу.

Энергичные пушкинисты из

«Дома Пушкина» требуют, что-

бы на этих деревьях перестре-

ляли ворон. Я думаю — не нуж-

но. Во-первых, налетят другие,

а во-вторых, этот вороний грай

не показался мне назойливым и

нелепым. Там тихо; голоса че-

ловеческие звучат на постоян-

ном фоне шелеста листьев, как

в огромном храме. Сперва даже

не    замечаешь, как    кричат   и

огромно, но глаз сразу пробе-

гает однообразие круга земли и

упирается в горизонт. А здесь

перед этим типичным северо-

русским ландшафтом, — но ти-

пичным для русских прекрасных

ландшафтов,— глаз скользит от

одного контура к другому. Вся

панорама многообразна. Два

спокойных озера стелятся, жи-

вописно брошенные среди зеле-

ных холмов, таких бархатных,

таких ласковых, таких живых,

словно прекрасные складки зе-

леной одежды на отдыхающем

теле земли. По лугам четырех-

угольниками — разные посевы;

села и усадьбы приютились то

на гребне, то в ложбине меж

застывшими зелеными волнами.

Почему никто не сделал из это-

гом с молчаливой красавицей

природой. Его тянуло к общест-

ву и даже, может быть, не к то-

му реальному обществу, где на

одну отзывчивую душу приходи-

лось столько глупцов и пошля-

ков, а к какому-то другому,

для которого пирушки, балы и

споры были только никогда не

удовлетворяющим символом.

Уж наверное, когда Пушкин

сидел на своем земляном дива-

не и привычный пейзаж замани-

вал его затуманенный взор за

черту горизонта — ему рисова-

лись иные страны, иные люди, и

рос в нем тот страстный, беше-

ный порыв, который так внезап-

но, знойно, словно тоскующий

оркестр разрывает шутливую

ткань    «Евгения» и лирическим

А,   В.   ЛУНАЧАРСКИЙ:

ПУШКИН БЫЛ

РУССКОЙ ВЕСНОЙ
бопытством нейтрального харак-

тера. Тут какая-то рябая баба

стала подталкивать и подговари-

вать окружающих вполголоса

так, чтобы мне слышно было,

наговаривая: «Скажите же ему,

комиссару, что мы-де, всем до-

вольны, ничего не просим, про-

сим только открыть наш святой

монастырь для молитвы. Скажи-

те ему. Он распорядится». Но

кроме этой рябой защитницы

«былой святыни», других актив-

ных ходатаев за нее не находи-

лось.

Да, в монастыре начинается

новая жизнь! Ведь и надо, чтоб

«молодая жизнь играла» у гро-

бового входа    великого поэта...

...Могила производит глубоко

художественное впечатление. Не

только не мешают ему две пли-

ты, указующие на место погре-

бения очаровательной матери

поэта и одного из Ганнибалов,

но и надгробие какого-то архи-

мандрита, похороненного рядом

с Пушкиным; лучше оставить,

как оно есть (конечно, поддер-

живая в приличном виде), и, по

возможности, ничего не менять

во всем уже запечатленном ис-

торией облике этого торжествен-

ного места.

Место это торжественное. И

не только потому, что вы чувст-

вуете здесь близость дорогого

сотням миллионов ушедших, жи-

вущих и имеющих родиться лю-

дей — праха. Оно, как нельзя

лучше, несет на себе маленький

белый памятник величайшего из

русских писателей.

Холм поднялся над окрестной

волнистой равниной; поднялся

властно и спокойно. Он весь по-

рос огромными вековыми 'де- 1 "

ревьями. В просветы между (Ни-

ми глаз уходит далеко, скользя

по разнообразному рельефу

пригорков, оврагов, рощиц, се-

лений. В ранний вечер, когда я

там был, все это одето было

игрой косых лучей и длинных

теней, все было полно мира и

крепкой думы. И совершенно

под стать этому чуть-чуть гру-

стному раздолью — серьезно и

тоже чуть-чуть грустно, но бес-

престанно   шумят   открытые на

кричат суетливые черные птицы

— там наверху. А когда заме-

тишь — то гомон и карканье их

как-то еще глубже дают почув-

ствовать огромность обнимаю-

щего все пространства и его

непробудной тишины, по самой

поверхности которой скользят и

сейчас же стираются эти скри-

пучие звуки. Вот сейчас, когда

мне хочется вспомнить точно

самую суть момента, пережито-

го мною на холме, я вспоминаю ■

" все: необъятную тишину, не-

молчный ропот растений, робкие

голоса людей, и вкрапленный в

эту величавую звуковую ширь,

словно черная сетка, — вороний

крик...

Михайловское

Дорога в Михайловское прият-

на, но запутана. Почти все вре-

мя путь лежит через величест-

венный заповедный лес.

В лесу полутемно. Заходящее

солнце светит словно сквозь

витражи готического собора.

Девушки и девочки собирают

бесчисленную  землянику.

Мы приехали...

...Пушкинисты, прежде всего,

ведут меня к действительно са-

мому интересному.

Несколько пониже бывшего

дома устроены прямо из земли

скамьи или целые диваны, и в

прогалину, между высоким ку-

старником, словно меж кулис,

открывается  чарующий  пейзаж.

Редко где видел я такую гар-

моничную и многозначительную

красоту. Да, этот кусок земли

достоин быть колыбелью поэта

пиущожалуйрнМимениж 1 ' русского

поэта. Быть может, даже толь-

ко нгм, русским людям" натуру

которых веками и наследствен-

но отчасти формировал такой

вот или подобный пейзаж,— так

много говорит он и так уводит

нас к каким-то большим на-

строениям, беспредельно широ-

ким, в которых тонет собствен-

ная личность, но которые в мо-

гуществе своем неопределенны,

как все неограниченное.

В степи или в море раздолье

го очаровательного куска роди-

ны живой и знаменитый порт-

рет? Должно быть очень трудно

перенести на плоскость эту ухо-

дящую даль, с такими скользя-

щими, такими плавными релье-

фами и наклонными плоскостя-

ми, с такими нюансированными,

едиными в основном и полными

богатых    модуляций    красками.

«Ширь, простор!» — вот пер-

вое, что произносишь перед

этой картиной; но в этой шири

есть какая-то нежность, есть

какая-то почти грустная просто-

та. О нет — не убогая простота,

а, напротив, уверенная в себе,

простая в своей непосредствен-

ной красоте.

Никакой романтики нет в этом

пейзаже. Перед ним так легко

любить действительность. Перед

ним понимаешь, что эта дейст-

вительность может не быть ни

серой, ни плоской, хотя бы ее и

не расцвечивали индиго и пур-

пур юга, хотя бы ее и не разры-

вали пропасти и снежные горы.

Все здесь умеренно. Каждая от-

дельная часть пейзажа кажется

почти миниатюрной. Но перехо-

дя одна в другую, сплетаясь в

целое, холмы и озера, дороги,

здания и рощи зовут, зовут

ваш взгляд в бесконечное, в не-

определенное, к будущему, за

край зримого, к неизвестному,

BejiHKojsy.~-il,- -Дойдя до гори-

зонта, взгляд ваш сам собой

поднимается, чтобы тонуть в

синеве неба и встретить" там

медленно плывущие золотые от

солнечного прощания облака.

Старый    парк,  который    был

старым уже  при  Пушкине, уже

ему    говорил^ о дедах

ій лес и эта воли;

гейзером кипит стремлением ту-

да, туда, в какую-то сказкой

рисующуюся Италию, к вольным

народам, к вольным мыслям,

вольным поступкам.

Рядом с фундаментом погиб-

шего дома находится небольшая

избушка. Она носит сантимен-

тальное наименование «домика

няни Пушкина»...

Неподалеку, по другую сторо-

ну фундамента, построен новый

дом. Здесь   живет заведующий.

Пока мы пьем здесь чай с

земляничным вареньем и едим

сверхъестественные порции той

же земляники с молоком, мне

рассказывают о разных недоче-

тах и тревогах нашего здешнего

хозяйства. Псковские власти

близко, но их отдаляет то, что

заповедник состоит за центром.

У музейного же отдела Нарком-

проса рука не всегда достает до

этих мест. Бывают порубки в

заповедном лесу. Хозяйство

убыточно.

Совсем уже нехорошо, что у

заповедника есть затяжное не-

доразумение с окрестными

крестьянами:

Крестьяне трех окрестных се-

лений явились ко мне с претен-

зиями.

Оказывается, при помещиках

они владели частью выгонов

вокруг леса и в самом лесу, а

пушкинисты, в естественном

стремлении округлить заповед-

ник, при национализации отхва-

тили и эти выгоны. Крестьянам

приходится круто.

Я обещал выяснить в Нарком-

земе,      есть   ли    возможность

удовлетворить крестьян за счет

старый    недалеких государственных   ле-

темнЫй лес и эта'волнис'тая раз-    сов.    а не то' 'придется    посту- ѴЬльга

нообрззная,   озерами, одухотво-    питься интересами  заповедника.   вѵльш-ЛенскиТЙ
Пппѵэа     памяти     Птпѵиил, __ лКи_       *ренная равнина — так хороши са-

ми по себе, что кажется даже,

будто Пушкин недостаточно их

воспел.

Здесь на родной груди ему

было скучновато. Да и это ска-

зать: зимою все здесь засугроб-

лено снегами и при Пушкине это

место было, вероятно, настоя-

щей трущобой. Пушкин не тот

созерцательный поэт, который

может годами заниматься диало-

Плохая память Пушкину — оби-

деть во имя его окрестную бед-

нотѵ.

Тригорское
В Тригорском немало разных

зданий, но все это новое, хо-

зяйственное. Здесь живет и

арендатор заповедника. От до-

ма, бесчисленное количество

раз гостеприимно    принимавше-

го поэта, остался только такой

же, как в Михайловском, безо-

бразный серый фундамент. Но

парк цел. И не только цел, но

великолепно разросся, хотя и

принял, по всем данным, гораз-

до более запущенный вид, чем

имел в те времена, когда жила

здесь бойкая и сварливая вдова

почтового чиновника Прасковья

Александровна Осипова с до-

черьми и сыном от первого бра-

ка А. Н. Вульфом.

Вояд ли это семейство было

особенно очаровательным. Са-

ма хозяйка была человек харак-

терный, а позднее и прямо не-

стерпимый; дочери были зауряд-

ные девицы, да и Вульф, в сущ-

ности, весьма тусклая личность.

Познакомился с ними Пушкин

еще в 1817 году. И тогда сосе-

ди привлекали его. Прощаясь, он

писал про «легкокрылые заба-

вы», про «сладость» Тригор-

ского и обещал:

«Приду  под  липовые  своды,

На скат Тригорского холма.

Поклонник дружеской
свободы,

Веселых  граций   и ума».

Вернувшись в 1824 году, Пуш-

кин, однако, по-видимому, не-

много ждал от соседей, от их

«грации и ума», ибо в первые

же дни после поиезда писал

Смирновой: «Соседки мои в

Тшігорском — несносные дѵпы».

Да и А. П. Керн, человек, близ-

кий семье Осиповых, хотя и го-

ворит, что Пушкин был «не-

жен» к старухе Осиповой, но

прибавляет «нежен и снисходи-

телен».

Весьма возможно, что пре-

небрежительно ядовитые стро-

ки в «Евгении» о псковских

барышнях имели в виду отчасти

и тригорских барышень.

Как бы то ни было, Пушкину

приходилось быть «снисходи-

тельным» к семье Осиповых по-

тому, что больше делить вы-

нужденный досуг было не с

кем, а в Тригорском ему всег-

да были рады.

За младшей барышней Пуш-

кин шутливо приударивал, а

старшая, нисколько ему не

нравившаяся, сама была в него

влюблена.

И вот, подите же, как преоб-

ражает поэтический дар попа-

дающие в его лоно явления дей-

ствительности. Стендаль гово-

рит о любви, что она подобна

тем месторождениям сталакти-

тов, где всякий предмет, туда

попавший, обрастает как бы че-

шуей бриллиантов, блещущими

кристаллами и преображается,

лишь слегка напоминая свою

первоначальную форму. Это с

еще большим правом можно

сказать о поэтическом даре.

Возможно, что Пушкин приба-

вил к основным ядрам действи-

тельности еще какие-нибудь из

действительности же почерпну-

тые черты. Но все-таки в основ-

ног^ сестры ^сиповы — Татьяна

рптскйй студент

«Геттин-

генскои душой» и сам изуми-

тельный Пушкин — первый тол-

чок к такому правдивому, широ-

ко типичному, почти заурядному

Евгению.

Ольга сделана, по-видимому,

близко к оригиналу. Татьяна до

чрезвычайности, колоссально

поднята над своим довольно нуд-

ным прототипом.

Интересно преображение Вуль-

фа. Пушкин вообще несколько

переоценивал его. Считал его

очень серьезным и образован-

ным...

Как бы то ни было, но Пуш-

кин, часто предяаясь здесь

«легкокрылым забавам», в то

же время остро наблюдал, мыс-

лил, мечтал, и, когда ходишь

теперь по запустелому парку, с

такой страшной интенсивностью

думаешь о нем, что кажется, ни-

сколько не удивился бы, если бы

вдруг из купы деревьев или из-

за угла здания появилась бы

его задумчивая фигура.

Позднее, когда я уехал, мне

живо представлялось, что я дей-

ствительно видел его там. Ко-

нечно, приблизительно таким, ка-

ким изображен он на привычном

памятнике, только без всякого

величия. Мне вспоминалось, что

он вышел из густой тени на

солнце, упавшее на его курча-

вую, непокрытую голову, задум-

чиво опущенную, и будто он под-

нял голову и посмотрел на нас,

людей, живущих через 1С0 лет,

рассеянным взором. И за рас-

сеянностью этих темно-карих

глаз была огромная ушедшая в

себя мысль. Может быть, он счи-

тал стопы созревшей строфы?

И, конечно, мы не посмели ни

о чем спросить поэта. И так,

смотря на нас, но нас не заме-

чая, прошел он из тени в тень

через короткую полосу уже

догоравшего вечернего света.

В этом образе, очевидно,

сконцентрировалось для меня

все виденное за день. И мне до

того ясно представляется эта

встреча, что по живости я не

отличаю ее от других действи-

тельных впечатлений этого дня.

Тригорский парк прекрасен.

Он еще живописнее и разно-

образнее Михайловского. Мы

обошли лишь небольшую часть

его.
е-

Мы видели,  между     прочим,

гигантскую сосну,  какой я ни-

когда в  жизни  не видал.     Она

стоит на открытой поляне.  Ог-

ромный ствол уходит в    самое

небо. Он гол и строго    ровен,

как колонна. От него сурово и

мощно на почти пропорциональ-

ных расстояниях идут     гигант-

ские ветви, величиной с толстое

дерево.  Они протягиваются чу-

довищно далеко. И только    на

концах превращаются    в тяже-

лые Мощные   лапы.   И так  воз-

вышается  ряд за  рядом     этот

грандиозно-темный зеленый кан-

делябр.   Чтоб  видеть   вершину,

надо  совсем   запрокинуть  голо-

ву.   «Патриарх     лесов».   И  по

площадке    врываются   в   землю

туловищами     огромных    удавов

его пятисотлетние корни. Испо-

лин был таким же большим    и

старым, когда Пушкин родился.

Но время берет свое.    Деоеву

не было бы сноса. Но оно боль-

но.   На  нем  появился  какой-то

грибок, который, по словам бо-

таников, неминуемо и в относи-

тельно  короткий срок,'-т.'"'е-.^ клц

тому времени, когда головы на-

ших детей   будут седы,— съе'сг

дерево. Правда, его можно вы-

лечить, — но на это нужно нес-

колько тысяч рублей. А спроси-

те-ка,  как     лечат     окрестных

крестьян?   Вы услышите   груст-

ные ответы.

Но, может быть, дерево до-

живет до того времени, когда

уже не стыдно будет затратить

несколько тысяч на его лечение.


