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Художник О.  КИПРЕНСКИЙ.  1827 г.

Нет, весь я не умру-

душа 6 заветной лире

Мой прах пережикт

и тленья убежит...

АнМ*wm

Арсений ТАРКОВСКИЙ

ВЫСОТА ДУХА
ПУШКИН — это то, что помогает

мне жить, держит меня на земле в
мои преклонные лета. Это самая

глубокая, самая сокровенная и драгоцен-
ная частица моей души. Его стихи, стро-
фы, строки неумолчно звучат в памяти
моей, в моем сердце. И никакие жизнен-
ные невзгоды, Тіури, потрясения не в си-
лах меня этого лишить, а если бы такое
как-то вдруг случилось, мне кажется, я
уже не смог бы ступать по земле, ды-
шать... Ведь Пушкин для меня жи-
вой, он рядом. В трудную минуту жиз-
ни я всегда чувствую его локоть, локоть
друга, брата, наставника, мудреца... В его
творениях, в высоте его духа я ищу и на-
хожу для себя ответы на трудные вопросы
бытия. Он ведь постигал и провидел все —

от повседневного до вселенского, от глу-
бинных изгибов души человеческой до су-
деб народов. И я всегда учился и учусь у
него, это он потребовал от меня строго-
сти к себе — лучше мало, да лучше, по-
требовал строгой строфики, строгой риф-
мы... И мне уже иначе нельзя — я боюсь
его ослушаться и прогневить.

Порой я перелистываю его лирику,
ищу то, что не совсем прочно закрепи-
лось в памяти, какие-то ускользнувшие
строки... Порой перечитываю «Медного
всадника» — поэма не запомнилась мне
наизусть, быть может, потому, что полю-
билась лишь в юности, когда память уже
начинает терять ту свою цепкость, кото-
рой обладает в детстве, хотя

Тяжело-звонкое скаканье
По потрясенной мостовой

и поразило меня сразу, как удар грома, я
не только своей звукописью, но и тем,
когда это было написано.

А вот полюбившиеся с детства «Пол-
тава» и «Евгений Онегин» почти пол-
ностью живы в моей памяти. И все же
как прозвучит вдруг в душе:

Он дал бы грады родовые
И жизни лучшие часы.
Чтоб снова,  как во дни былые,
Держать  Мазепу за усы

— так опять (в какой уж раз!) прихлы-
нут слезы восторга... Ведь так сжато и
вместе с тем всеобъемлюще, так ошелом-
ляюще убедительно выразить чувство мог
только он, Пушкин, и ни один другой
поэт на светеі

Еще, бывает, перечитываю «Моцарта и
Сальери», «Пир во время чумы» и часто,
очень часто «Капитанскую дочку» — эту
поэму в прозе, одно из удивительнейших
по своей гармоничности, жизненности и
народности творений гения. А сейчас у
меня на столе два тома переписки Пуш-
кина.

Недавно прочел книгу С. Абрамович,
где день за днем прослеживаются послед-
ние месяцы жизни великого поэта. Пере-
читал1 то, что написала о Пушкине А. Ах-
матова — один из лучших поэтов нашего

времени.

И раз уж речь о ■ Пушкине, уместно
вспомнить Федора Михайловича Достоев-
ского, провозгласившего Пушкина знаме-
нем, под которым должна развиваться не
только русская литература, но и русское
общественное самосознание.

Геворг ЭМИН

ГОРНИЙ ПОЭТ
ЕСЛИ юбилей — это повод ааново

вспомнить жизнь и творчество того
или иного писателя, то, наверно,

можно любой день нашей жизни считать
юбилеем Пушкина, ибо Пушкин всегда с
нами, занимая присущее только ему ме-
сто в нашей духовной жизни, пробуждая
множество мыслей, чувств, вопросов и —

отвечая на многие из них.
Армянский народ всегда ощущал духов-

ную связь с Пушкиным и любил его —

прижизненно и посмертно. В 1832 году
поэт посетил Армянское Лазаревское учи-
лище в Москве, и уже тогда Мкртич Эмин
читал учащимся свои переводы стихов и
поэм Пушкина. Наша любовь к Пушкину
была взаимной — свидетельством тому
описание освобождения Эрзерума в его
«Путешествии», его дружеское пребыва-
ние у армянского очага, сама его поезд-
ка в действующую армию, на память о
которой он получил саблю (она висит на
стене в его доме на Мойке).

Всего через шес.ь лет после гибели
Пушкина его сочинения уже вышли на ар-
мянском языке отдельной книгой, с тех
пор они непрерывно переводятся и из-
даются. Из одних только высказываний
армянских писателей о Пушкине можно
составить интересный  сборник.

Я сказал, что Пушкин и сегодня дает
ответ на многие волнующие нас, совре-
менных поэтов, вопросы. Так, Пушкин
псем своим творчеством красноречиво
доказал, что настоящая поэзия — это
поэзия эмоциональной мысли, или мудрой
эмоции, — поэзия, в которой эмоция обо-
гащается мыслью, а мысль — эмоцией.

Пушкин был поэтом больших мыслей и
в этом качестве поднимался все выше и
выше. Но даже некоторым из близких ему
людей казалось, что «талант Пушкина ис-
сякает»... Забывая, что для Пушкина ли-
тература  — это  «мысли  и  мысли»,  они

в>

помнили лишь (и то понимая слишком
буквально) сказанные Пушкиным в шутку
слова о том, что «поэзия, прости госпо-
ди, должна  быть глуповата».

Пушкин был чужд «поэтических» из-
лишеств и красивостей. В его стихах —

ни одной лишней строки в отличие от тех
«поэтичных» поэтов, которые грамм сво-
ей мысли растворяют в потоках водянис-
тых строк. Недаром Анна Ахматова гово-
рила о «головокружительном лаконизме»
пушкинских творений. Потрясающий при-
мер этого лаконизма — «Моцарт и Саль-
ери», действительно «маленькая» траге-
дия, которая не в пример многим объ-
емистым сочинениям на ту же и подоб-
ные темы всего на десяти страницах
выявляет суть конфликта, избегая хотя бы
и талантливых, но заслоняющих эту суть
подробностей  и  боковых линий.

Наконец, Пушкин — ярчайший пример
настоящего поэта-гражданина, поэта со-
вести, который высшим смыслом своей
жизни считал не ту или иную поэтиче-
скую находку, а нечто более безусловное
и общезначимое:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий вен восславил

я свободу
И милость к падшим призывал.

Кстати, о жестоком веке — в нем с
ног на голову были поставлены не толь-
ко кардинальные общественно-политиче-
ские понятия, такие, например, как пат-
риотизм, но и обыкновенные человеческие
представления о скромности и высокоме-
рии, ловкости и простодушии, стало ка-
заться, что человек хорош, если подчерк-
нуто изыскан, и только, и нехорош, если
встревожен или чем-то серьезно задет...
Когда мы произносим «Пушкин», то сра-
зу попадаем в гармоничный, ясный, лег-
кий мир, где светла даже печаль. Но не
будем забывать, что все это относится к
творчеству Пушкина, к Пушкину-поэту.
Ведь насколько светлой и ясной, была
поэзия Пушкина, настолько жизнь его.
особенно в последние годы, была тяже-

■ лой и горькой (не случайно он говорил,
что. в его жилах, кажется, вместо кроен

течет желчь)...

Сергей ЗАЛЫГИН

НА ПОРОГЕ
БУДУЩЕГО
Не ЗНАЮ, .стал ли я с годами лучше

понимать Пушкина. Но знаю, что

я все больше и больше стал ему
удивляться, удивляться этому чуду беско-
нечно и умом, и чувством, и всем опы-

том своей жизни. Не устаю преклоняться
перед ним.

И вот уже я не могу снять с полки то-

мик Пушкина просто так, между прочим,

а должен сначала к этому подготовиться,

перевести дыхание,- отдать себе отчет в

том, что я делаю: протягиваю руку к

Пушкину.
Он — это самое светлое и разумное

среди всего того, что обещало людям бес^
смертие, и не он, а мы виноваты в том,

что столь безрассудно, столь варварски к

этому обещанию отнеслись, вот и не зна-

ем сегодня — а будет ли у нас завтра?
Он знал, мы — не знаем.

Мы виноваты перед ним, а не только

«они» — его современники. Мыі
Как будто они были так глупы, так ог-

раниченны, что за самым редким исклю-

чением не понимали Пушкина, а мы, всей
своей громадой, поняли?!

А вот читаешь более чем современного

поэта или исследователя и видишь: не

Пушкин ему дорог, не о Пушкине он го-

ворит — он сам для себя превыше всего,

и вот неймется ему похвастаться: смотри-

те, смотрите, как я могу, как умею! Ни-
кто до меня так не умел, как яі

И это в то время, когда уже ясно, что

пушкиноведение — это не только литера-

туроведение, это — россиеведение, это—

человековедение, это — история и футу-
рология. Сумеем ею овладеть, этой «логи-

ей», — будем жить, не сумеем — ?..
Пушкин даже, гибелью своей высказал

нам истину, а мы?
Поняли его? Услышали? Вняли? И не

запоздаем ли его понять?

Иван ДРАЧ

КАЖДОЕ поколение принимает его

за своего. И невозможно предста-

вить, что было время, когда такого

понятия, как Пушкин, не существовало.

Каждый в подробностях и нюансах рас-

скажет не только о «Евгении Онегине»
или «Руслане и Людмиле» (тут школа

обязывает), но и о жизни человека, ко-

торый определил эпоху, а цари, импера-

торы и генералы с фельдмаршалами — пе-

титом и в примечаниях, если того заслу-

жили. Центральная личность. Духовность
целой культуры. Могучий озонатор, даю-

щий кислород будущим векам.

Почему же с ним так раскованно и за-

душевно мечтается, дышитсяѴ Почему
Пушкин — это праздник, которого хвата-

ет на всю жизнь? Необходимо прикасать-

ся к нему и дышать им, чувствовать пол-

ноту его дыхания, приобщаться к океану,

называемому — Пушкин. Волны его мо-

гучей музыки жизнетворны. Исполинский
аккумулятор, наполняющий ' наши жажду-

щие сердца солнцем и динамизмом, он от-

крыт для всех, и каждый испивает ровно

столько, сколько душа вмещает. Его лег-

кую, почти парящую фигуру где толы о

не заприметишь —■ она неизбывна, сле-

пяща, как одуванчик весной. И, может

быть, больше всего' и пугает поэт кажу-

щейся легкостью и доступностью — ведь

глубины в нем необычайные, высоты в

нем поразительные; вспомним только зна-

менитое слово Достоевского на открытии
памятника, созданного Опекушиным. Ведь
он ссылался на всемирность и всечело-

вечность пушкинского гения. И так ли уж

всё мы постигли  в нем?!

Одна только тема — Пушкин и Украи-
на — чего стоит! В Киеве, на Печерске,
есть небольшой домик с двумя мемори-

альными досками.    На    одной  написано:

«Никто не заменит Пушкина.

Только однажды дается стране

, воспроизвести человека, кото-

рый в такой высокой степени

соединяет в себе столь различ-

ные и, по-видимому, друг друга

исключающие качества».

Адам МИЦКЕВИЧ

«Пушкин — наше все...*.

Аполлон ГРИГОРЬЕВ

КОГДА-ТО Иван Бунин, подивившись

вопросу очередной анкеты «Каково
ваше отношение к Пушкину?», роб-

ко ответил: «Никак я не смею относиться

к нему...».

И сейчас сохраняют, а может быть, и

приобретают особое значение слова, ска-

занные Николаем Страховым более ста

лет назад: «До сих пор всякий, желаю-

щий говорить о Пушкине, должен, нам

кажется, начать с извинения перед чита-

телями, что он берется в том или дру-

гом отношении измерять эту неисчерпае-

мую глубину».
Ибо Пушкин — слово, . которое давно

уже перестало быть для нас только фами-
лией писателя, пусть великого, а стало
обозначением чего-то такого, без! чего са-
мую жизнь нашу помыслить нельзя. «Ког-
да он вошел в меня, — спросит тот же

Бунин, — когда я узнал и полюбил его?
Но когда вошла в меня Россия? Когда я

узнал и полюбил ее небо, воздух, солнце,
родных, близких?»

Пушкин, казалось бы, воплощенный
только в своих произведениях, перерос и

их и ведет уже чуть ли не безотноситель-
ное к ним, суверенное существование. Ис-
тинно:

Слух обо мне пройдет
по всей Руси великой,

И назовет меня
веян сущий в ней    язык...

«Это русский человек в его развитии...—
писал Гоголь. — В нем русская природа,

русская душа, русский язык, русский ха-
рактер отразились в такой же чистоте, в

такой очищенной красоте, в какой отра-
жается ландшафт на выпуклой поверхно-
сти оптического стекла».

Потому-то, ссылаясь на слово Гоголя о
том, что Пушкин есть единственное и
чрезвычайное явление русского духа, До-
стоевский прибавлял — и пророческое:
«Да, в появлении его заключается для всех
нас, русских, нечто бесспорно пророче:

ское».

Русская история работала на свое уди- '
вительное создание абсолютно безошибоч-
но, с поражающей воображение точностью
—. в большом и малом,   от   начала и до
конца.

Может быть, и самое-то главное — по-
нять: пушкинский гений таков, что здесь в,
любой непроизвольности, в каждой вроде
бы непредвиденности, во всяком на пер-
вый взгляд самом ничтожном факте —

везде выступает и заявляет себя ничем не
затененная историческая необходимость,
судьба. Очевидная особенность каждого ге-

ния, а уж . пушкинского гения, веро-
ятно, более чем любого другого во вся-
кой случайности — хоть той, хоть этой, —

все равно биение истории и взаимодейст-
вие ее миров и поступь ее законов.

В письме Бенкендорфу в январе 1835
года Пушкин просил о дозволении про-
честь хранившееся в архиве пугачевское
дело и сделать выписки «если не для пе-

чати», то «для успокоения исторической
моей совести». Слова поразительные как

ясное выражение глубоко личного ощуще-
ния- себя в истории. Пушкин, наверное,
как никто, чувствовал токи истории прош-
лой, настоящей и будущей, буквально про-
ходившие через него.                                   і

«Имя Пушкина растет», — написал ког-
да-то русский критик. И рост этот не-
остановим. Значение Пушкина, историче-
ски обусловленное и в исторические рам-

ки заключенное, по мере того как эти
рамки раздвигаются, все более начинает
открываться в своей безусловности и абсо-
лютности. Какой? Безусловной и абсолют-
ной нормальной человечности. Нет у нас
художника, в котором с такой наглядно-
стью заявила себя простота закона. Ка-
кого?

Всечеловечность Пушкина, абсолют-
ность его, его нормальность (не как обыч-
ность, а как воплощение нормы) прояви-
лась и в том,    как Пушкин    развивался.

Честный, принципиальный поэт и чело-

век, Пушкин страдал от несправедливо-
стей своего «жестокого века», и необхо-
дима была большая внутренняя чуткость,
чтобы отличить благородного, но изму-
ченного и доведенного до бешенства че-
ловека от обаятельных подлецов и безо-
говорочно встать на сторону Пушкина.

...Каждый народ имеет многих хороших
и разных поэтов и, кроме них, еще одно-
го, единственного, который глубже и яр-
че всех выражает его душу, смысл и суть
его существования. Таков Пушкин- для
России и русского народа. Пушкин так
слит со своей землей, что кажется, будто
творения его создал сам народ, сама
Россия, ее история, ее душа, ее природа.

И не потому ли ■ он, кому не дали
дожить даже до тридцати семи лет, жи-
вет уже почти два века и будет жить,
«пока в подлунном мире жив будет хоть
один пиит».

И как бы высоко ни взлетала русская
чоэзия, какими бы открытиями ни удив-
ляла мир, Пушкин был и остается ее
самой высокой вершиной. Поистине —

горний поэт...

ЕРЕВАН

Пушкин открывается только в становлении

своем, в своем развитии. «Пушкин, — пи-
сал Белинский, — от всех предшество-

вавших ему поэтов отличается именно

тем, что по его произведениям можно

следить за постепенным развитием его не

только как поэта, но вместе с

тем как человека и характера»: детст-

во, отрочество, юность, молодость, зре-

лость..'. Самые этапы его становления

подчеркнуты и зримы, переходы от одно-

го состояния к другому выделяются завер-

шение, отчетливо, временные и географи-
ческие границы явственно обозначаются.

Д ОМАШНЕЕ детство — Москва, де-

ревня, семья...

Трудно представить другое

столь благодатное, хотя и отнюдь не идил-

лическое, столь «полезное» для становле-

ния в ту пору национального гения детст-

во, чем детство Пушкина.
Образованнейшая семья с прекрасной

библиотекой, приобщенная к самым-самым

верхам литературы. При детстве и отроче-

стве Пушкина стояли и Батюшков, и Жу-
ковский, и Дмитриев, и сам Карамзин. По-
добного дара детства потом уже не полу-

чит ни один из русских 'поэтов и писате-

лей. Только представьте гипотетического

писателя конца XIX века, у литературной
колыбели которого собрались бы одновре-

менно Тургенев, Достоевский и Лев Тол-
стой в придачу, скажем, с Лесковым и

Глебом Успенским.
Литературная,' во многом и бытовая,

стихия была французской. В семейном
своем детстве Пушкин буквально упивает-
ся не только французской литературой, но

именно французским языком. Такую одер-

жимость трудно объяснить только влияни-

ем среды. Она явно идет изнутри, орга-
нично рождаясь и продолжаясь даже в

Лицее, так что создатель русского литера-

турного языка, уже, в сущности, становясь

им, получит там кличку Француз. Дело
в том, что перед Пушкиным, еще ребенком,
предстала упорядоченная гармоничная,

языковая и поэтическая система, которая

была исторически важна тогда для целой
России.

И тогда же и там же была пройдена
другая школа — русской жизни, русского

языка, русского миросозерцания. Учителя
здесь у Пушкина с детства были велико-

лепные. Ведь американцы, например, и

сейчас удивляются нашим бабушкам как
особому институту русской жизни, так ма-
ло принятому на Западе, но при всех

трансформациях общественной жизни у
нас и доселе все-таки не распавшемуся.

У Пушкина была такая бабушка. Это
бабушка по матери, Мария Алексеевна
Ганнибал, человек чисто русского облика,
языка и ума. К тому же все, что могла го-

ворить и внушать носившая африканскую
фамилию бабка поэта (по матери — Ржев-
ская), обретало насыщенный контекст в

самой жизни, ибо летом семья всегда пе-
ребиралась в ее имение Захарове, и рус-

ского деревенского воздуха за пять лет
мальчик, слава богу, нахватался. Как из-

вестно, родной дядюшка Василий Львович
окажется для Пушкина, что он неодно-

кратно шутливо обыграет, поэтическим дя-

дюшкой. Однако и дядька Никита Козлов,
знаток и передатчик сказов и былей, ста-

нет для него чуть ли не поэтическим дядь-

кой. Наконец, няня. Уже первый биограф
Пушкина П. Анненков возведет ее в вы-

сокую степень обобщения: «Родионовна
принадлежала к типическим и благород-
нейшим лицам русского мира».

Несколько лет назад устраивалась одна
американская школа — для миллионеров:

естественно, «с возможностями». В ча-

стности, и с возможностью широко и ос-

новательно изучить мировой школьный
опыт. В беседе с одним оказавшимся там в

ту пору представителем наших литератур-
но-академических кругов устроители при-

знались, что самое глубокое и совершен-

ное из найденного ими по этой части во

всей новейшей человеческой истории бы-
ло — Царскосельский лицей. Вообще
иноземному взгляду, видимо, отчетливее
кинулось в глаза то, к чему мы уже при-

гляделись, может быть, по-настоящему

еще не успев и вглядеться.

Лицейское детство Пушкина — это и

детство всей молодой России, и ее надеж-

ды... Нам нельзя не любить это детство

там, где оно проявилось так прекрасно, и

не лелеять его колыбель, Иван Пущин пи-

сал; «Жизнь наша лицейская сливается с

политическою эпохою народной жизни

русской: приготовлялась гроза 1812 года».

Ничего ни в Лицее, ни в Пушкине нельзя

понять, не соотносясь с «политическою

эпохою» русской жизни целой нации.

Только в отвлечении от большой истории

и без учета переживавшегося Россией эта-

па Лицей с собственно педагогической
точки зрения, с позиций возрастной пси-

хологии в узком смысле может показаться

собранием парадоксов, противоречий и

нелепостей. Да иногда так и понимается.

В Лицее (первом его выпуске) сложилось

удивительное сообщество, уникальный, го-

воря нынешним языком, коллектив. Два
качества здесь все определили: это было
общество и это были личности. Необяза-
тельно лицейские друзья были ближай-
шими. У Пушкина вне Лицея были и тог-

да, и позднее более близкие. И в Лицее
были не только друзья, были и недруги.

И все-таки суть отношений лицеистов за-

блюдать все русское общество в один из

«интереснейших моментов его развития»

— так скажет Белинский в связи с «Оне-
гиным», но как раз об этой исторической
поре. Анненков совершенно точен, когда

он говорит о Пушкине как переживавшем

до весны 1820 года особое состояние

юного подъема и кипения сил. И когда он

прямо связывает этот подъем с особым
состоянием подъема сил передового рус-

ского общества той поры, именно в юной
натуре Пушкина это состояние более все-

го и проявилось.

Так, не будучи формально членом ни

одной из декабристских организаций ни

тогда, ни потом, Пушкин, по сути, был цен-

тром в:его декабристского движения, все

его к себе сводя и в то же время все его

собою перекрывая. Не всегда одобритель-
но отзывавшиеся о нем декабристы ощу-

щали, что он свободен и по отношению к

ним — не безответственно свободен, • а

просто бесконечно более широк   в   этой

ключена в том, что они — союз; с права-

ми уникальной духовной экстерриториаль-
ности и душевной близости. Это даже не

дружба в обычном смысле, а нечто выс-

шее, во всяком случае, иное;

Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он как душа неразделим и вечен — '
Неколебим, свободен и беспечен
Срастался он под сенью дружных муз.

Все лицеисты были в той или иной ме-

ре поэтами, но был среди них не просто
лучший и превосходивший прочих, но пер-

вый в России абсолютный тип поэта. И
его поэтическая абсолютность прямо свя-

зана с человеческой абсолютностью. «При
самом начале — он наш поэт», — напишет

потом Иван Пущин.

Я УЖЕ сказал, что замечательная ис-
торическая особенность пушкин-

ской судьбы — ее почти матема-

тически точное и наглядное членение: до-
машнее детство, лицейское отрочество,

петербургская юность... Решающие и силь-

ные внешние толчки буквально обрубают
каждый очередной кусок жизни, заставля-

ют самого поэта это осознавать и дают

нам возможность почти без усилий ато

видеть. Что же явила пушкинская юность
в таком ряду? Ее отличала, во-первых, не-

обычайная, так сказать, широта охвата,

во-вторых, громадная интенсивность пере-

живания. Позднее у Пушкина без измены

этому основному принципу, но все же по-
явится и избирательность, и последова-
тельность, и сосредоточенность. Герцен в

связи со своими знаменитыми мемуарами

сказал однажды, что он жил везде и жил

со всеми. Вот так мог бы сказать о своей
ранней петербургской жизни юный Пуш-
кин. Гораздо более того: он был единст-

венным человеком в тогдашней России,
кто жил так. При всей широте и разнооб-
разии связей все-таки и тогда люди рас-

ходились, замыкались и обособлялись; во-

енные и штатские, писатели и читатели,

старые и молодые, консерваторы и про-

грессисты. Пушкин тогда был со всеми.

«Круг знакомства у Пушкина,—писал П. Ан-
ненков,—должен был, однако же, охватить

все слои русского общества. Как литератор

и светский человек, будущий автор «Евге-
ния Онегина» уже поставлен был, с начала

зимы 1817 года, в благоприятное положе-

ние, редкое вообще у нас, видеть вблизи
разные классы общества». Положение дей-
ствительно было    благоприятнейшим:    на-

своей свободе, чем они во всех своих по-

ложениях, программах и уставах. Кажется,
сама история, каждый раз реализовы-

ваясь в массе конкретных условий, хитро-

сплетений, частных отношений и т. '-п., рі

удержала Пушкина от вступления в ту или

иную декабристскую организацию, в «об-
щество», наверное, для того, чтобы он

стал выразителем всего движения в его

главном побудительном начале: свободе.
Пушкин — носитель самого идеала сво-

боды во всей его красоте и неопреде-

ленности и необходимости и в то же вре-

мя во всей, его явленное™, так как он

сам каждую минуту и во всем этот идеал

представлял и воплощал.

В 1820 году «с соблюдением возмож-
ной благовидности» (служебный перевод)
Пушкин был отправлен в политическую

ссылку. Еще не ушел в отставку Петр
Чаадаев, еще не сослали Павла Катенина,
еще не посадили «первого декабриста»
Владимира Раевского, а до 14 декабря
было еще целых пять лет. «Дотоле, — пи-

сал вполне верноподданный Ф. Вигель, —

никто за политические мнения не был пре-

следуем, и Пушкин был первым, можно

сказать, единственным тогда мучеником

за веру...». Режим действовал логично' и

безошибочно, сразу попадая в точку в

своей борьбе со свободой и берясь за ее

поэта. Первый ее носитель — Пушкин —

стал и первой жертвой. Бурный кризисный
переход от юности к молодости заканчи-

вался у Пушкина летом 1820 года на tore.
С молодостью Пушкин вышел w к -ро-

мантизму. Романтизм оказался стадией и

сферой становления человека и формиро-
вания личности. Но становление такой
личности, как личность Пушкина, поста-

вило ее перед лицом всего русского и во
многом мирового романтизма. Сложились
в своем роде идеальные романтические
условия: будь то история, будь то геогра-

фия, этнография, политика, быт и т. д.

и т. п.

«Самая его жизнь совершенно рус-
ская», — писал Гоголь, чутко уловивший
связь времени в общем развитии и ста-
новлении Пушкина — молодрго поэта и
человека со временем и местом его пре-

бывания... Судьба, как нарочно, забросила
его туда, где границы России отличаются
резкою, величавою характерностью, где

гладкая неизмеримость России переры-
вается подоблачными горами и обве-
вается    югом.    Романтическая    личность,

4Ь
ф  МИХАРІЛОВСКОЕ

ф  КРЫЛЬЦО ДОМА А. С
ПУШКИНА   В   МИХАЙ-
ЛОВСКОМ

ф  СВЯТОГОРСКИИ  МОНА.
СТЫРЬ

Февраль, 1987 год.

фото Н. ВАДИМОВА
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«Здесь собирались декабристы в 20-х го-

дах XIX века», на другой: «Здесь бывал
Пушкин в 1821 году». Пребывание на
Украине молодого ссыльного поэта, стре-

мительно выходящего на орбиту гения,

было связано с самой революционной си-
лой России того времени — с декабриз-
мом. Пушкин слушал напевы наших коб-
зарей — в них дышала могучая гневная

история целого народа. Все это уже дав-

но канонизировано в украинских леген-

дах и стихах, в современном пушкинове-
дении.

И я вспомнил об этом на грандиозном

Пушкинском празднике, когда на священ-
ном месте, где похоронен прах гения,

звучал голос знаменитого нашего земля-

ка Ивана Семеновича Козловского: рек-
вием под сводами Святогорского мона-

стыря стал символом бессмертия...
Максим, Рыльский, выросший под твор-

ческой  звездой  русского гения, писал:
«Пушкин, автор поэмы «Полтава», знал

и любил Украину.' В Каменке и ее окрест-

ностях поэт внимательно прислушивался

к разговорам крестьян, жадно внимал

песням  и думам  слепого  кобзаря.  Когда

ему хотелось сказать о красоте девушки,

он говорил, что она стройна, «как тополь

киевских высот»...

Тарас Шевченко г вырос на благодатной
почве народной песни, но его «Мэрия»,
его «Неофиты», такие стихотворения, как

«Муза», свидетельствуют о том, что мы

знаем и из его биографии: Кобзарь без-
гранично любил Пушкина и учился у не-

.го. Учился так, как учится гений у гения.

Драматические поэмы Леси Украинки —
об этом уже не раз говорилось — восхо-

дят к «Маленьким трагедиям» Пушкина,
причем их объединяет не только сходст-
во в жанре, но и необыкновенная скон-

денсированность мысли...»

Необыкновенная сконденсированность

мысли — вот пушкинский завет грядущим

поэтическим поколениям! Вот почему, как

к живому, стоя на берегу моря в Одессе,
молодой Павло Тычина обращался к па-
мятнику:

Здоров будь,   Пушнін   мій,   землі орган
могучий!

Каждому дано читать поэта в уедине-

нии. Но какая-то необоримая сила соби-
рает в Михайловское  наших вечно заня-

тых современников. С июньского неба и

там, на севере, порой дышит Африка —

я запомнил однажды тридцатипятиградус-

ную jKapy. Тысячи и тысячи паломников

сидели, стояли, лежали на молодой тра-

ве — из репродукторов обращался к ним

мощный голос  Славы.
Со всех концов мира поэты приносят в

Михайловское благоговейную любовь к

Пушкину — он собирает певцов разных

точек з<!мли, ей объединяет нас под сво-

им парящим крылом. И я подумал: .затем

и пришли сюда люди, чтобы чувство об-
щения с Пушкиным, которое происходит

в уединенной тиши кабинета, с глазу на

глаз с поэтом, превратить в огромное чув-

ство всечеловеческой солидарности.
В Пушкине любишь все — и канониче-

ски четкие, будто не одним человеком, а.

временем и людьми, множеством дыханий
отточенные строки, любишь вечного совре-

менника человечества и своего ровесника,

поражаешься его феноменальному поэти-

ческому дару и всей душой рвешься ту-
да, на место дуэли, пытаешься уже в мил-

лионный  раз  отвратить  неотвратимое,..

КИЕВ

і значит, на основе самоуглубления,
личность — характер вообще, — вот

что прежде все.го принесла Пушкину мо-
лодость. В пору становления и самопо-

знания личности во всей ее глубине и

трагизме нужен был уже- иной, чем, ска-

жем, Жуковский, более могучий помощ-
ник и учитель. Таким «властителем дум»

и стал тогда Байрон. Впервые личность

как характер, как герой появилась у Пуш-
кина на юге и в поэмах, и в его «моло-

дой» лирике. Тогда же появилась и ге-
роиня, она. Только с молодостью рож-
дается у Пушкина подлинная лирика люб-
ви. Так в молодости Пушкин стал, в сущ-
ности, первым у нас поэтом любви. Ко-
нечно, о любви писали и до, и потом.

Но никто ни до, ни после Пушкина не со-

здал в русской поэзии ничего подобного
пушкинскому образу любви. Если можно

так выразиться, полному ее образу...
Любви — в зародыше, в развитии, в ста-
новлении, в изжитости, любви в разнооб-

другим и более обширным взглядом на
мир — процесс, беспрестанно повторяв-
шийся и оправдывающий мнение тех лю-
дей, которые поэзию Пушкина считают,
по преимуществу, существенною, реаль-

ною, приносящею с собою бодрость для
духа и свежесть для мысли».

ГЛУБОКОЙ осенью 1824 года, отправ-
ленный с юга на север — из ссылки
в ссылку, Пушкин остался один в

глухой псковской деревне. «Кто творец
этого бесчеловечного убийства?..—в ужасе

писал А.И.Тургеневу П.А.Вяземский. —

Да и постигают ли те, которые вовлекли
власть в эту меру, что есть ссылка в де-
ревне на Руси? Должно точно быть бога-
тырем духовным, чтобы устоять против
этой пытки. Страшусь за Пушкина!»

Многое, однако, в этом положении вы-
глядит иначе, если посмотреть на дело с
точки зрения внутреннего становления на-
ционального гения, вступающего   в   пору

«всса хгтхт х созсатшхссссох^^^

рззнейших ее состояниях — чувственно-

сти и духовности, любви в многообраз-
нейших проявлениях: ревнивой и удовле-
творенной, раздраженной и умиляющейся,
по-земному страстной и почти неземно
Обожествляемой. И для всей нашей по-

эзии да и для всего нашего нормального

национального развития это оказалось
величайшим благом.

Совершившееся с молодостью Пушкина
открытие личности ставило и обостряло
в своем развитии новые и новые задачи и

решало новые .и новые вопросы: личность

на путях свободы, политическая свобода
и свобода личности, свобода личности и

народная свобода. Романтической свобо-
де. личности в большой мере соответство-

вали представления о свободе романтиче-
ского народа. Искалась не столько лич-

ность, соответствующая народу, сколько

некий народ, даже народы, отвечавшие
представлениям личности. Собственно, по-

этому о европейских народах говорили и

писали тогда, наверное, более, чем о рус-
ском. И Пушкин тоже. Вообще период

молодости у Пушкина самый, так сказать,

космополитический. Сами революционные

надежды связывались тогда с европей-
скими революционными движениями, а
русская революция если и почиталась, воз-
можной, то без народа.

Молодое романтическое мироощущение
все большие и большие нагрузки взвали-

вало на личность и все меньшие и мень-
шие на народы, коль скоро они не оправ-
дывали «священной обязанности защищать
свободу». Многие события, и ближние- и
дальние, помогли осознать драматическое
противоречие: разобщение в ту пору на-
чал свободы и народной жизни. А это осо-
знание совпадало и соединялось Со все
усиливающимися настроениями внутрен-
ней, разочарованности на переходе к но-
вому этапу -жизни, рождая универсальное
отрицание — демонизм: Окончательную
формулу кризиса и отрицания дает стихо-
творение 1823 года, так и названное —

«Демон».
Но самые пушкинские «ожесточения»,

смятенности и кризисы и тогда, и потом
по- сути своей благодатны и обновяяющи.
Они всегда у Пушкина становятся мощным
ускорителем, стремительно выводящим на
новую орбиту. «Из произведения, — писал

П. Анненков, имея в виду «Демона», —•

относительно превосходного, вышел он не
в подчиненности к нему, а, напротив,    с

зрелости. Страшиться за Пушкина не сле-
довало, ибо он-то и был богатырем духов-
ным, который твердой ногой становился
на почву «деревни» и Руси. Реальный на-
род во всем своем историческом объеме,
во всем своем составе — вот что откры-
вается зрелому Пушкину тогда и определя-
ет его зрелость. В его мировоззрении
складывалась новая картина мироздания:
так сказать, птолемеева система вытесня-
лась гелиоцентрической, устанавливающей
иные и истинные центры Вселенной. Не
однажды повторено Достоевским и то, что
он понимает под народной национальной
творческой особенностью Пушкина: «Нет,
положительно скажу, не было поэта с та-
кою всемирною отзывчивостью, как Пуш-
кин, и не в. одной только отзывчивости тут
дело, а в изумляющей глубине ее, а в пе-
ревоплощении своего духа в дух чужих
народов... тут-то и выразилась наиболее
его национальная русская сила, выразилась

именно народность его поэзии, народность
в дальнейшем своем развитии, народность
нашего будущего, таящегося уже в насто-
ящем, и выразилась пророчески. Ибо что

такое сила духа русской народности как
не стремление ее в конечных- целях своих
ко всемирности и ко всечеловечности?
Став вполне народным поэтом, Пушкин
тотчас же, как только прикоснулся к силе

народной, так уже и предчувствует вели-

кое грядущее назначение этой силы. Тут .

он угадчик, тут; он пророк».

Вообще, Korfta мы говорим о всемирной
отзывчивости' Пушкина, то прежде всего —

и вроде бы естественно — думается о

классической античности, об итальянском

Возрождении или об английском роман-

тизме; вслед за Пушкиным, а еще более
за Достоевским примеряем к нему мас-

штабы целого европейского рыцарства или
всего магометанского Востока. Но все-

мирная отзывчивость Пушкина потому-то

, и всемирная, что она абсолютная, что она

не знает исключений и изъятий. С
первой же южной поэмой ' Пушкина
произошло, так сказать,, мирное • освое-
ние Кавказа, а с другой стороны, пос-

ле этой поэмы вся русская литера-
тура опять-таки, фигурально выража-

ясь, стала кавказской пленницей. «С тех
пор, — писал Белинский, —■ с легкой руки

Пушкина, Кавказ сделался для русских за-
ветною страною не только широкой, раз-
дольной воли, но и неисчерпаемой поэзии...

Муза Пушкина как бы освятила давно уже

на деле существовавшее родство России с

этим краем...». В «Памятнике» поэт назвал

наряду с «гордым внуком славян», все уг-

лубляясь, до крайних точек отсчета самых

тогда малых и забвенных: «и ныне дикой
тунгус, и друг степей калмык».

Но для того, чтобы в полной мере выхо-

дить к высотам общего всемирного созна-

ния, Пушкину нужно было оказать'ся в глу-

бинке русской деревенской жизни. Прав-
да, не слишком в ней задерживаясь, не пе-

ресидев в ней.
Внутреннее развитие и становление пуш-

кинского гения и здесь проявляет себя с

почти математической размеренностью и
точностью. «Как только прикоснулся к си-

ле народной», как только, становясь впол-
не народным поэтом, приступил к труду
над «Борисом Годуновым», осенью 1824
года, так и оборотился вдруг и вроде не-

ожиданно к одной из величайших челове-
ческих книг, к Корану, к пророчествам
особого мира, казалось бы, прямо проти-
воположного всему, чем он в это время
жил, — средневековому, русскому, дере-

венскому, православному.
Всемирная отзывчивость Пушкина да-

вала ему возможность вполне ощущать и

передавать поэзию чужого мира и чужого
языка. Так было с Шекспиром, когда он
проходит к нему, так сказать, сквозь
французские переводы, и тогда, когда он
сам переводил Шекспира. Педантичный и
типичный образованный немец барон Е.
Розен засвидетельствовал: «Удивительно,
как Пушкин, при слабом знании немецко-
го языка, хорошо выразумел дух немцев!»
Так было с «Песнями западных славян»,
суть которых Пушкин схватил через пере-
ложение, даже подделки Мериме.

Так было и с Кораном, в который он
входил с переводом М. Веревкина и из
которого выходил с «Подражаниями Ко-
рану» так, что Достоевский воскликнул:
«Разве тут не мусульманин, разве это не
самый дух Корана и меч его, простодуш-
ная величавость веры и грозная кровавая

сила ее?»

И КОГДА Пушкин обращался к Биб-
лии и к Корану, то дело не в воль-
ном или невольном излияния

' религиозных чувств и настроений. Но и не
просто в красотах стиля «вечных» книг че-
ловечества. Библия и Коран дали в эту
пору зрелого становления возможность
Пушкину утвердиться в его новом само-
ощущении художника небывалой до того
степени ответственности и высокого мис-
сионерства. И — соответственно — свобо-
ды и независимости от чего бы то ни бы-
ло, кроме своего призвания. То есть в са-
моощущении большем, чем самоощущение
только художника. Так создается самый
колоссальный образ пушкинской, а значит,
и всей русской поэзии — образ пророка.
Тем более что образ пророка ею уже вы-
нашивался: например, в стихах Ф. Глинки
1822 года «Призвание Исайи». Но у того
же Глинки есть не столько общий образ
пророка, сколько набор конкретных проро-
честв. Иначе говоря, пророк сужен до оп-
ределенного пророчества, в данном слу-
чае близкого декабристской агитационно-
сти. То же в «Пророчестве» В. Кюхельбе-
кера. Все эти поэты опускают' пророка до
себя, Пушкин поднимает себя до пророка.

Пушкин с редким своим чутьем тоже
обратился к библейскому пророку Исайе,
который как раз свел к себе — и жизнью,
и писаниями — всю предшествующую тра-
дицию пророков дохристианской эпохи
как независимого демократического инсти-
тута и во многом предрешал последую-
щую, начиная с апостола Павла. «Истори-
ческими комментариями к «Пророку», —
отметил дореволюционный исследователь
Пушкина Сумцов, — могут служить все (!)
великие деятели в глубочайших и благо-
роднейших сферах духа, в религии, в нау-
ке, в искусстве, в общественной деятель-
ности, те деятели, которых томила духов-

ная жажде, которые выдержали тяжелый
процесс нравственного перерождения, вы-
работали в своей душе несокрушимую
лісЬовь к истине, правде и добру, слово
которых  стало  живым  глаголом».

Пушкинский «Пророк» вырастает из
тысячелетий. Более того, сравнительная
сдержанность и повествовательность вет-

хозаветного текста у Пушкина сменяется
той неистовой палящей страстностью, ко-
торую Пушкин усвоил в мусульманской
книге пророчеств.

§ уховной жаждою томим,
пустыне мрачной я влачился,

И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился...
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И . празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль,   пылающий огнем,
Во грудь отверстую   водвинул.

Можно было бы сказать, что всемир-
ность пушкинского пророка определена и
тем, что он заключил в себе Библию, уси-

ленную Кораном.
И в то же время «Пророк» есть громад-

ного напряжения личное переживание, пе-

рерождение, явленное буквально как физи-
ческая мука с этой кровавой операцией
священного «хирурга», с этой удивитель-
ной «трансплантацией органов» и «реани-
мацией» — воскресением, — вся картина
собственно пушкинская, как и последний
завет. Не исключено, впрочем, что здесь,
в создании знаменитой формулы-призыва,
пригодился В. Кюхельбекер, у которого
«восстань, певец, пророк Свободы!». Но
опять-таки у поэта-декабриста есть двой-
ное сужение пророка: во-первых, только
до певца, во-вторых, только до певца сво-
боды. Не то у Пушкина:

«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца-людей».

В «Пророке» завершалось самосозна-
ние и самоопределение поэта, впервые вы-
шедшего к высшей объективности, способ-
ного воспринимать вею полноту жизни и

могущего представлять все богатство ми-

ра, а значит, и всемогущего:

Моих ушей коснулся он,
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И  горний ангелов полет,

' И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

Когда П". Анненков, готовя свои матери-
алы для биографии Пушкина, вошел, как
потом стали говорить, в творческую лабо-
раторию поэта и первым оказался перед

колоссальным количеством пушкинских на-
бросков, отрывков, записей, то был пора-
жен их богатством и прежде всего способ-
ностью слышать бесконечное разнообра-
зие звуков и голосов целого мирового ор-
кестра, им откликаясь, к ним подключаясь
и их выражая, Позднее, говоря буквально
о физически слышимом им гуле, Блок уве-
ренно заявил, что такой гул слышал Пуш-
кин. Пушкин— -пророк.

И вот уже наш современник Василий
Шукшин записывает —- нет, не в речи, не
в выступлении, не в статье — в рабочей
тетради, для себя: «Самые великие слова
в русской поэзии:

«Восстань, пророк, и виждь, и внемли...
Глаголом жги сердца людей!»

Когда-то в свбих воспоминаниях знаме-
нитый наш историк М. Погодин рассказал
об одном случае, внешне приобретшем
характер почти анекдотический: после тор-
жественного обеда, посвященного основа-
нию журнала «Московский вестник», ли-

тератор и переводчик, адъюнкт греческой
словесности В. Оболенский подскочил к

Пушкину и воскликнул: «Александр Сер-
геевич, Александр Сергеевич, я единица,
единица, а посмотрю на вас, и мне кажет-
ся, что я — миллион». Но это потому, что
сам Пушкин единица, воплощающая мил-
лион. Потому-то любая единица в общении
с ним ощущает себя миллионом. Он мил-
лион, который не наклоняется, не снисхо-
дит, не опускается до единицы, но любую
единицу до миллиона возвышает и растит.

АнШаЩ

Алексей ЛОСЕВ

ПОЭЗИЯ,
МИРОВОЗЗРЕНИЕ,

МИФ
ЯНЕ СПЕЦИАЛИСТ по Пушкину. Но

я десятки лет занимаюсь историей
и теорией мифа, а творчество Пуш-

кина буквально пронизано мифологией.
Под мифом я понимаю не просто художе-

ственный образ, но такой образ, который
мыслится буквально и вещественно су-

ществующим. Животные в баснях гово-

рят человеческим языком. Но никакой
баснописец и не думает понимать это

буквально. Разговаривающие животные

здесь — это только пример, иллюстрация

какой-нибудь идеи. Но когда в древних

сказаниях идет речь о вещих птицах, то

вещие птицы здесь — уже не басня и

даже вообще не поэзия, но буквальное и

в полном смысле реальное явление жиз-

Галина УЛАНОВА

МОЕ ДЕТСКОЕ

СЕЛО
МЕНЯ воспитал Ленинград, город,

всем своим существом связанный с

Пушкиным. И для меня Пушкин —

это начало, моя юность, первые опыты

нового балета. После репетиций садилась

в полупустой вагон пригородного поезда

и уезжала в Детское Село, чтобы снова и

снова думать над ролью. Приезжала сюда

и после премьеры. Уже жила ротребность
в уединении — не просто остаться одной,
а вырваться из привычной обстановки к

природе, которая всегда спасала. У каждо-

го артиста есть такие заветные места, где

решаются судьбы ролей. В Детском
словно из самого воздуха рождалась по-

эзия. Может быть, я подсознательно чув-

ствовала, что воздухом этим дышал Пуш-
кин. Часто подходила к знаменитой «цар-

скосельской статуе», воспетой им: «Урну
с водой уронив, об утес ее дева разби-
ла»... В этих чудесных стихах, как везде

у Пушкина, живет музыка, и она не умол-

кает даже тогда, когда слова отзвучали.

Ее можно слушать и слушать... В пласти-

ке «вечно печальной» девы я старалась

найти, угадать черты «Марии нежной» из

«Бахчисарайского фонтана».
Образ Марии... Он едва очерчен: «...И,

мнится, в том уединенье сокрылся некто

неземной». Всего несколько слов, а надо

придумать жизнь. Не просто придумать—

, станцевать. -И я   принялась мечтать, фан-

■

тазировать, читать пушкинскую, лирику,

находя в ней истоки характера своей ге-

роини.

«Бахчисарайский фонтан» — спектакль

уникальный. Он стал первым в серии ле-

нинградских проб, попыток «очеловечить»

наше условное искусство, раскрыть перед

зрителями душу .образа, донести до них

правду людских отношений. И не случай-
но, что началось -все с Пушкина, сумев-

шего выразить эту правду, как никто. Без
преувеличения, спектакль оказался пере-

ломным в судьбе каждого актера, сопри-

коснувшегося с ним. Мне тоже пришлось

пересмотреть все прежние партии, многое

передумать. Я уверена, не будь Марии,
не было бы потом Корали из «Утрачен-
ных иллюзий», моей Джульетты, Тао Хоа
из «Красного цветка». Тема женственно-
сти, такой гармонически прекрасной в

счастье и такой неколебимо стойкой в

час испытаний, впервые найденная в об-
разе Марии, прошла через всю мою ба-
летную жизнь. Вот что открыла мне ма-

ленькая поэма Пушкина, те немногие

строки, которыми он гениально обрисовал
облик «юной княжны».

Мне посчастливилось: судьба еще раз

свела меня с Пушкиным на сцене в слож-

ном и неоднозначном балете «Медный
всадник». Образ Параши, как до этого
образ Марии, давал простор для творче-
ской фантазии, ведь в поэме она не ха-

рактер — мечта. Конечно,, можно было
сделать ее простой, безыскусной, какой
она и видится многим. Но она любит и

любима, а значит, поэтична. И я всегда

танцевала эту любовь, трагедию разлуки.

В моей жизни, как и во всякой другой,
случаются трудные моменты. И тогда я

нередко беру в руки томик Пушкина и в

нем нахожу для себя то, что помогает
жить, поддерживает, спасает.

Олег КОМОВ

ОТ БОЛДННА

ДО КУОПИО
ИНОГДА так по-детски хочется, что-

бы открылась дверь и в мастерскую

вошел Пушкин — живой, настоящий.
Ведь все, что я делаю, — это всего лишь

мои представления о нем, переданные в

бронзе, то, каким его воображаю: вот он

присел на скамейку в Болдине, вот что-то

ласково говорит няне, это уже в Пскове, в

вот вышел из кареты и остановился на бе-
регу Волги (кстати, в Калинине этот памят-

ник так и окрестили — «Пушкин в доро-

ге»)... К сожалению, нам в точности не из-

вестны некоторые черты пушкинского об-
лика — форма головы, пропорции фигуры.
Может быть, случится чудо и отыщутся

личные вещи поэта, которые помогут до-

подлинно узнать их? А пока стоило бы про-

вести специальное исследование имеющих-

ся предметов его быта, мебели, одежды.

Обувь — если бы вдруг нашлась — мог-

ла бы рассказать о походке. Но ведь

письменный стол и кресло уже сейчас мо-і

гут поведать опытному эксперту о харак-

терных движениях, привычках. Уверен,
будущие поколения откроют новое в об-
лике Пушкина. Ведь и мы видим его в

чем-то иначе, чем ■ наши предшествен-
ники.

Страшно решиться работать над памят-

ником поэту, прикоснуться к тому, что

для всех нас свято. Тем более что уже

есть Памятник-Пушкина, в одно слово,

как писала Цветаева. Я помню опекушин-

ское творение на его прежнем месте —

на Тверском бульваре. Лицо Пушкина
всегда было в тени и оттого казалось не-

изъяснимо загадочным, таинственным. По-
том памятник    перенесли,    и на    прямом

солнце черты стали резче, конкретнее, ут-

ратили живую неуловимость, а в чем-то и

очарование. К тому же на Тверском буль-
варе памятник стоял в окружении особняч-
ков, где Пушкин бывал, — в одном из них
он познакомился со своей будущей же-

ной Натальей Николаевной. Теперь целый
квартал старых домов снесли, да и

новое местоположение памятника прочно
вошло в сознание москвичей. И все-таки
мне жаль того, прежнего Пушкина...

Лишь в зрелом возрасте я осмелился

обратиться к пушкинской теме. Жили в

памяти поездки в Ленинград в пору сту-
денчества к Татьяне Григорьевне Цявлов-
ской. В Пушкинском Доме я держал в ру-
ках рукописи поэта, смотрел его рисунки.
Потом была встреча с Михайловским, ког-
да почувствовал — не работать больше не
могу. Тут мне помог Ираклий Луарсабо-
вич Андроников. Именно он подсказал

идею первой композиции, построенной на
контрасте эмоционального, раскованного
Пушкина и спокойного, уравновешенного,
рассудительного Пущина. Сейчас я думаю,
что соприкосновение с личностью Пушки-
на делает художника как бы больше себя
самого.

Конечно, я смотрел на Пушкина глаза-
ми москвича, родившегося в Марьиной ро-
ще и всю жизнь прожившего в городе, ко-
торый поэт так любил. А ведь можно по-
пытаться представить, каким видят его в
других странах. Мне всегда этого хоте-
лось. И вот в 1981 году посчастливилось
поставить первый памятник Пушкину в
Западной Европе — в Мадриде, а летом
прошлого года — в Финляндии, в городе
Куопио, как здесь говорят, столице озер-
ного края. В Финляндии чтут поэта, мно-
го переводят, существует даже легенда,
что во время одной из своих кратковре-
менных отлучек из Петербурга он заез-
жал в Куопио. На открытие памятника
перед зданием театра собрался весь го-
род. Артисты читали стихи, и, не пони-
мая по-фински ни слова, я, однако, узна»
вал Пушкина. Все это наше, родное, но
великая поэзия принадлежит всему миру,
она общечеловечна.

У Пушкина имеются сочинения, пере-
насыщенные мифологическими мотивами

(«Кинжал», «Прозерпина», пародическая

«Ода его сият. гр. Дм. Ив. Хвостову»).
Для меня важно, однако, чисто жизнен-

ное и наглядно-практическое функциони-
рование мифа у Пушкина. В «Сказках»
(1830— 1834) покамест еще выдерживает-

ся эпический стиль народной старины, '
хотя мифологическим его уже назвать

нельзя. В «Руслане и Людмиле» (1817—

1820) миф понимается тоже не букваль-
но, но как занимательный художественный
предмет. Но этого нельзя сказать о боль-
шом количестве тех произведений Пуш-
кина, где миф трактуется как огромная

жизненная сила, вполне реальная и дей-
ствительная. Именно таковым миф трак-

тован в «Каменном госте» (1830), в

«Гробовщике» (1830) или в «Пиковой
даме» (1833).

Этот в бытовом отношении значитель-

ный миф становится у Пушкина самой на-

стоящей общественно-исторической и

притом грозной силой. Образ Петре I в

«Полтаве» (1828—1829) и в «Медном
всаднике» (1833) Очень трудно назвать

только фактически-историческим. В «Пол-
таве» это самый настоящий мифический
герой, а образ медного всадника, злове-

ще скачущего по мрачному городу, даже

и  сейчас  производит    потрясающее  впе-

чатление именно благодаря своему мифо-
логизму. Об этом и разной степени ми-
фологической образности я говорю в сво-
их книгах «Проблема символа и реалисти-
ческое искусство» (М. 1976) и «Знак.
Символ.  Миф» (М. 1982).

Наконец огромная и обобщающая роль
мифа доходит у Пушкина до космических
размеров. Было бы большой глупостью
понимать «Бесы» (1830) как забавную
детскую сказку. Это самая серьезная кос-
мология, суровая и хаотическая, и в то же
время жутко конкретная, вплоть до фи-
зиономических подробностей. Другой та-

кой пример космической мифологии я
нахожу в общеизвестных стихах 1829 го-

да:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И  равнодушная  природа
Красою вечною сиять.

Это не только поэзия, но и философия,
и не только лирика, но и мировоззрение,
и не только мировоззрение, но и миф. И
это не выдумка, но для поэта подлинная
реальность, в которой для него нет во-
обще ничего фантастического.

Мне казалось бы, что мифологическая
стихия Пушкина требует серьезного изу-
чения. И это не только не унизило бы
исторической значимости Пушкина, но
расширило бы и углубило ее.


