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РОШЕДШИЙ в феврале уже в шестой

■ раз, он воспринимался как старт Пуш-

I кинского года, в котором нас ждет вся-

кое - и традиционная официальная юбилейши-

на, проявления которой примут (уже принима-

ют!) формы государственного пафоса и неожи-

данные (они всегда неожиданны) всплески ис-

тинного творчества, душевной отдачи себя

Пушкину актеров и режиссеров, и зрителей.

Нас ждет радостно голосистая поверхностность

и внезапное прикосновение к всеобъемлющему

пушкинскому гению. И все это в болезненных

даже в своем восторге ритмах в очередной раз в

российской истории сорвавшегося с петель вре-

мени.

Автор этих строк переживает третий пушкин-

ский юбилей.

И поразительно вот что. Пушки 1 ; который для

России, конечно, больше чем поэт (думаю, он во-

обще единственный русский поэт, к которому не

для красного словца, а на самом деле применимо

это определение), в третий раз приходит к нам

«бездны на краю».

1937 год.

Увы, а возможно, и к счастью, но передать но-

вым поколеньям хотя бы бледное представление

о том повседневном, вошедшем в быт ужасе, что

окружал тогда московского старшеклассника,

бежавшего по утрам по ступенькам лестницы

мимо опечатанных ночью квартир, невозможно.

Кстати, так же, как невозможно передать хотя бы

приблизительно то счастье, что охватило людей 9

мая 1945-го, в первый и единственный День По-

беды! И то и другое надо пережить самому.

Тогда, в проклятый год, в те самые дни, когда у

нас в классе испуганные учителя изымали учени-

ческие тетради, на обложках которых в иллюст-

рациях к пушкинским сказкам чей-то бдитель-

ный глаз обнаружил зашифрованные, как в «зага-

дочных картинках», портреты «врагов народа»,

пушкинский праздник приобрел неслыханный

размах. Со стороны властей задумывалось, как

«отвлекающий маневр», «зрелище». А народ при-

пал к незамутненному источнику духовных сил.

Грандиозная юбилейная выставка заполнила за-

лы Исторического музея. Впоследствии она яви-

лась ядром постоянного пушкинского музея в

Ленинграде. Издавалось полное академическое

собрание сочинений поэта. На экраны вышел чи-

стый романтически возвышенный фильм

«Юность поэта». (Исполнитель главной роли,

сделавшийся предметом общей любви, вскоре

погибнет на фронте.) Мы, школьники, пропуска-

ли уроки, но не пропускали концертов Яхонтова

и Журавлева, вдохновенно читавших Пушкина в

Бетховенском зале Большого театра. Пушкин...

тайную свободу пели мы вослед тебе!

1949 год.

Второй юбилей, 150 лет рождения. Отблеск

надежды, прорезавший мерзостную атмосферу.

Уже вовсю свирепствовала «кампания борьбы с

космополитами» — этим псевдонимом Сталин

прикрыл организованный им антисемитский

шабаш. Бесконечные собрания, ученые советы,

«митинги протеста»... Избивались ни в чем непо-

винные люди, прекрасные специалисты. И вдруг

пушкинские торжества - многочисленные изда-

ния исследований жизни и творчества поэта.

(Впервые было выпущено под редакцией МА

Цявловского уникальное полное собрание сочи-

нений в одном томе.) В Москве во всю длину
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Тверского бульвара шумел пушкинский книж-

ный базар...

1999 год.

Банальность написать - пир во время чумы, но

что-то похожее, что-то похожее... Недаром же

именно это пушкииске произведение сделалось

тайной пружиной, порождавшей энергию всего

фестивального действа.

Невольно приходит мысль, напрашивается: не

протягивает ли нам Пушкин руку помощи вся-

кий раз в тяжкую годину?

К ПУШКИНУ

Псков, 5 февраля. Анатомия фестиваля. Это

может быть статья со всякого рода соображения-

ми, заметками о моем фестивальном опыте.

Ощущения, впечатления.

Приходит мысль. Приходит она от параллель-

ного сосуществования «творческой лаборатории»

и театрального фестиваля. Поскольку непосред-

ственно спектакли не обсуждаются непосредст-

венно театральными критиками, они обсуждают-

ся на лаборатории. Как бы мимоходом, параллель-

но с докладами о пушкинской биографии, чертах
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творчества и т.д. С академической стихией.

Это, в сущности, экспериментальное соедини іие

двух «ведений» — театро- и литературоведения, лите-

ратуроведения и живого театрального процесса

Литературоведение корректно по отношению к

литературному объекту. Оно исследует, строит

концепции, углубляется в его жизнь, соотносит

творчество поэта с нашим временем, с его эпохой.

Выясняет структурные особенности произведе-

ния, его семантику... И себя показывает. Но лю-

бопытно, что, обращаясь к театру, литературове-

ды, филологи приобретают уже черты некоррект-

ности, поучительности. Начинают мелькать такие |
термины: «театр должен», «театр обязан», «театр |

не может» и пр. Театр уже не рассматривается как :

некая данность, подлежащая обследованию, но І
как партнерское или ученическое заведение, ко-

торое нужно учить, поучать, требовать от него.

«Театр не дорос» и пр.

В пушкиноведении обратная постановка про-

блемы — мы тянемся к нему, а он впереди. Мы

все тянемся к нему... Слава богу, его не поучают...

Он уже некое астральное тело... А вот театр — это

наши «приготовишки», объект, который может

растревожить...

До известной степени театр прислушивается к

тому, что о нем пишут и говорят... Мотает на ѵс.

Но по отношению к критике театр стоит в дру-

гой позиции. Он не ученик, он тоже художник. И

если он настоящий художник, то у него имма-

нентный процесс та же стихия творческая, что

был и в объектах литературоведешія. Критика

должна идти за объектом, не впереди и не парал-

лельно... Она изучает этот процесс и влияет на

него в лучшем случае (очень редко) опосредован-

но. Через создание некой общей атмосферы, где

вращаются по своим орбитам и театр, и критика,

и литературоведение...

Когда они вместе соединяются, возникает ри-

туал взаимного общения, тем более плодотвор-

ный, чем меньше со стороны критики поучений.

И процесс двусторонний. В головах критиков

(лучших) эта расстановка сил существует. Театр

играет, мы о нем пишем...

Мы идем за ним, и этот анекдотический вопрос:

что первично? - по сути, лишь анекдот. На самом

деле первичен театр. И нечего мудрить. Мы в про-

цесс включаемся со своим и тоже в определенной

степени стихийным процессом наших предпочте-

ний, пристрастий и т.п. Мы тоже не обслуга! Я

опускаю учреждения вроде НИИ - там план, там

технология... Но субъективно это наш выбор.

Когда же филологи и литературоведы парал-

лельно встревают в этот процесс - на фестивале

это особенно видно, - они сыплют агрессивными

глаголами: «должен», «обязан», « не может» и тл.

Он ничего никому не должен и не обязан, и он

все может, а чего не может, так это не оттого, что

сознает, а просто потому, что сегодня он такой, а

не иной...

Приходит мысль, что театр — это не только зер-

кало перед природой и обществом (шекспиров-

ское определение), но в более узком понимании.

Театр - это зеркало, в которое смотрится критик!

Он должен видеть в нем себя. И он должен на-

живать в себе привычку смотреть на себя еще и со

стороны. Что люди из тебя извлекают? Читают ли?

Другая мысль. Непрерывное стремление теат-

ра так или иначе использовать комедию дель арте

или «театр масок».

«Маленькие трагедии» - ТЮЗ из Орла. Боль-

ше всего мне понравился «Моцарт и Сальери»,

где, в сущности, - Пьеро, Арлекин и Коломби-

на... Преображенная? Нет, это скорее Моцарт

(тем более женщина играет). А Сальери здесь не-

ожиданно преображенный Пьеро. Он из страда-

тельной маски, в которой печаль мира, так ска-

зать, здесь приобрел зловещие мефистофельские

черты. Это очень интересно. А Коломбина - За-

висть! Это чистый жанр. Здесь выдержана мысль

Пушкина и пластически, и музыкально-ритми-

чески. Здесь все закольцовано, грациозно, неж-

но, гармонично, выпукло выразительно, графи-

чески четко. Цветом насыщено, формой.

Критик должен задаться вопросом: почему с

таким упорством театр вводит и вводит карна-

вальные краски. То театр масок, то цирк, то

шоу... (Розовский.) И может он без этого? А если

не может, то каким образом этим инструмента-

рием он открывает нам Пушкина и почему это
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у режиссеров тут потребность в самовыраже-

нии?... А не отвергать это с порога. В конце кон-

цов каждый пойдет своим путем!

Театр обойдется без наших поучений, мы бу-

дем делать свое дело и собираться в узком кругу

(кастовом) и охать, и ахать, и возмущаться, и по-

учать в воздух кого-то...

Вопрос, поставленный в заглавии, отнюдь не

риторический. Одно из душевных качеств, остав-

ленных нам советской эпохой, - почтительное от-

ношение к классикам. Спрашивается: ну и что ж

здесь плохого? Разумеется, ничего. Но на деле по-

лучалось так, что в людях, начиная с младенчества,

поощрялась не самостоятельная духовная работа

познания правды и красоты произведений гениев

отечественной культуры, а та боязливая почти-

тельность в отношении к ним, которая, с одной

стороны, довольно быстро обращалась в школь-

ное равнодушие, а с другой - порождала охрани-

телъство, т.е. отношение к ним как к некоему не-

прикасаемому государственному имуществу.

Партийная забота в этой сфере декларировала,

конечно, «эстетическое воспитание трудящих-

ся», но прежде всего преследовала цель не допус-

тить в трактовках и интерпретациях классических

произведений появления у читателей и в особен-

ности у зрителей нежелательных ассоциаций с

советской действительностью, тотальную ответ-

ственность за которую, как известно, взяла на се-

бя партия, представлявшая, по определению ее

основателя, «ум, честь и совесть нашей эпохи».

Душевное качество, о котором идет речь, на

редкость устойчиво, являет собой что-то вроде

вируса, поселившегося в глубинах сознания. Ма-

ло кто из людей старшего поколения, в том числе

и автор этих строк, может, положа руку на серд-

це, сказать, что он полностью свободен от него.

Ритмы эпохи, состояние цивилизации, <ее> ка-

чество, политические катаклизмы по-своему ре-

организуют психологию зрительского восприятия

театрального зрелища. Зал не неподвижен, тиши-

на его кажущаяся. Происходит молчаливое движе-

ние чувств. Это движение было иным и сто, и

пятьдесят, и даже двадцать лет назад. Нынешний

зритель с трудом воспринимает (по сути, не вос-

принимает) отлитые в чеканную форму, гениаль-

но организованные монологи героев пушкинской

трагедии, если они не разогреты изнутри совре-

менными, узнаваемыми характерами, если они не

ассоциируются с материей современной полити-

ческой борьбы. (В этом смысле с шекспировскими

героями актерам легче, по сравнению с пушкин-

скими они «болтливы» — да не обидится на меня

великий англичанин. Он был актер, в монологах

он создавал для себя необходимый «люфт», сво-

бодную необязательность. У Пушкина нельзя не

изменить, не переставить ни одного слова.)

Поиск главной идеи спектакля. Скажем, «на-

род и властитель» или «властитель и совесть»...

Театр сознательно или стихийно приспосаблива-

ется (На этом рукопись обрывается.)

Ж


