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I ЕТ, ДАЛЕКО еще не все ясно в от-

I: ношениях Пушкина-драматурга с

"русским драматическим театром.

Пушкина, писателя насквозь театрально-

го, почитавшего острый диалог, испове-

дальный монолог душой поэзии, сердце-

виной прозы. Стоит лишь вглядеться в

«Полтаву», «Капитанскую дочку», «Евге-

ния Онегина», «Дубровского», чтобы по-

нять: самые неожиданные повороты сюже-

та, самые смелые развязки событий, самые

безвозвратные решения - отдаются в по-

эзии и прозе Пушкина сценической фор-

ме. Именно трагедией читаются блиста-

тельные финалы «Полтавы» и «Кавказско-

го пленника», легкокрылым водевилем

звучит беседа героев в «Барышне-кресть-

янке», мелодраматической ситуацией

оканчивается «Метель». В диалоге мрачно-

го Сильвио и его собеседника как раз и вы-

ясняется история загадочного «Выстрела».

Как своеобразная маленькая трагедия на-

писан «Кавказский пленник», когда обмен

клятвами и слезами, любовью и ненавис-

тью, пылкостью Кавказа и грустью России

запечатлен в искрометном диалоге моло-

дой черкешенки и пленного русского. В

разговоре с матерью узнает Мария о близ-

кой казни отца и злодействах Мазепы,

сложнейшие отношения Пугачева с Гри-

невым из «Капитанской дочки» выписаны

Пушкиным исключительно в диалогичес-

кой форме. Нигде от третьего лица — по-

стоянно в беседах. В драматические диало-

ги облечены главные слова пушкинских

любимиц — из поэмы об Онегине и из по-

вести о Дубровском: «Но я другому отдана:

/ Я буду век ему верна», — отвечает Татьяна

Евгению; «Поздно, я обвенчана, я жена кня-

зя Верейского», — отвечает Маша Владими-

ру-

ТАК ПОНЯЛ ПЕСНЮ ТЫ МОЮ?

Из несказанной красоты пушкинской

поэзии все ярче вырисовывается несказан-

ная красота пушкинской драматургии в

«Цыганах», когда уже оборвано повество-

вание о цыганской жизни, в свои права

вступает трагедия, звучит песня Земфиры о

старом муже, грозном муже. Алеко: «Молчи

Земфира, я доволен»... Земфира: «Так понял

песню ты мою?»

И, быть может, именно поэтому так лег-

ко инсценировать пушкинские творения —

драма уже заложена в них самих, язык дра-

матургии в стилистике прозы и поэзии как

раз и есть особая национальная специфика

великой русской литературы. Теснейшим

образом связаны все эти жанры в России —

в стране романно-раздольной, поэтически-

прекрасной и вечно трагедийно-конфликт-

ной.

Именно пушкинское солнце озарило

всю русскую драматургию, оставив свой

отсвет на всех великих созданиях, словно

оттиснул на них Александр Сергеевич свой

знаменитый перстень-талисман. И если

его одного «благословил старик Державин»

па поэтическое царствование, то он один

благословил все российское искусство на

вечное движение к душам современников и

потомков.

Именно он приоткрыл Лермонтову

створки той бесценной жемчужины, что

станет называться поистине трагическим

«Демоном». И преступно-мучительный об-

раз лермонтовского Арбенина не навеян ли

пушкинско-шекспировским образом пре-

ступного ревнивца Алеко? Гоголю Пушкин

подсказал сюжет «Ревизора», и не случай-

но, конечно, не для одного острого словца

вставил Николай Васильевич в монолог

Хлестакова это «знаковое» упоминание о

знакомстве с Пушкиным. Почти все кори-

фей русской словесности непременно упо-

минают имя Пушкина — строчкой, стро-

кой, цитатой из его произведений. Именно

песенку Земфиры о старом муже поет не-

верная жена тургеневского Лаврецкого в

том самом «Дворянском гнезде», где напи-

сана духовная сестра Татьяны Лариной —

Лиза Калитина. Пушкинское открытие

символического начала в реалистическом

повествовании, несомненно, использовал

Гоголь, когда писал появление Жандарма в

финале «Ревизора». Пушкинская мысль из

трагедии «Борис Годунов», что на крови

вообще, на крови младенцев и стариков в

особенности, не построить счастья земных

царей, проступает у Достоевского, сказав-

шего, что единая слеза ребенка опроверга-

ет саму идею небесного рая.

Как ни странно, но пушкинский «Мо-

царт и Сальери» вспомнится, когда пере-

читаешь чеховскую «Чайку»: живые здесь

слышатся отголоски, столкновения разно-

го понимания искусства. Пушкину перво-

му дано было ощущать холод ремесла и

жар творческих исканий. Как постоянный

пушкинский «манок» прозвучит в чехов-

ских «Трех сестрах» реплика Соленого:

«Не сердись, Алеко». И хотя Соленый гово-

рит, что похож на Лермонтова, и хотя Ту-

зенбах, к которому обращена эта реплика,

замечает: «И при чем тут Алеко?» — Чехов

знает при чем. Пушкинское первородство

русского этого типа как бы вскользь ут-

верждает здесь Антон Павлович — Пушкин

все сделал в российской словесности пер-

вым.

И не подумаем ли мы о Доне Анне из

«Каменного гостя», умевшей любить так

беззаветно и серьезно, чтобы полагать в

этом чувстве целый мир, когда встретимся

с Катериной Островского, с той же истовой

серьезностью понимавшей сердечные свои

деда, которые рассудить могла одна только

смерть.

Давно снята с Годунова вина в убийстве

царевича Димитрия. Не убивал, как извест-

но, Сальери Моцарта. Но Пушкин написал

Годунова и Сальери убийцами, и сколько

ни старайся историческая правда, мир бу-

дет считать так, как сказал об этом Пуш-

кин. Он подарил будущему искусству кра-

мольную, но прекрасную мысль — оно вы-

ше житейского факта (если, конечно, тво-

рится гением).

Пушкин-драматург первым, еще до так

называемой новой драмы, сделал открыты-

ми финалы своих трагедий, не замыкая их

ни победой Добродетели, ни торжеством

Порока, ни государственным вмешательст-

вом, ни примирением, ни смертью героя.

Безмолвствует народ в исходе годуновской

трагедии. «Но ужель он прав, и я не гений?»

— восклицает так и не успокоенный своим

злодейством Сальери. Председатель оста-

ется «погруженный в глубокую задумчи-

вость» — так венчается «Пир во время чу-

мы». «Ужасный век, ужасные сердца» — эта

реплика Герцога из «Скупого рыцаря» ни-

как не завершает сюжет, определяя лишь

нравственную оценку драматических со-

бытий. «Я гибну — кончено. О Дона Анна!» —

последние эти слова Дон Гуана дают про-

стор многим раздумьям. Содержательно

выглядит даже и сама неоконченность пье-

сы «Русалка», оборванной удивлением

Князя при виде выходящей на берег Руса-

лочки: «Что я вижу! Откуда. ты, прелестное

дитя?». А вдруг и его, как Дон Гуана, ута-

щат: Каменный гость — под землю, Руса-

лочка — в воду.

И открытые эти финалы, подсказанные

Пушкиным драматургии будущего, не есть

ли и действительно вечные глобальные

конфликты бытия?

Великие вопросы задал человечеству

Пушкин именно в драматическом своем

творчестве. И пушкинские эти вопросы го-

раздо дальше от утилитарных названий бу-

дущих русских романов, но гораздо ближе

к гамлетовскому, вечному — «Быть или не

быть?»

Диалектику, многогранность характера

завещал Пушкин грядущей драматической

литературе, метафорически высказал он

это в одной лишь поэтической строфе из

«Полтавы»: «Выходит Петр. Его глаза сия-

ют. Лик его ужасен. Движенья быстры. Он

прекрасен». Именно так и написан образ

Годунова. И слова Бориса о том, что «жи-

вая власть для черни ненавистна, они любить

умеют только мертвых» — великая истина.

Равно как и реплика другого действующего

лица трагедии о том, что «власть сильна не

войском, а мнением, да, мнением народным».

КОГТИСТЫЙ ЗВЕРЬ - СОВЕСТЬ

Множество раз сказано, что Пушкин

первым разрушил классицистский канон

жиссерских» открытий к системе Стани-

славского. Но гораздо реже замечаем мы

манящую общность эстетической пушкин-

ской мысли с режиссурой Мейерхольда,

Вахтангова, Таирова, той ветвью режиссер-

ского искусства, которая, зародившись в

недрах учения Станиславского, дерзко

двинулась к новому, условному, метафори-

ческому театру. И здесь Пушкин стоял пер-

вым, как бы ни хотело вульгарно-социоло-

гическое наше литературоведение пропи-

сать его по одному реализму, из которого

будто и носа не показывали ни Пушкин, ни

Лермонтов, ни Гоголь, ни Достоевский.

О САМОЗВАНЦАХ И НАРОДЕ

Но если все так, если творчество Пушки-

на предельно театрально, отчего же до сих

пор так и не разгаданы на театре его «Борис

Годунов», его «маленькие трагедии».

Сколько видели мы этих одинаковых «Го-

дуновых» на драматической сцене (исклю-

чим Шаляпина, Мусоргского, Любимова.

Двух первых — потому что они гении, на-

шего режиссера — потому что таганский

его спектакль как раз и был тем открыто

аллюзионным произведением, которого

так боялся еще и сам Пушкин). А видели

мы всегда вот что: выходил Годунов, не-

пременно в шапке Мономаха, с бармами,

скипетром, державой и еще чем-то цар-

ским... И пошевелиться не мог актер, зако-

ванный в золото и жемчуг, стиснутый всей

без исключения царской одеждой, величе-

ственно-хмурый, трагедийно-неприступ-

ный, с лицом-маской античного непо-

движного ужаса. И начинает этот Годунов,

не меняя ни интонаций, ни поз, ни мизан-

сцен, говорить, говорить, говорить, будто

театр и есть один нескончаемый монолог.

А кругом ходят, выходят, толпятся бояре.

Все эти неразличимые друг от друга Шуй-

ские, Воротынские, Басмановы, в длинных

узких шубах, спрятанные в бороды, закры-

тые воротниками, прикрытые высокими

шапками — без лиц, без индивидуальности,

без своего отношения к новому царю. А по

площади бегает вечно скрюченный, вечно

в разодранной рубашке, вечно инвалидно-

йскореженный Юродивый, обвешанный

всеми веригами, которые есть во всех теат-

ральных подсобных цехах России. И Само-

Пимен — В.И. Качалов, Григорий — И.М. Москвин. «Борис Годунов» А.С. Пушкина.

Келья в Чудовом монастыре.

драмы. Но не замечено, что взамен сковы-

вающих старых «единств» Пушкин ввел

свое драматургическое «единство», как бы

четвертое в ряду былых правил. В свой

«жестокий век» Пушкин восславил не

только свободу, ноисовесть, твердо на-

деясь на собственные духовные силы лю-

дей, если почувствуют они укол совести,

если ужалят их сомнения. До Пушкина ге-

рои трагедий Ломоносова и Княжнина, Су-

марокова и Озерова боялись лишь небес-

ной кары, призывая на свои грешные голо-

вы все грозы и молнии адских сил. И толь-

ко Пушкин перенес трагедию проснувшей-

ся совести во внутренний мир человека —

не Небо напоминает ему о совершенных

злодействах, но сам он, творя их — дрожит,

убивая других — убивает себя, торжествуя —

знает, что побежден. И не здесь ли прямая

дорога к Толстому с его самоусовершенст-

вованием, с его приматом духовного ужаса

над страхами земными? На что же решится

задумавшийся пушкинский Председатель

— на христианское милосердие или кощун-

ственный пир среди брошенных трупов. О

совести постоянно говорят во всех без ис-

ключения произведениях Пушкина — это

как бы его «ключевое» слово. «Да, жалок

тот, в ком совесть нечиста» — Годунов;

«На совести усталой много зла, быть мо-

жет, тяготеет» — Дон Гуан; «В их сердце

дремлет совесть, она проснется в черный

день» - «Братья-разбойники»; «Предаю те-

бя твоей совести» — «Выстрел»; «5 сердце

Германна отозвалось нечто, похожее на уг-

рызение совести» — «Пиковая дама»; «Со-

весть — когтистый зверь, скребущий сердце»

—  «Скупой рыцарь».

Совесть является к героям Пушкина под

разными обликами: «кровавых мальчи-

ков», вечно стоящих в глазах Годунова, Ка-

менного гостя, увлекающего в преиспод-

нюю Дон Гуана, маленькой Русалочки, вы-

шедшей к опечаленному Князю, нищего

музыканта, играющего Моцарта, — перед

отуманенным взором Сальери, Пиковой

дамы, подмигивающей Германну на завет-

ной карте. Этот особый «совестный» суд —

чисто русское национальное явление, по-

двигнувшее к жизни и все «совестливое»

творчество Достоевского и Толстого.

Бесценна театроведческая пушкиниана.

Быть может, ни один из русских классиков

не обогатил так театральную теорию, как

именно Александр Сергеевич. Все давно

выучено - и театральной наукой, и теат-

ральной практикой.

Прямые пути ведут от пушкинских «ре-

званец — юркий молоденький блондин, в

оперно-польском платье, с пустым лицом,

не отражающим никакой мысли, главное

для которого — поскорее изобразить перво-

го любовника и объясниться с гордой Ма-

риной. А между ними мечется знаменитое

«народное мнение» - и для Бориса, и для

Самозванца якобы абсолютно справедли-

вое.

И декорации постоянно традиционны —

купола, кресты, Кремлевские палаты — те-

атр родился на площади. И кто не знает,

что такое среднестатистический спектакль

«Моцарт и Сальери»! В узких своих креслах

сидят друг против друга величественный,

осененный львиной своей гривой Сальери

с лицом, изборожденным «пороком», и

щуплый, вертлявый Моцарт — «праздный

гуляка». Ни одной метафорической мизан-

сцены не знает здесь российский театр. И

так Постоянно — от юбилея к юбилею, от

фестиваля к фестивалю.

А что если еще и еще раз внимательно

прочесть «Бориса Годунова», «маленькие

трагедии»? И выяснится, что ни перед од-

ной из этих пьес не стоит список действу-

ющих лиц, нет указаний на их одежды,

развернутых ремарок, говорящих об их по-

ведении, отношении друг к другу. В пере-

воде на язык театра это обозначает полную

актерско-режиссерскую свободу в поисках

драгоценного сплава — эпоса, поэзии и

драмы. Эпическое начало становится в

пьесах Пушкина страстным накалом идей.

Поэзия не дает пушкинской драме рассла-

биться, «рассидеться» на тронах и креслах.

Трагедией о Годунове Пушкин сказал не-

ведомое даже и самим шекспировским

хроникам: свое особое есть зло на Руси,

зло, разъедающее царские династии, уби-

вающее веру в Божьих помазанников, от-

торгающее народ от былых клятв, — само-

званство. Еще и об этом, как всегда пер-

вым (вспомним лишь Сумарокова с его

трагедией «Димитрий Самозванец», остав-

шейся более произведением литератур-

ным), написал Пушкин, создав в своем

«Годунове» не одну, а сразу несколько фи-

гур самозванцев. По существу, самозван-

цы в этой трагедии — и Димитрий, и Бо-

рис, и Шуйский, и Басманов, и Марина.

Димитрий - Самозванец, открыто об этом

заявляющий зрителям. Скрытое, тайное,

как злодейство, самозванство живет в

судьбе Бориса, не имеющего права на рю-

риковское первородство, избранного по-

неволе, ценой многих и страшных интриг,

и, наконец, деянием самого царя-Ирода:

Сцена из спектакля «Борис Годунов».

МХТ. 1907.

избиением младенцев. «Тень Грозного»

усыновила не только Отрепьева, но и Бо-

риса — не природные это правители, кро-

вью окуплено их самозванство, врагов ве-

дет на Русскую землю Отрепьев, убивает

ребенка — Борис. И не самозванец ли

Шуйский, перебегающий от Бориса к Ди-

митрию и обратно, сделавшийся очеред-

ным «временным» русским царем. Есть

нота самозванства и у изменника Басмано-

ва, вслушаемся только в одну его реплику:

«У царского престола стану первый... и, мо-

жет быть...». Ах, это оборванное «и, мо-

жет быть...» - не руководство ли к ново-

му, «самозванному» действию? И если так,

как трагедия самозванства, страшная тра-

гедия несчастной, вечно беззаконной Рос-

сии будет сыграна пьеса о Годунове, воз-

можно, откроются в ней и еще более глу-

бинные философские мысли Пушкина-ис-

торика.

И только двое есть в пушкинской траге-

дии персонажей, которых не задела разъе-

дающая язва самозванства: Юродивый и

летописец Пимен. Одному открыто духов-

ное прошлое, другому — историческое про-

шлое. Оба они беспристрастны, не замеше-

ны дела их на крови, и поэтому особенно

страшны эти люди для Годунова, для Отре-

пьева.

В психологию годуновского окружения

надо бы вглядеться поглубже. Постоянно

клянясь «шекспиризмом» Пушкина, театр

пропускает черты шекспировского Яго в

характере Шуйского. Это именно он, как

Яго,, все время будит в, Годунове страшные

воспоминания, заставляет его почти при-

знаться, устраивает страшную сцену с пат-

риархом, предлагающим выставить для

обозрения святые мощи зарезанного царе-

вича — невозможный искус для Годунова.

И конечно же, не до конца, не до дна

пушкинской мысли сыгран на русской сце-

не сам Годунов. Одна лишь трагическая

струна звучит в его образе. А ведь не толь-

ко шекспировскую трагедию — трагедию

античную поставлял себе в идеал Пушкин,

античную трагедию, носившую маску, одна

из сторон которой была раздвинута сме-

хом. Близость к трагедии античной, несо-

мненно, чувствуется в «Годунове»: «Н а р о

д: Паревич нам боярина послал». Народ, а не

человек из народа говорит в пьесе, как ан-

тичный хор, даже и не высылающий своих

корифеев. Смешон и сам трагический Го-

дунов. Важно постоянное глубокое тяготе-

ние Пушкина-драматурга к комедийной

светлой молнии на мрачном трагическом

небе. Смешон, а не только ревнив и довер-

чив шекспировский Отелло. Высокий смех

сопровождает здесь высокую драму. И ког-

да Годунов дает «честные» наставления

своему сыну, не содрогнемся ли мы в «ан-

тичной» улыбке-гримасе? Как смешон этот

Учитель Добродетели, сокрушивший Доб-

родетель, созидатель идеального царствен-

ного юноши, некогда убивший сам его рос-

ток в царственном ребенке.

Далеко не все ясно и с совершенно яс-

ным вроде бы понятием «народной судь-

бы» в трагедиях Пушкина с «народным

мнением», определяющим верный или не-

верный ход государственных событий. На

самом деле Пушкин воспитывает в «Году-

нове» не только царей, но и сам народ —

еще более беззаконный, чем даже и власть.

Играть пушкинский народ всегда как пра-

вую сторону трагедийного конфликта —

значит обеднить великую трагедию, свести

ее к нашим былым учебникам по русской

истории, где всегда правы Болотников, Ра-

зин, Пугачев. Кстати, нельзя сыграть «Го-

дунова» вне контекста пушкинской «Капи-

танской дочки» — только так станут до кон-

ца понятными и космизм русского само-

званства, и отчаяние русского «народного

мнения», выливающегося в кровопролит- .

ных бунтах.

Думаю, что неверно отдавать на театре

«судьбу народную» лишь «Борису Годуно-

ву», а судьбу человеческую - «маленьким

трагедиям», где народ не участвует. И если

Моцарт - Бог, как называет его Сальери,

то его музыка, его жизнь и смерть могут из-

менить сам духовный облик человечества,

услышавшего райские напевы и потому от-

казавшегося от зла, переставшего слышать

эти райские напевы и потому снова впада-

ющего в духовную глухоту. Человеческая

судьба Моцарта — в конце концов и судьба

народная. И Скупой рыцарь, мнящий себя

выше земных владык, повелевающий и

«окровавленным злодейством», и белоснеж-

ной добродетелью, может, не двигаясь от

своих сундуков, по своему усмотрению

двигать судьбы народа.

* * *

Обшей, «конструкцией» для всех малень-

ких пушкинских трагедий представляется

мне «Пир во время чумы». Телегой, «на-

полненной мертвыми телами», управляет в

«Пире во время чумы» — Негр. Что кроется

за этой фигурой? Знак ли пушкинской би-

ографии, безразмерность ли его геогра-

фии? Станем думать, что призрачная эта

фигура — и есть тот самый «Черный чело-

пек», который сопровождает каждого из

трагедийных героев поэта.
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