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ШЕРМАНН немец: он расчетлив, вот и

все!» — эти слова из «Пиковой дамы»

аакзаа обнаруживают не только общий рус-

ский стереотип немца; лаже представление са-

мого Пушкина выражается, кажется, в них. Во

всяком случае7этот холодный и расчетливый

человек Германн, который ищет счастья в бо-

гатстве и который, достигая своей цели, готов

обмануть молодую девушку и убить старуху,

стал олицетворением немца в русской литера-

туре. К такой роли его предназначила как се- '

мантика его имени, так и интертекстуальный

намек. В рассказе Бальзака «Красная гостини-

ца» (1831) мы читаем: «Его звали Германном,

как зовут почти всех немцев, выводимых пи-

сателями». Прозаический, жадный к деньгам

Немец Германн не раз противопоставляется

таинственному Сен-Жермену, которого отли-

чает любезность, щедрость и бескорыстность,

на что уже указывает его фамилия «Святой

Германн».

> СТЕРЕОТИПЫ И ИХ ПОДРЫВ

'Пушкинский Германн, по всей очевиднос-

ти, вдохновил. Гоголя на создание своего

Шиллера. Этот «жестяных дел мастер в Ме-

щанской улице» представлен рассказчиком

«Невского проспекта» такими словами:

«Шиллер был совершенный немец, в полном

смысле всего этого слова. Еще с двадцатилет-

него возраста, с того счастливого времени, в

которое русский живет на фу-фу, уже Шиллер

размерил всю свою жизнь и никакого, ни в ка-

ком случае, не делал исключения <...> Он поло-

жил себе в течение десяти лет составить ка-

питал из пятидесяти тысяч, и уже это было

так верно и неотразимо, как судьба <... >. Ак-

куратность его простиралась до того, что он

поло-жил целовать жену свою в сутки не более

двух раз».

В научной литературе пушкинский Гер-

манн также рассматривался как воплощение

немецкое™. .Еще в 1945 году Юлия Сазонова

указывала на то, что Пушкин в принципе

был чужд 'осуждения людей, которые «имели

несчастие» быть немцами, но когда приходи-

лось создавать- художественный образ немца,

он подсознательно придавал ему те самые чер-

ты, которые он теоретически отрицал, — не-

приязнь к России и к русским, равнодушие ко

всем людям, себялюбие, корыстолюбие и ску-

пость». Все эти черты Сазонова находит как

раз в Германне.                           _

..' Некоторое время сомневаясь, можно ли

верить анекдоту Томского, Германн наконец ■

принимает чисто немецкое решение: «Нет!

расчет, умеренность и трудолюбие: вот мои

три верные карты, вот что утроит, усемерит

мой капитал и доставит мне покой и независи-

мость.'». Но можно ли верить словам Герман-

на? Во-первых, Германн оказывается «рас-

четливым» только в переносном, характеро-

логическом смысле этого слова. Над его «из-

лишней  бережливостью» товарищи   имеют

причину посмеяться лишь «редко». Во-вто-

рых, с «умеренностью» противоборствует его

«необузданное воображение», о котором сви-

детельствует рассказчик. А как'можно серь-

езно относиться К его «трудолюбию», если он

до пяти утй^^ййит'ё'йг^й'Мй-^^агйиТна
HxSmi\f*    <эт '*°" к> "Г*4  " '^" " ь" он ; -^' ! - ,!1

і: Формула,' которой Германн обосновывает

свое воздержание от игры: «рассчитал (!), что

его состояние не позволяло ему (как сказывал

он) жертвовать необходимым в надежде при-

обрести излишнее*, — также опровергается

действительным его поведением. Он живет

«одним жалованьем», не касаясь процентов

отцовского наследства, не говоря уже о ка-

питале. Но когда он в полночь ждет графи-

ню, чтобы выведать ее тайну, сердце его

бьется «ровно, как у человека, решившегося на

что-нибудь опасное, но необходимое». Следо-

вательно, «необходимым» является для него

не отцовский капитал, который он в первой

«гре ставит на одну карту, а что-то другое.

Потому, по всей вероятности, он, хотя и на-

зывается «расчетливым» и сам' полагается на

«расчет» как одну из своих верных карт, все-
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таки даже не думает о том, чтобы приобрести

богатство в игре при помощи расчета, т.е.

математического вычисления верных карт.

Воздержанность его тем удивительнее, что

литература того времени изобиловала игро-

ками, стремящимися к счастью путем вычис-

ления выигрышных чисел или карт. Так, в

романе Карла Гойна «Голландский купец»,

одном из немецких претекстов повести Пуш-

кина, математический расчет дает «тройку» и

«семерку» как выигрышные карты игры.

Конечно,  Пушкин относится к немцам

всегда с легкой иронией, улыбается, глядя на

их оторванность от жизни, на их увлечен-

ность чистой теорией. Достаточно вспом-

нить", как автор «Евгения Онегина» иронизи-

рует над геттингенской душой. Владимира

Ленского. Ирония ощутима также там, где

Пушкин намекает на немецкие претексты.

«Станционный смотритель» является ирони-

ческим контрафактом одноименной новеллы

немецко-русского эпигона сентиментализма

Вильгельма Карлгофа — контрафактом, ко-

торый    переворачивает   нравоучительную

идиллию с ног на голову. Герой Карлгофа,

обедневший купеческий сын, учившийся в

Геттингене, женится на своей возлюбленной

Лизе вопреки отчаянному сопротивлению ее

отца и увозит девушку из Петербурга на де-

ревенскую почтовую станцию. Молодой че-

ловек становится смотрителем, и любящие

друг друга муж и жена ведут скромную, но

счастливую жизнь в окружении многочис-

ленных детей. Должно быть, молодые герои

Пушкина, Дуня и Минский, на полпути от

станции Самсона Вырина в Петербург повст-

речались     с     парой

Карлгофа. Ироничес-

кое отношение  Пуш-_

кина к немецко-рус-

скому претексту явст-

вует из незначитель-

ной   детали:   удиви-

тельно богатая библи-

отека '  на     станции

карлгофского смотри-

теля, содержащая со-

чинения   Карамзина,

Жуковского,  Шилле-

ра, Гете, Мендельсона

и Гердера, редуциро-

вана в новелле Пуш-

кина    к    «немецким

стихам» под четырьмя

картинками о блудном

сыне.

Однако ироничес-

кие портреты немцев и

ироническое отноше-

ние к немецким пре-

текстам в нашем кон-

тексте менее интерес-

ны, чем --'• сюжетная

роль, которую;Шр^ют!,
немцы в некоторых

повестях Пушкина.

Здесь видно, как Пуш-

кин, критик устойчи-

вых представлений и

шаблонов, подрывает

и национальные сте-

реотипы.

В «Станционном

смотрителе» немецкий

лекарь играет роковую

роль в жизни Самсона Вырина. Если отно-

ситься к истории Дуни как к истории «за-

блудшей овечки», как это делает Вырин, или

как к истории блудной дочери, не возвраща-

ющейся домой, как это делает иной толкова-

тель, то немецкий лекарь предстает посред-

ником несчастья. Однако если допустить,

что блудным является не ребенок, а сам отец,

что Дуня должна была оставить отца и его

станцию ради своего счастья и что она, как

сообщает ямшик, ехала с Минским «по своей

охоте», то сюжетная функция немецкого

врача выглядит совсем по-другому и значи-

тельно сложнее.

. Не менее значительную сюжетную роль,

играет «землемер Шмит в усах и шпорах» в

«Метели». Он — один из трех мужчин, кото-

рые не только соглашаются быть свидетеля-

ми тайного венчания Владимира, но «даже

кля/нутся] ему в готовности жертвовать для

ТОЛЬКО лишь

него жизниюі. В итоге, разумеется, они обес-

печить успеха шекотливой затеи Владимира

не смогли. Из рассказа Бурмина явствует,

что как раз эти свидетели звали его к церкви,

крича «Сюда! сюда!», и что именно они сдела-

ли его проказу возможной. Жертвовать жиз-

нью им, конечно, не понадобилось, но как

исполнили они свою обязанность дружбы?

« Трое мужчин и горничная поддерживали неве-

сту и заняты были только ею», как будто сем-

надцатилетней понадобилась поддержка че-

тырех людей. Эта чрезмерная готовность по-

мочь объясняет ошибку свидетелей. И когда

жестокая шутка Бурмина обнаруживается,

свидетели устремляют на него «испуганные

глаза» — те глаза, которые были обращены

слишком исключительно на прекрасную не-

весту.                                                 .   _■'•■"

Итак, в «Метели» в несчастье героев также

виновен отчасти немец, но и здесь кажущее-

ся несчастье принимает в конечном счете хо-

роший поворот — по крайней мере для Ма-

рьи Гавриловны- и Бурмина. Из-за своей

ошибки и невыполнения своих обязанностей

свидетели способствовали венчанию тех ге-

роев, которые предназначены друг для друга.

В «Гробовшике» немецкость безобидных

ремесленников, живущих у Никитских во-

рот, играет немаловажную роль. Сапожник

Готлиб Шульц отвечает на вопрос Адрияна

Прохорова «Каково торгует ваша милость?»

словами: «Э-хе-хе <...> и так и сяк. Пожало-

ваться не могу. Хоть, конечно, мой товар не то

что ваш: живой без сапог обойдется, а мерт-

вый без гроба не живет!» Веселый немец упо-

требляет русскую пословицу,  но,  говоря

В.'?

лит и говорит о мертвецах, как о

л/ М-
і живых, жи-

вущих в изготовленных им гробах, как в до-

мах. Этим объясняется и абсурдная вывеска

над воротами нового дома: «Здесь продаются

и обиваются гробы простые и крашеные, так-

же отдаются напрокат и починяются ста-

рые». Прохоров предлагает гробы точно тем

же образом, как предлагает он свой старый

лом, прибивая к воротам объявление: «прода-

ется и отдается в наймы».

В новом доме - желтом, как лица мертвых,

- он живет, как в гробу. Если немецкий са-

пожник поневоле обнаруживает абсурдное

мышление русского гробовщика, то цент-

ральное событие новеллы - приглашение

православных мертвецов к новоселью — вы-

звано смехом немецких ремесленников, со-

бравшихся на серебряной свадьбе Шульцев.

Почему немцы смеются? В последнее время

этому смеху исследователи придавали глубо-

кий смысл, затрагивающий различия между

культурами и вероисповеданиями. Один из

нашюнально-христиански настроенных тол-

кователей даже рассматривает смех немцев

как знак западного отрицания жизни после

смерти. Однако текст не дает повода видеть в

честных немецких ремесленниках, живущих

у Никитских ворот, представителей Просве-

щения, вольтерианцев, носителей западного

безверия или презрения к потустороннему

миру. Ни в коем случае немецкие ремеслен-

ники не высмеивают профессию своего рус-

ского коллеги, как считает или хочет считать

гробовшик Прохоров!

Немцы смеются просто потому, что чухо-

нец Юрко, подвыпивший будочник, предло-

«тем русским наречием, которое мы доныне без

смеха слышать не можем», он несколько ис-

кажает клише: «Живой без сапог обойдется, а

мертвый без гроба не обойдется». Очевидно,

сам того не подозревая, немецкий сапожник

придает русской пословице оттенок абсурда.

Прохоров же, очевидно, не замечает нелепо-

сти, а усиливает ее: «Сущая правда <...> одна-

ко ж. если живому не на что купить сапог, то,

не прогневайся, ходит он и босой; а нищий

мертвец и даром берет себе гроб». По вариан-

там можно проследить, насколько сознатель-

но и тщательно у Пушкина выписан абсурд

этих слов. А это весьма значительно для сю-

жета, потому что нелепые обороты немецко-

го сапожника, усиливаемые русским гробов-

щиком, обнажают скрытый абсурд, в кото-

рый превращает Прохоров истинный пара-

докс своего ремесла — он живет за счет смер-

ти своих клиентов. Русский гробовщик мыс-

Германн и призрак графини.

•Рисунок Василия Шухаева. 1923 год.

жил сидящему рядом с ним гробовщику про-

изнести, следуя примеру русских ремеслен-

ников, тост за своих клиентов: «Что же? пей,

батюшка, за здоровье своих мертвецов». Как

раньше трезвый Шульц, пьяный Юрко со-

прягает жизнь и смерть в оксюморонную

связь, обнажая парадокс прохоровской про-

фессии, и смех немцев - не что иное, как

внезапная реакция на обнаженный парадокс.

Но этот смех задевает больное место гробов-

щика, задевает его буквально за живое. В

смехе над парадоксальной шуткой Юрки

гробовщику слышится сомнение в живости

его мертвецов. Конечно, ни шутяший Юрко,

ни смеющиеся немцы этого даже не подозре-

вают — им ведь незнаком ход мысли их рус-

ского соседа. Итак, смеющиеся немцы ко-

леблют онтологические основы- мышления

гробовщика. Подчеркнем: Прохорова расст-

раивает не шутка Юрки, которую он воспри-

нимает всерьез, а смех немцев. Почему бы

ему и не выпить за здоровье тех, которые жи-

вут в своих гробах -домах? Что тут смешного?

Смех немцев в конечном счете является при-

чиной абсурдного приглашения «православ-

ных мертвецов» , спуска гробовщика в царст-

во скелетов. Но в то же время этот смех явля-

ется условием его спасения, т.е. возвращения

к жизни и к живым, обозначающегося фи-

нальным чаепитием с дочерьми, которых

Прохоров до сих пор только бранил и журил.

КОЕ-ЧТО О БИНАРНОСТИ

«ФАРАОНА»

Мы обнаружили, что необходимым для Гер-

манна является не отцовский капитал. Но что

же для него так «опасно и необходимо»'* Рас-

четливый инженер доверяет не расчету, а чу-

ду. Отмахиваясь от анекдота Томского, как от

сказки, он все же полагается на логику сказ-

ки: его привлекает тайна трех карт. Здесь воз-

никает вопрос, кто же Германн - представи-

тель романтической Германии, второй Лен-

ский, мещанин со слабостью к сказочному,

обыватель, мечтающий о чудесном? Будучи

далеко не прозаическим техником, Германн

благодаря «огненному воображению» стано-

вится писателем. Как нежный и страстный

сочинитель писем, он нуждается в чужом во-

ображении и чужом языке только вначале. Он

даже выдумывает целый роман, будучи «очень

занятым своей интригою*.

В спальне графини Германн выступает

красноречивым соблазнителем. Сначала он

умоляет старуху на языке сентиментальных и

романтических дискурсов, взывая к ее «чув-

ствам супруги, любовницы, матери», потом

прибегает к литературному мотиву «дьяволь-

ского договора» и, наконец, переключившись

на язык религии, обещает «и, что не только

он, но и его дети, внуки и правнуки «благосло-

вят» [ее] память и будут [es| чтить как свя-

тыню». Видение, в котором графиня откры-

вает ему свою тайну, свидетельствует опять о

сильном воображении героя, и только одна

деталь — прозаическое шарканье призрака ту-

флями — обнаруживает нехуо неуверенность

его стиля. Таким образом, инженер Германн

все более и более становится писателем-фан-

тастом. Он даже записывает свое видение и

предстает как пишущий духовидец, второй

Сведенборг, карьеру которого он как бы по-

вторяет. Сведенборг начал как естественник,

был военным инженером я стая мистиком,

видящим духов;

Германн предстает как противоречивый

характер. Его двойственность опять-таки со-

ответствует литературному клише, образцы

которого можно найти в немецкой литерату-

ре. Германн, «сын обрусевшего немца», и ка-

жется, будто живут, по слоШпГйгт^дае души

в его груди». Томский «набрасывает портрет»

ГерманняуламёкаяЛа ямтерза-уру тбгі-време-
ни: «Этот Германн <?..> лито истинно роман-

тическое: у него профиль Наполеона, а душа

Мефистофеля». В нем иногда разлад в стиле

Гофмана — между расчетами воображением,

холодностью и страстностно, твердостью и

заблуждением.

Двойственность его личвости усиливается

и аллюзиями на немецкие романы - Германн

обладает некоторым знанием немецкой лите-

- ратуры. Но, очевидно, он не слишком внима-

тельно читал некоторые из претекстов, на ко-

торые у Пушкина есть намеки, — это швед-

ская повесть в письмах Класа Ливийна «Пи-

ковая дама» (1824) или немецкий перевод ее,

сделанный писателем-романтиком Фридри-

хом де Ламотт-Фуке «Пиковая дама. Сообще-

ния из дома умалишенных в письмах» (1826).

Отсюда пушкинский герой мог бы извлечь

урок: ставка на даму, какой бы надежной она

ни казалась, может иметь роковые последст-

вия.

Подобно героям Ливийна и Ламотт-Фуке,

пушкинский игрок сходит с ума и доставля-

ется в сумасшедший дом. В этой связи небе-

зынтересна и повесть Гофмана «Счастье иг-

рока» (1819), по-видимому, вдохновляющая

Германна на мечты о «беспрестанном выигры-

ше». Однако повесть Гофмана содержит трез-

вую мысль: счастье игрока, каким бы блестя-

щим оно ни казалось, в конечном счете губит

и самого разумного человека. •

С другой стороны, есть в тексте множество

мотивов, подвергающих двойственную ро-

мантическую природу. Германна сомнению.

Удовольствуемся четырьмя из них. Во-пер-

вых, готический портрет Германна как раз-

двоенного характера, набросанный Томским.

сразу релятивизируется рассказчиком: «Сюва

Томского были не что иное, как мазурочная бол-

товня».                 ■ '-.,"!';'■

Во-вторых, природа Германна кажется

иногда сравнимой с характером Жюльена Со-

реля из «Красного и черного». В таком интер-

текстуальном восприятии характер Германна

сводится к одной лишь прозаической черте -

это жадность к деньгам, для получения кото-

рых любовь, игра и тайна служат только сред-

ствами.

В-третьих, в повести «Счастье игрока»

Гофман различает два рода игроков: одному

«игра сама по себе, независимо от выигрыша,

доставляет странное неизъяснимое наслажде-

ние». Другого «привлекает только выигрыш,

игра как средство разбогатеть». И Германн,

как иногда кажется, относится ко второму

роду.   .    .   .

В-четвертых, рассуждая метапоэтически,

можно исходить из того, что Пушкин, ирони-

чески разоблачивший в «Выстреле» и в «Гро-

бовшике» романтическую раздвоенность ха-

рактера, во время второй Болдинской осени

вряд ли мог бы всерьез допускать романтиче-

ски-загадочный контраст внутри характера.

(А честолюбивый мещанин типа стендалев-

ского Сореля, стремящийся в большой свет,

был в это время уже слишком неоригиналь-

ным литературным типом, чтобы Германн с

ним мог совершенно слиться.)

Итак, окончательная, завершающая харак-

теристика Германна вряд ли возможна. Образ

этого героя колеблется между двумя полюса-

ми — готически-романтической раздвоеннос-

тью, с одной стороны, и плоским, расчетли-

вым, жадным характером — с другой. Эта ос-

цилляция соответствует колебанию текста

между магической фантастичностью и психо-

логическим реализмом. Пушкин тщательно

соединяет признаки реалистичности и фан-

тастичности, заставляя читателя постоянно

колебаться между этими исключающими друг

друга. мотивировочными системами. Онтоло-

гическая'характеристика текста' отражает би-

нарность «фараона», где банкомет расклады-

вает карты поочередно "на правую и левую

стороны и все участники смотрят поперемен-

но направо и налево. И колебание между дву-

мя сторонами, двумя возможностями струк-

туры характера соответствует движению игры

«фараон». Господство колебания, бинарное -

ти, нерешенности подчеркивается и послед-

ними словами героя: Германн, сидящий в

Обуховской больнице, «не отвечает ни на ка-

кие вопросы и бормочет необыкновенно скоро:

Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, туз!..»

Вопрос о немецкости Германна должен ос-

таться без однозначного ответа. Слова «Гер-

манн немец: он расчетлив, вот и все!» — это

слова не автора, а нетерпеливого Томского,

старающегося как можно скорее рассказать

свой анекдот. Вняв жалобе осторожно понти-

рующего и все-таки вечно проигрывающего

Сурина и общему удивлению по поводу неиг-

рающего игрока Германна, Томский старает-

ся перещеголять предыдущие парадоксы еще

более удивительным парадоксом, т.е. истори-

ей о своей бабушке, которая не понтирует.

Национальный стереотип, употребляемый

Томским, -ловушка для читателя. Стереотип

не опровергается сюжетом, а подрывается

как таковой колебанием между двумя проти-

воположными возможностями.

Ѣ


