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Поэт был влюбчив, как и полага-

ется поэту. Стихи его, обращен-

ные к разным дамам и девицам,

одно прекрасней другого. Но точный

адресат послания почти всегда труд-

но установить (есть ли, впрочем, в том

сильная нужда?). Ведь не доказано, на-

пример, даже (лишь предполагается),

что «я помню чудное мгновенье...»

прямо относится к той самой «преле-

сти» Анне Петровне, усладившей сво-

им явлением дни ссылки в Михайлов-

ском и жадно вцепившейся в обронен-

ный Пушкішым листок... Даже и то,

скажем, не абсолютный факт, что воз-

вышенная «Мадонна» («Чистейшей

прелести чистейший образец...») —

непременно о Наталье Николаевне...

И так далее и без конца.

Впоследствии женщины, которым

оказывал какое-то внимание Пушкин,

свидетельствовали потомству свое и

спорили, но часто оказывалось, что

«спорное» стихотворение — не о той

и не о другой, а, может быть, о какой-

то третьей. А чаще всего, пожалуй,

бывало так, что в стихах имелись в

виду все они вместе и никто в от-     -і

дельности, по большей части —  /-■&-
какой-то обобщенный образ и   /■

смутный, брезжущий идеал. Но

есть при всем том и стихотво

рения, определенно к кому-то

обращенные и вписанные в

альбомы. Таковы Пушкине

кие стихи в альбоме Екате-

рины Николаевны Ушако-

вой (1809 — 1872).

В ушаковском се

мействе, милом и не

чуждом муз, Алек-

сандр Сергеевич несколь

ко лет был своим челове-

ком. Его стихи лежали на

столах и фортепианах. Писа-

ла брату Ивану сестра Елиза

вета о том, что Екатерина Ни-

колаевна «...ни о чем другом

не говорит, как только о

Пуіпкине и о его прославлен

ных сочинениях. Она знает их все

наизусть. Прямо совсем одурела...» В

предчувствии новых гонений поэт об-

ращался к своей юной поклоннице:

«Вы ж вздохнете ль обо мне, если буду

я повешен?» Но в ответе не было со-

мнений. Екатерина Ушакова любила,

лелеяла надежду, ждала предложе-

ния... Из Петербурга Пушкин отвечал

на ее (неизвестную нам) записку сти-

хами: «Я вас узнал, о мой оракул! Не

по узорной пестроте Сих неподписан-

ных каракул, Но по веселой остроте,

Но по приветствиям лукавым, Но по

насмешливости злой И по упрекам...

столь неправым, И этой прелести жи-

вой». Затем — замечательные строки:

«И восклицаю с нетерпеньем: Пора! в

Москву, в Москву сейчас!» Кажется,

предвосхищена нетерпеливость че-

ховских «Трех сестер» с тем же тоску-

ющим возгласом... Стихотворение

кончается жестоким приговором Пе-

тербургу: «Здесь речи — лед, сердца

— гранит; Здесь нет ни ветрености

милой, Ни муз, ни Пресни, ни харит».

Особенно удивительны пушкин-

ские стихи 1829 года, также вписан-

ные в альбом Ушаковой и безусловно

принадлежащие хозяйке альбома. Тем

не менее они начинались как обраще-

ние к Анне Алексеевне Олениной, ув-

лечение которой поэт пережил в не-

котором промежутке. Устранив при-

сутствовавшее в черновике упомина-

ние о ножках Олениной (одна из них

— та самая «маленькая ножка» из сти-

хотворения «Город пышный, город

бедный...»), Пушкин в этих стихах

словно бы прощается и с Анной, и с

Екатериной, и со всей прежней своей

холостяцкой жизнью. Это прошлое

как бы перетекло в отдаленное буду-

щее, застыло, превратилось в «красо-

ты воспоминанье». Однако расстава-

ние с Ушаковой сердечно, друже-

ственно, трогательно, как завещание,

и пронизано грустноватым юмором:

«И строк небрежных начертанье Вно-

шу смиренно в ваш альбом. Авось на
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мля горестным мольбам дочери поща-

дить их: «Мы любили друг друга горя

память поневоле придет вам тот, кто

вас певал В те дни, как Пресненское

поле Еще забор не заграждал».

Мемуарист утверждает: «Все дума-

ли, что он влюблен в Ушакову; но он

ездил, как после сам говорил, всякий

день к сей последней, чтоб два раза в

день проезжать мимо окон первой.

Женитьба была его несчастье, и все

близкие друзья его сожалели, что он

женился». Но так это было или не так,

однако же Александр Сергеевич бес-

поворотно сделал выбор в пользу Гон-

чаровой. Тем самым в пользу буду-

щей своей, слишком хорошо извест-

ной нам судьбы, протекшей в отдале-

нии от Пресни, от муз ее и харит. В

туманном итоге — выбор в пользу

города, где «речи — лед, сердца —

гранит...»

В записной книжке Павла Ивано-

вича Бартенева уточнено: «Екатерина

Ушакова была в полном смысле кра-

савица: блондинка с пепельными во-

лосами, темно-голубыми глазами,

роста среднего, густые косы нависли

до колен, выражение лица очень ум-

ное. Она любила заниматься литера-

турой». Все-таки здесь невольно

вспомнится Наталья Николаевна, ко-

торую стихи мужа несколько утомля-

ли, которая негодовала, если он но-

чью, вдруг проснувшись, пытался их

прочитать. И Пушкин покорно засы-

пал, а стихи чудные забывались... Но

что ж, может быть, Александра Сер-

геевича отпугнуло именно это — «вы-

ражение лица очень умное»? Да и та-

кая неумеренная, «неженская» страсть

к литературе не показалась ли профес-

сиональному литератору чрезмерной?

Впрочем, оставим домыслы, что га-

дать! Главное ведь — сердцу не при-

кажешь... А между тем современные

исследователи негаданно изыскали

ученическое сочинение толковой де-

вочки Наташи Гончаровой, посвя-

щенное стихосложению.

Самое печальное для нас в истории

дружбы Пушкина и Ушаковой — ги-

бель большинства бумаг, с этой друж-

бой связанных. Два альбома, испещ-

ренных рисунками и записями Пуш-

кина, Екатерине Николаевне пришлось

предать огню по требованию неразум-

ного жениха; было это, очевидно, в год

смерти Александра Сергеевича. Пись-

ма Пушкина Ушакова сожгла по воль-

ной воле перед своей смертью, не вне-

чо, это была наша сердечная тайна:

пусть она и умрет с нами». Сохрани-

лось, по счастью, восемь альбомных

листков. Уцелела на одном из них и

пушкинская строка, равная целому

стихотворению: «Трудясь над образом

прекрасной Ушаковой».

Должно быть, Екатерина Никола-

евна Ушакова могла бы стать Пуш-

киной... Но вот роковая запись Бар-

тенева: «Однажды Пушкин пришел к

Ушаковым и в разговоре сообщил,

что он был у гадальщицы, которая

предсказала ему, что он «умрет

от своей жены». Хотя это сказа-

но было как бы в шутку, как не-

лепое вранье гадальщицы, од-

нако Е.Н. Ушакова взглянула

на это предсказание заботли-

во и объявила Пушкину, что,

так как он не послушался ее и

был у гадальщицы, то она со-

мневается в силе его любви к

ней; а с другой стороны, предве-

щание, хотя и несбыточное, все-

таки заставило бы ее постоян-

но думать и опасаться за

\   себя и за жизнь человека,

которого она безгранич-

но полюбит, если сдела-

І ется его женой; поэто-

му она и решается от-

казать ему для него же

самого. Дело разош-

лось...»

Невозможно не за-

думаться над этим —

«умрет от своей

жены». Здесь — нечто

родственное предсказанию

седого волхва из «Песни о вещем Оле-

ге»: «Но примешь ты смерть от коня

своего». Князя Олега ужалила змея,

выползшая из конского черепа. Пря-

мой вины коня в том не было, но ги-

бель все-таки ходила где-то неподале-

ку... Александр Пушкин, как ведомо

нам, очень суеверный, в судьбу верил.

Поверила и Екатерина Ушакова и не

захотела стать даже невольным ору-

дием этой извилистой судьбы.

Нынешняя Москва так велика! А

старая, историческая, сжалась, стала

такой маленькой, что путь, по которо-

му на извозчике проезжал Пушкин,

направляясь к дому Ушаковой мимо

окон Гончаровой, теперь короток для

пешехода. На этом пути — и церковь,

в которой при венчании Александра

Сергеевича с Натальей Николаевной с

аналоя упали крест и евангелие. Дав-

ным-давно нет особнячков Пресни,

старой Москвы, тех домиков, которые

для поэтессы нашего века были «слава

прабабушек томных». В советское вре-

мя дорогие для Пушкина места были

поименованы улицей товарища Замо-

ренова. Многое здесь разрушилось и

возвелось в промежутке между барри-

кадами 1905 и 1991 годов.

В позднесталинские времена воспа-

рил к небесам высотный дом, увен-

чанный шпилем и подобный дворцу

Кощея Бессмертного. Воздвиглись и

новые заборы. Племенем младым,

незнакомым настлан асфальт и про-

рыто метро. А уж Пресненское-то

поле подверглось первоначальной за-

стройке еще при жизни Пушкина. И

всего долговечней и прочнее оказа-

лись пушкинские слова, которые иной

раз вспомнишь на ходу:

Авось на память поневоле

Придет вам тот, кто вас певал

В те дни, как Пресненское поле

Еще забор не заграждал.
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