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«П
УШКИН. .. в смены эпох

"' воскресает к новой
жизни», — заметил фи-
лософ С. Л. Франк в

статье «Пушкин как политический мыс-
литель», вышедшей отдельным издани-

ем в Белграде в 1937 году. В этом, ра-
зумеется, заключена потенция новых
открытий: в XX веке в Пушкине разгля-

дели то, чего не видели в ХІХ-м, в XXI
веке обнаружат свою обжигающую све-

жесть и новый смысл, неведомый еще
нам в пушкинских текстах. Тот же Франк
в другом месте замечает: «...пушкино-
ведение совсем не совпадает с позна-
нием Пушкина, а есть лишь подсобная
для последнего область знания». Это
писалось в период трагического и при-

том обостренного раздвоения русский
культуры. Но вернемся несколько на-

зад.
Серебряный век русской культуры,

давший миру замечательные имена, за-

чаровывает интеллектуального читателя,

ибо долгое время продирался к чита-

тельскому сознанию сквозь тернии и ро-

гатки цензуры. И вот раскрылся во всей
своей полноте. Не только серебряный
свет излучается оттуда. Не только «се-

ребряный» знак качества стоит на этом
многообразном явлении. Но и некий нар-

котический дух блуждает в нем. Некая
зыбкость. Запах увядающих цветов, жиз-

ненный надрыв. Зловещее облако дека-

данса.

Сдвиг всех культурных слоев, «со-

скальзывание к ухабам» (выражение Ге-
оргия Адамовича), как мы видим, стало
предвестником всенародной трагедии.

Раздвоенность культуры — яв-

ление, на которое указывал еще
А. Блок, явление страшное в жиз-
ни народа, куда более страшное,
чем может показаться на первый
взгляд. Все русское гуманитар-
ное, связанное с христианской
этикой, изгонялось и, в основном,
оказалось за рубежами Отече-
ства. СССР в этом смысле подни-
мался на выжженной земле, по-
добно тому как в больших городах,

в той же Москве, новые увесели-
тельные парки, скверы, спортив-

ные площадки, целые жилые
кварталы поднимались на месте

разрушавшихся кладбищ. И стоят

на костях. «Забыть прошлое» —

вот знак содеянного. Потерять
притяжение прошлого и радовать-

ся будущему. Некое подобие све-
та завораживало молодые поко-

ления. Но подобие света не есть
солнечный свет, это скорее — свет

сатанинский. Трагедия русского
рассеяния, как оказалось, запол-

нила весь XX век и станет одним из
его знаков.

Мне не представляются удачными по-

пытки вслед за «серебряным» опреде-

лять следующие этапы культуры наше-

го века как «бронзовый» или «железный»
и т.д. Скорее, можно назвать наш век

трагическим, разломным веком нашей
культуры.

Однако в русском небе оставался Пуш-
кин (так же как Гоголь, Л.Толстой, Досто-
евский...), хотя и светил по-разному в

этом раздвоении. Раздвоенность культу-

ры как бы раздвоила и образ Пушкина в
мировоззренческом плане. В Пушкине
Русского Зарубежья — иной смысл. Это
иной образ и иной символ, чем Пушкин
советской идеологии в литературоведе-

нии, кинематографе, театре, беллетри-
стике.

Разумеется, резкая граница прошла

по линии оценок пушкинского мировоз-

зрения. Атеизм Пушкина всеобъемно ут-

верждался в СССР. И все более «религи-

озность Пушкина» по-новому осмысли-

валась эмиграцией. В. В. Вересаев, сто-

ронник несерьезности религиозных

взглядов Пушкина, пытается оспорить

противоположное суждение Владислава
Ходасевича. Тот же Франк пишет специ-

ально исследование «Религиозность
Пушкина» (опубликовано в Париже в
1933 году в религиозно-философском
журнале «Путь», № 40). И так далее. Со-
циалистический реализм во всей своей
разветвленности на дух не принимал та-

кого рода соображений.
Думаю, что как художественное яв-

ление «социалистический реализм» —

это фикция, как не может быть, скажем,

реализм — утопическим.Это вещи не-
совместимые. Но подлинно существо-
вал в советской литературе (и, возмож-

но, существует) социалистический ро-

мантизм — разновидность того, что То-
мас Манн определял как «варварский
романтизм». В свете этого самого

бы его замечательную статью-речь

«Жребий Пушкина»), Г.Федотова,
П.Струве, С.Франка, автора «Этюдов о

Пушкине», Д.Мережковского, В.Хода-
севича, И.Бунина, И.Ильина, Ф.Степу-
на, Г.Адамовича, малоизвестного в ли-

тературе, жившего в Японии А. А. Ван-
новского...

Филолог-славист А. Бем, бывший до

1919 года ученым хранителем отдела

рукописей Библиотеки Российской
Академий наук в Петрограде, в эмиг-

рации, в Праге, выпустил специальный
«Пушкинский сборник» (1929 г.). Мож-
но привести немало и других приме-

ров. Пушкин был опорно необходим
русским в эмиграции.
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стве, как и в нем самом. О том, кому дано
сотворить великое, надлежит знать то,
что еще важнее, нежели его творение.

Это есть его жизнь, не только как факти-
ческая биография или литературная ис-

тория творчества, но как подвиг души его,

ее высшая правда и ценность. Пушкин не

только есть великий писатель, нет, он

имеет и свою религиозную судьбу, как

Гоголь или Толстой, или Достоевский, и,
может быть, даже более значительную и,

во всяком случае, более таинственную».
И далее — чрезвычайно важно замеча-

ние философа и богослова, протоиерея

Булгакова: «Пушкин прошел мимо препо-

добного Серафима, его не приметя (Се-
рафима Саровского (1780 — 1833), мона-

mm убыль пушкинского душ
«варварского романтизма» зачастую
видоизменялись, искажались и чер-

ты смыслового пушкинского пор

трета. Оскорбленное чувство,

чувство ненависти к про-

шлому сублимировалось
в позицию защиты пуш-

кинского образа от го-

нителей поэта. Наибо-
лее ярко это выразил

Эдуард Багрицкий в

1924 году в стихах о

«Пушкине     отмщен-

ном»: «Я мстил за Пуш-
кина под Перекопом, я

Пушкина через Урал
пронес, я с Пушкиным
шатался по окопам, по-

крытый вшами, голо-

ден и бос!» За этими

стихами следует длин-

ная вереница защитни-

ков Пушкина, вплоть до

удачливого автора, лауре-

ата Государственной пре-

мии СССР, которому «приснил'

ся сон, что Пушкин был спа

сен!». Сам автор, разумеется,

присвоил себе роль благо-
родного рыцаря. Таков был
уровень мышления многих

официально    признанных

стихотворцев.

Никита Струве, вспоминая

Ивана Бунина, замечает: «Властным
почерком он разукрасил лист Литера-
турной энциклопедии на букву «Б» (Со-
ветская литературная энциклопедия

1929 года. — Вл.Л.). Портрет во всю

страницу Демьяна Бедного снабдил
следующим решительным коммента-

рием: «Этот мерзавец, этот скот назы-

вается в Москве поэтом». Но и в мире

разрушения высоких этических ценно-

стей Пушкин, пусть в усеченном, иска-

женном виде, оставался. Он свиде-

тельствовал о поруганной классичес-

кой традиции, выросшей на высоких

духовных ценностях христианской
культуры. Отсюда (при всех его вольно-

стях) воспитательная роль Пушкина в

этот период в нашем Отечестве силь-

но возросла, ибо духовная христиан-

ская жизнь повсеместно преследова-

лась, изгонялась, искоренялась.

Для русской литературы и в целом

культуры в изгнании Пушкин был носи-

телем памяти, хранителем русского со-

знания, опорой и надеждой на восста-

новление распавшейся «связи времен»,

на Воскресение России. Н.А. Струве пи-

шет: «Октябрьская революция — универ-

ситетская пугачевщина, по пророческо-

му определению Жозефа де Местра, —

была победой антипушкинского начала,

которое выразилось еще до этого в пи-

саревщине и в требовании Маяковского
сбросить Пушкина с «корабля современ-

ности».

Еще в 1 925 году в тринадцати странах

русского рассеяния прошел праздник

«День русской культуры», связанный с

днем рождения А.С.Пушкина.
Заново и глубоко был осмыслен образ

Пушкина в статьях, выступлениях, иссле-

дованиях С.Булгакова (вспомним хотя

Услышанные случайно строки
Пушкина, произносимые в быту,
где-нибудь в соседней комнате,

звучавшие легко и непроизволь-

но, вызывали у изгнанников ост-
рейшее чувство утраченного. Это
свидетельство многих. Пушкин-
ские строки ощущались точно
легкое дыхание живой культуры,

гармоничное ее воплощение.

В своей речи на торжественном за-

седании Богословского института в

Париже 28 февраля 1937 года («Жре-
бий Пушкина») о. Сергий Булгаков за-

мечал, что Пушкинский юбилей «пе-

реживается» — «как праздник Рос-
сии». Это в разгар человеческой тра-

гедии/ на Родине и во время соб-
ственного пребывания в изгнании. И
между тем — в этом правда: пережи-

вание праздника, вспышки чудесно-

го внутреннего света, надежды при

трагическом состоянии русского

духа. Далее, у Булгакова: «Этот
праздник должен пробуждать в нас

искренность в почитании Пушкина,
выявлять подлинную к нему любовь.
Никакая любовь не может ограни-

читься лишь одним ее словословием

или услаждением пленительной сла-

достью его поэзии. Она должна

явиться и серьезным ответственным

делом, подвигом правды в стремле-

нии понять Пушкина в его творче-

ха Саровской пустыни. — Вл.Л.). Очевид-
но, не на путях исторического, бытового и

даже мистического православия пролег-

ла основная магистраль его жизни, судь-

бы его. Ему был свойственен свой личный
путь и особый удел — предстояние перед

Богом в служении поэта». Это проникно-

вение С.Н. Булгакова в метафизическую
сущность Пушкина представляется мне

гениальным, ни с чем не сравнимым. И
если воспринимать Пушкина так, по-бул-
гаковски, то есть как «чудесное явление

России, ее как бы апофеоз», то трагичес-
кая оборванность этого явления в преде-

лах земного бытия заставляет с великой
тревогой и мужеством всматриваться в

саму сущность России, которую все мы

чувствуем неразделимо от Пушкина. На
что указывает эта великая жизнь, на какую

мысль наводит, чему учит? Столетие со
дня смерти Пушкина пришлось на 1937
год, двухсотлетие со дня рождения — на
наше трагически-смутное время. Н.В. Го-

толь в экстатическом воодушевлении вос-

клицал, что Пушкин — это русски^ чело-

век через двести лет. Странное предска-

зание. Да и предсказание ли? Возможно,
лишь условная максима. В самом деле,

человеку не дано верное чувство времен-

ной протяженности за пределами жизни,

бега времени (не гибельное же состояние

личности и народа в целом имел в виду Го-
голь!).

Сейчас, когда русская культура стре-

мится обрести свою целостность, когда

возвращение на Родину многих запрет-

ных ранее имен и творений вызвало не-
кий непростой и, возможно, драматичес-

кий диалог разных форм сознания, образ
Пушкина приобретает новое значение.

Возвращение изгнанной культуры —дале-

ко отидилличности, как многим представ-

лялось поначалу. Никакого радостного

слияния не произошло и не могло про-
изойти. В этом напряженном диалоге

Пушкину, пушкинскому отведена важней-
шая нагрузка — при встрече разнородно-

го. Должно быть преодолено то, что Д. С.
Мережковский определял как «убыль пуш-

кинского духа» (это он отмечал еще в 90-х
годах XIX столетия).

Совершенно ясно, что в культурном диа-

логе проистекающего пушкинский контра-

пункт необходим, как сама жизнь. Пушкин
соединяющий. . .

Закономерно, что ныне в отечественной
пушкинистике стали появляться статьи о
религиозности и, более того, православно-

сти поэзии Пушкина — то, что страстно зву-

чало в Русском Зарубежье еще 65 — 70 лет
назад: «Для Пушкина поэтическое вдохно-

вение было. . . подлинным религиозным от-

кровением», недаром академик Д. С. Лиха-
чев среди самых интересных для него книг
совсем недавно назвал «Этюды о Пушки-
не» С. Л. Франка.

Но трудное обретение целостности

русской культуры — в перспективе сопро-
вождается одновременно, если говорить

откровенно, также страстным разделени-

ем, усиливающимися тенденциями к от-

межеванию (осознанно или неосознан-

но), к раздроблению, в пагубном стрем-

лении предъявить единоличные права (то
есть права того или иного направления)
на высшую культуру. И тут без отношения
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