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Отпиравшийся от причастности

к «Гавриилиаде» П., конечно,

один только и мог быть ее ав-

тором. Брюсов заметил, что,

сомневаясь в пушкинском авторстве,

мы допускаем существование равно-

го П. поэта в его время... Повествова-

ние более чем возмутительное, но сти-

хи, во всяком случае, роскошные.

Иные — у всех на устах. Например:

«Поговорим о странностях любви...»

Иногда ведь забывается, откуда это.

Апрель 1821 года. Поэт так еще мо-

лод, его сильная чувственность есте-

ственна. В споре с небесами сей дерз-

кий юноша — не еретик, а язычник,

эллинист : «И Царь небес, не говоря

ни слова, С престола встал и манием

бровей Всех удалил, как древний бог

Гомера, когда смирял бесчисленных

детей».

В этой поэме столько возрожден-

ческого бесстыдства, что нельзя из-

бавиться от мысли о ренессансной

Италии. Пусть как нечестивая паро-

дия, но «Гавриилиада» все-таки по-

хожа на «Божественную комедию»,

благочестивую почти во всем. Преж-

де всего сходна решительным втор-

жением личных воспоминаний, ре-

альной жизни в область мирового

мифа, в предание. Это особенно на-

глядно в черновом (сохраненном

лицейским однокашником) описа-

нии: «Вы помните ль то розовое

поле, Друзья мои, где красною вес-

ной, Оставя класс, резвились мы на

воле И тешились отважною борь-

бой?..» Многочисленные манделып-

тамовские стихи о бегунах в окрест-

ностях Вероны, о флорентийских

молодчиках и щеголях находятся в

каком-то осязаемом родстве с «Гав-

риилиадой». Таким образом, запрет-

ная вещь свое воздействие на дви-

жение поэзии оказала. А вот П. ме-

нялся, и раскаяние (конечно, ис-

креннее) наступило скоро. И про-

длилось, очевидно, до предсмертной

исповеди... Поэты часто предсказы-

вают свою судьбу в стихах, и есть

ощущение, что именно в «Гаврии-

лиаде» П. что-то дурное себе напро-

рочил. Устами беса он издевался над

Писанием: «Но я, поверь, — исто-

рик не придворный...» Любопытно,

что П. все же пришлось стать при-

дворным историографом (иное

дело, что он остался свободен и в

этом звании). Есть роковое в изоб-

ражении «затянутого адъютанта»,

красующегося перед Марией Гаври-

ила: «Кто сей в толпе придворных

молодых С нее очей не сводит голу-

бых? Пернатый шлем, роскошные

уборы, Сиянье крыл и локонов зла-

тых, Высокий стан, взор томный и

стыдливый, — Всё нравится Марии

молчаливой». Почему-то мерещит-

ся голубоглазый и белокурый кра-

савец Дантес, который еще явится

на беду семье Пушкиных. И с года-

ми заключительные слова поэмы

стали жалящими: «Спокойный сон,

в супруге уверенье, В семействе мир

и к ближнему любовь!»

*  * *

Решимся ли заявить, что «Бахчи-

сарайский фонтан» — поэма, не

слишком удавшаяся? Но признавал-

ся в этом сам П., ставя выше всего

своего сочинения любимое изрече-

ние Саади, ставшее эпиграфом:

«Многие, так же как и я, посещали

сей фонтан; но иных уже нет, другие

странствуют далече». Но не могло не

быть отдельных прекрасных мест,

строк, и совершенно восхитительна

концовка с описанием чувств путни-

ка в Крыму, с этой «зеленеющей вла-

гой», которая «Пред ним и блещет и

шумит Вокруг утесов Аю-Дага...» Та-

кое же высокое вдохновение и в фи-

нале «Кавказского пленника»: «И пе-

ред ним уже в туманах Сверкали рус-

ские штыки, И окликались на курга-

нах сторожевые казаки». Это так здо-

рово, что, пожалуй, превосходит все

предыдущее.

*  * *
«Скупой рыцарь» рассуждает:

«Нас уверяют медики: есть люди, В

убийстве находящие приятность.

О
СТИХОТВОРНЫЕ

СЮЖЕТЫ
ПУШКИНСКОЙ

жизни

Сам предсказал себе

Когда я ключ в замок влагаю, то же Я

чувствую, что чувствовать должны

Они, вонзая в жертву нож: приятно

и страшно вместе...» Разумеется, это

вечно, и все же думаешь и о тоталь-

ных убийцах и грабителях нашего

столетия. В чистосердечных мемуа-

рах эсэсовских утилизаторов трупов,

в инструкциях зондеркомандам час-

ты слова о доблестном выполнении

долга. И вот выплывает непростое

переживание убийцы Моцарта: «... и

больно и приятно, Как будто тяжкий

совершил я долг».

*  * *
«Два чувства дивно близки нам —

В них обретает сердце пищу — Лю-

бовь к родному пепелищу, Любовь к

отеческим гробам. Животворящая

святыня! Земля была б без них мерт-

ва, Как .......... пустыня И как алтарь

без божества». Видим, что в этом ве-

ликом восьмистишии, оставшемся

среди черновиков, не хватает одного

слова и, разумеется, не случайно. П.

колебался, выбирая эпитет. И все же

думаю, что прежде всего он имел в

виду слово «обожженная». Таково

требование звука. Естественно, это

лишь предположение профессио-

нального стихотворца.

*  * *

«Спой мне песню, как синица Тихо

за морем жила; Спой мне песню, как

девица За водой поутру шла». Стихи

кажутся простыми, и в самом деле в

них есть простота. Но обжигающая

сердце. Кто не чувствует поэзии, за-

ключенной в этих словах и вовеки не-

переводимой, тот непоправимо чужд

музыке русской речи и, видимо, рав-

нодушен к русской жизни.

*  * *

В отрывках из «Путешествия Оне-

гина» вдруг возникает непритязатель-

ный, очень русский пейзаж «... Люб-

лю песчаный косогор, Перед избуш-

кой две рябины, Калитку, сломанный

забор, На небе серенькие тучки, Пе-

ред гумном соломы кучки...» и т. д.

Это напоминает уже лермонтовскую

«Родину», которой предстояло быть

написанной через десятилетие. Но и

в великих стихах Ахматовой «Ты зна-

ешь, я живу в неволе...» почти через

век еще возникнет та же томительная

интонация, связанная с «неживопис-

ной» (по утверждению Анны Андре-

евны) местностью.

*  * *

В последнем из стихотворений П.,

посвященных Дню Лицея, «Была

пора: наш праздник молодой...», ос-

тавшемся недописанным, выражена

непрерывная смена настроений. Сна-

чала взят тон, соответствующий об-

щему сожалению старых друзей об

утраченной младости. Но вдруг его

пронзило высокое вдохновение, иду-

щее от живых воспоминаний. Голос

и стих приобрели мощь: «Чему, чему

свидетели мы были! Игралища таин-

ственной игры. Металися смущен-

ные народы И высились и падали

цари; И кровь людей то славы, то

свободы, То гордости багрила алта-

ри». Какие видения: царь, открыва-

ющий Лицей, приветствие свободо-

любивого Куницына, а вот и «гроза

двенадцатого года»... «Вы помните:

текла за ратью рать, Со старшими мы

братьями прощались И в сень наук с

досадой возвращались, Завидуя тому,

кто умирать Шел мимо нас...». В сло-

ве «умирать», ставшем рифмой, —

подлинный энергетический центр

стихотворения.

Но П. продолжает, он говорит об

ушедшем царе... Надо заметить, что,

в полной мере испытав силу прихо-

тей своего державного цензора, поэт,

очевидно, уже втайне пожалел о пре-

дыдущем царствовании. Стол-

кнувшись с деспотизмом Николая,

стал невольно отдавать должное ли-

берализму Александра. В «Капитанс-

кой дочке» (последние ее строки до-

писаны в тот же День Лицея 19 ок-

тября 1836 г.) царствование Алексан-

дра названо «кротким». Тем не менее

личной неприязни к властителю сла-

бому и лукавому П. преодолеть не в

силах. А уж «Сии сады, сии живые

воды, Где проводил он славный свой

досуг» — просто издевательство.

Вспомним лицейские стишки «На Ба-

боловский дворец»: «Прекрасная! пус-

кай восторгом насладится В объяти-

ях твоих российский полубог. Что с

участью твоей сравнится? Весь мир у

ног его — здесь у твоих он ног». Со-

бравшиеся двадцать лет спустя лице-

исты вспомнили славные досуги царя,

проводимые с дочерью придворного

банкира. «И нет его — и Русь оставил

он, Взнесенну им над миром изумлен-

ным». Здесь нет и приличной случаю

печали, лишь констатация факта, в ко-

торой, пожалуй, куда больше отчуж-

дения, чем в упоминании Наполеона,

угасшего «на скале изгнанником заб-

венным»... В начале николаевского

правления жесткая прямота нового са-

модержца была желанна, ведь опосты-

лело двуличие... «И новый царь, су-

ровый и могучий...» П. пытается из

себя выдавить хвалу, но... «На рубеже

Европы бодро стал». Тут какая-то не-

серьезная расторопность. Можно, ко-

нечно, учесть, что это слово о монар-

хе произносилось и раньше : «Он бод-

ро, честно правит нами...». Но в сти-

хах 1828 года («Друзьям») как-то боль-

ше было упований. В том-то и дело,

что для былого «Героя» не находится

новых слов. Нет силы продолжить. «И

над землей сошлися новы тучи и ура-

ган их ........». Ну, здесь не может быть

сомнений, какое слово осталось недо-

писанным. Разумеется, «разметал». Но

поэт утратил интерес к теме. Настоль-

ко, что не дописал одного явного сло-

ва. Осталось извиниться перед слуша-

телями, что и было сделано на дру-

жеском вечере.

*  * *

«Лишь я, таинственный пловец,

На берег выброшен грозою, Я гим-

ны прежние пою И ризу влажную

мою Сушу на солнце под скалою».

Это «Арион», год 1827. Прошло во-

семь лет, прежние гимны совсем уже

неуместны под солнцем иного цар-

ствования: «Последняя туча рассеян-

ной бури! Одна ты несешься по яс-

ной лазури, Одна ты наводишь уны-

лую тень, Одна ты печалишь ликую-

щий день». Прежде всего это стихи о

природе, вот именно о последней

туче... Но пушкинисты изнурились

в поисках деятеля, к которому алле-

гория могла бы относиться. Похоже,

однако, что эти стихи о себе самом.

Во всяком случае, они и о себе. Ска-

зано как-то обреченно: «Довольно,

сокройся, пора миновалась, Земля ос-

вежилась, и буря промчалась, И ве-

тер, лаская листочки древес, Тебя с

успокоенных гонит небес». Да,

«Туча» написана тем П., что на пара-

дной лестнице стоит с обольститель-

ной Натальей Николаевной перед

зеркалом и смотрит на веселящееся

общество затравленными глазами.

Много думает о смерти, в те же дни

заканчивает перевод стихов Шенье о

самосожжении Геракла... Он, по сло-

вам Ходасевича, «Уж и возвышенным

и-низышпо горло сьп...->. Накапли-

вается смертельная усталость, что

выступит на посмертной маске.

*  * *
«Я скоро весь умру», — обреченно

возвещает Шенье в пушкинских сти-

хах, ему посвященных (1825). И все же

вручает друзьям рукопись... В творче-

стве П. был экономен, об этом писал

Ходасевич («Поэтическое хозяйство

Пушкина»). Счастливо найденные

строки, прибереженные выражения не

раз повторялись, переходили из

произведения в произведение. Но ме-

нялись настроения, интонации,

перестраивался контекст. В конце жиз-

ни он уже не был «афеем», и предсмер-

тная исповедь, как бы навязанная по-

эту царем, на деле была для П. соб-

ственной душевной потребностью. Но

и признание евангельской истины, и

чистосердечное покаяние не обязатель-

но давали надежду на воскрешение во

плоти. Только в одном виде бессмер-

тия поэт мог быть уверен, и эту уве-

ренность он выразил в «Памятнике»,

споря со старыми своими стихами и

повторяя при этом старые слова: « Нет,

весь я не умру — душа в заветной

лире Мой прах переживет и тленья

убежит...»
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