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SA М и ким образом совпало не
шш\0\т только с концом нынешне-

го века, но и с началом нового тысячеле-
тия. «Бывают странные сближенья...» И
такие сближения, такое совпадение поис-
тине масштабных в ценностном смысле
дат побуждают нас и к особой масштаб-
ности разговора об этих датах. Чтобы по-
настоящему осмыслить духовную миссию

Пушкина уже в этом новом, глобальном,
временном измерении, расшифровать, по
слову Достоевского, пушкинские «проро-
чества и указания», необходимо понять

самую суть тех глубинных цивилизацион-
ных сломов, которые явственно обозначи-
лись к концу нашего столетия.

СОБСТВЕННО, предчувствия таких
сломов, интуиции о грозящих

миру духовных кризисах начали

проступать сквозь ткань русской литера-
туры более полутора веков назад — а
именно в пушкинскую эпоху. В 1835 году
Баратынский пишет свое знаменитое сти-

хотворение «Последний поэт». Его на-
чальные строки, полные горечи и трево-
ги, звучат предупреждением о надвигаю-

щейся на человека опасности:

Век шествует путем своим железным,

В сердцах корысть, и общая мечта

Час от часу насущным и полезным

Отчетливей, бесстыдней занята.

Исчезнули при свете просвещенья

Поэзии ребяческие сны,

И не о нем хлопочут поколенья,

Промышленным заботам преданы...

Показательно, что 1 835 год — год, ког-
да было написано это стихотворение Ба-
ратынского, это и год обращения Пушки-
на с письмом к начальнику II! Отделения
императорской канцелярии графу Бен-
кендорфу с просьбой разрешения на от-
крытие своего журнала. Речь шла о жур-
нале «Современник». Уже в начале следу-

ющего года вышел в свет его первый том.
Конечно, было бы слишком узко тракто-
вать причины, заставившие Пушкина
взяться за новое издание, лишь его за-
труднительными материальными обстоя-
тельствами. Кстати, в их разрешении жур-
нал помог мало. Безусловно, дело было в

другом. И прежде всего — в обстоятель-
ствах общественных. И, конечно, в орга-

нично присущей Пушкину гражданствен-
ности, в государственности его мышле-

ния. Пушкин первым из русских писателей
явил нам образец творческого поведения

личности, для которой литература была не
просто средством выражения потенций
его духа, но и делом в высшей степени
общественно значимым. Пушкин добро-
вольно взял на себя ответственнейшую
миссию не только организатора литера-

турного процесса, но и демиурга обще-
ственной мысли, государственного стро-

ителя (вспомним его тезис: «Сословие
журналистов есть рассадник людей госу-

дарственных»). Проводя параллели с се-

годняшним днем, мы, конечно, понимаем,
что у Пушкина речь идет об идеальной
мере.

Итак, начало 30-х годов прошлого века.
Закрыта «Литературная газета», прекра-

тилось издание «Московского вестника»

— печатного органа любомудров. Пушкин
и его круг, «литературная аристократия»,

как называли эту литературную общность
ее идеологические противники, по сути,

лишается общественной трибуны. А такая

общественная трибуна, и это прекрасно

понимал Пушкин, перед лицом угрожаю-

щих опасностей времени становится на-

сущно необходима. И главная из этих

опасностей как раз та, о которой так прон-

зительно было сказано Баратынским —

«Век шествует путем своим железным, в

сердцах корысть...». Буржуазность, насту-
пая на русскую жизнь, начинала вести
себя вызывающе агрессивно. Литерату-
ра, культура, утрачивая свою духовно-
притягательную роль, все больше подчи-
няются диктату торгового оборота. Чита-
тель обнаруживает в себе потребителя,
способного диктовать литературе свои
условия, навязывать ей свои вкусы, ставя
ее в зависимость от своего спроса. Лите-
ратура незамедлительно соглашается с

подобным вызовом, угодливо стремится

польстить массовым притязаниям. «Для
удовлетворения публики, — с горькой
проницательностью констатирует Пуш-
кин, — всегда требующей новизны и силь-

ных впечатлений, многие писатели обра-
тились к изображению отвратительного,

мало заботясь об изящном, об истине, о
собственных убеждениях». Подобная бес-
принципная позиция тем не менее нахо-
дит и своих апологетов. И прежде всего в
«журнальном триумвирате» Сенковского,
Греча, Булгарина.

Именно на этом фоне и развертывает
Пушкин деятельность «Современника», при-

званного, по его замыслу, стать духовным
барьером на пути всепроникающего яда по-
требительства и коммерциализации — этих

непременных спутников буржуазности.

Общественная позиция журнала силь-

но и смело заявлена устами его главного
редактора Пушкина прежде всего в статье

ЕК ШЕСТВУЕТ

погружение России в то состояние аморф-
ного безволия, которое позволило ей дать

совершить над собой операцию по им-
плантации в свой организм чужеродных

органов и тканей, соблазнить себя байка-
ми потребительского демократического
рая с его так называемыми свободами.
Свободы же на поверку оказались свобо-
дами от долга, ответственности, совести.

Или — другими словами — свободами от
заветов христианской морали.

Ж ЗДЕСЬ мы подходим к той черте,
которая на карте уходящего тыся-

челетия может быть обозначена как

закат европейской идеи, а по сути, идеи

западного христианства.
Именно под знаменами христианства

входило в мир второе тысячелетие. Пуш-
кин писал об этом: «Величайший духовный
и политический переворот нашей плане-

ты есть христианство. В сей священной
стихии исчез и обновился мир. История
новейшая есть история христианства».

Гений Пушкина — одна из вершин этой
всемирной и уходящей сегодня в небытие
Истории.

А потому совершенно бессмысленными
кажутся современные споры о том, хоро-
шим ли был Пушкин христианином, и уж

совсем кощунственными обвинения его в

дехристианизации, в полной секуляриза-

ПУТЁМ СВОИМ ЖЕЛЕЗНЫМ...
ВЫЗОВЫ   ТРЕТЬЕГО   ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ  И ДУХОВНЫЕ  ОТВЕТЫ  ПУШКИНА

«Джон Теннер». Характеризуя нравствен-

ные отношения в центре буржуазного
мира — в Северо-Американских Штатах,
Пушкин обнажает перед читателем «де-

мократию в ее отвратительном цинизме,
в ее жестоких предрассудках, в ее нестер-
пимом тиранстве». Он прозорливо заме-
чает, как «все благородное, бескорыстное,
все, возвышающее душу человеческую»,
оказывается подавленным «неумолимым

эгоизмом и страстию к довольству (ком-
форт)». Речь идет, таким образом, о пол-

ной дегуманизации общественных отно-

шений, о забвении всех нравственных
норм и правил — следствии новых буржу-
азно-демократических установлений по

американскому образцу, то есть обо всем
том, что «зрячий ум» русского гения (по
глубокому определению о. Сергия Булга-
кова) сумел разглядеть еще на самой заре
новой исторической эпохи.

Сегодня мы становимся свидетелями

ее заката. Все те идеологемы, на которых

держался мир западной демократии, —

либерализм (кстати, в пушкинском лекси-

коне это слово всегда несет в себе нега-
тивный оттенок: «еще похуже либерализ-
ма» — так говорится им о вещах, его раз-
дражающих), права человека, гуманизм,
— все оказалось развенчанным самим же

Западом. Буквально на наших глазах про-

изошло нечто вроде духовного самоубий-
ства, совершенного с помощью собствен-
ных бомб и ракет.

Подтвердились самые мрачные проро-

чества Пушкина, писавшего о «бесчело-
вечных законах жестокого века», не забо-
тящегося об «улучшении нравов».

ВСЕ-ТАКИ было бы глубочайшим
заблуждением полагать, что исто-

рический взгляд Пушкина на про-

свещенческую идею, на социально-эконо-

мический прогресс был столь же пессими-
стичен , как у того же Баратынского, кото-
рого я цитировала выше.

«О сколько нам открытий чудных гото-

вит просвещенья дух...» — эта пушкинс-

кая формула прогресса — ответ поэта и

его сегодняшним оппонентам, настаива-

ющим на идее ошибочности подобного
вектора движения России, бесконечно
идеализирующим допетровские патри-
архальные времена, толкающим нас к
изоляционизму и обрядовому национа-

лизму. Пушкин думал иначе. Нацио-
нальные пути России, по его глубокому
убеждению, не могли проходить в сторо-
не от магистральных дорог мировой ис-
тории. Другое дело — сохранение своей
национальной идентичности, собствен-
ного культурно-исторического лица.
Пушкинский гений сумел соединить на-

циональную судьбу России с мировой ис-

торией, преодолев разрыв, образовав-
шийся в тканях русской исторической
жизни после революционных петровских

преобразований.
Таким образом, Пушкин прекрасно по-

нимал, что научно-промышленный путь,

на который вслед за Западом вступала
Россия, — не только объективная законо-
мерность, но и историческая необходи-
мость. Его беспокоило другое — не про-
гресс как таковой, а те духовные и гума-
нитарные последствия, которыми он был
чреват.

«Невежественное презрение ко всему
прошедшему, слабоумное изумление пе-
ред своим веком, слепое пристрастие к
новизне...» — так, провидчески вглядыва-

В

'ясь в сопряженные с прогрессом опасные

мутации человеческого духа, проница-
тельно и резко отзывается Пушкин о том
типе полупросвещенного интеллигента-

прогрессиста, который в его времена
только еще начинал подавать голос, а в

наши дни, оперившись и раздобрев, в том
числе и на заморской суррогатной под-

кормке, уже высокомерно поучает, пола-
гая себя истинным представителем так

называемой передовой и цивилизованной
части человечества.

Подобного рода «прогрессизму», на-

тискутехнократизма, «экономизма», про-
поведующим приоритеты пользы, выгоды,
комфорта, оголтелому энтузиазму по по-

воду всего «нового», бездумному прекло-
нению перед современностью — Пушкин
противопоставлял традицию, глубинную
историческую вертикаль: «Уважение к ми-

нувшему — вот черта, отличающая обра-
зованность от дикости».

ЦЕННОСТНОМ отношении мир Для
Пушкина глубоко иерархичен. Отсю-
да и так поражавшее Льва Толстого

гармоническое распределение предметов
в художественном мире самого Пушкина.
Отсюда его мудрое спокойствие и удиви-

тельное бесстрашие перед агрессивностью
современности. Ему была ведома норма. И
именно это присутствие нормы создает не-

повторимый ареал его художественного

мира. И в этом смысле творчество Пушки-
на — явление не только уникальное, но и аб-
солютное в ценностном отношении. Оно
первородно по своей онтологической сути,

свободно от энтропийности, соблазнов все-

смешения. Дар различения — первейший
дар Пушкина, как бы преподнесенный ему

свыше самим Творцом.
Творческая интуиция Пушкина пытает-

ся доискаться до глубинных смыслов

предметов, ее оскорбляет их невнятность,

замутненность их речи.

Я понять тебя хочу,

Смысла я в тебе ищу.

«Смысла я в тебе ищу» — этой строкой
заменяет Пушкин свой первоначальный
вариант: «Темный твой язык учу» в концов-

ке стихотворения «Бессонница», вслуши-
ваясь в пугающе-бессвязные звуки обсту-
пившей его ночной тьмы.

Да здравствует солнце,

да скроется тьма!

Этот пушкинский призыв к миру, прозву-

чавший, как это ни парадоксально, в едва
ли не самый тягостный период жизни по-

эта, — к миру, проникнутому извечной
борьбой Добра и Зла, Правды и Лицеме-
рия, Света и Мрака, был услышан Росси-
ей. Об этом свидетельствует вся ее после-

пушкинская трагическая, но пронизанная

высочайшим духовным порывом история.

Этот призыв был услышан и понят рус-

ской литературой.
Не поразителен ли тот факт, что Пуш-

кин оказался единственным из русских

писателей, в оценке которого единодуш-
но сошлись почти все великие деятели

русской культуры, сколь бы они ни разни-

лись между собой, и все почитали за честь

считать его своим учителем? «Русская ли-

тература, — как заметил Александр Ост-
ровский, — в одном человеке выросла на
целое столетие». И, осмелюсь добавитьот
себя, почти на целое столетие отсрочила

ции мышления с привосокуплением опре-

делений типа: «богохульник, масон, инди-

видуалист», творчество которого лишено

«архетипических мотивов», связей с «Тра-
дицией и ее языком», и т.д. и т.п. (Алек-
сандр Дугин. «Филолог Аввакум». Газета
«День литературы», 1999, № 1).

Подобная степень непонимания, а точ-

нее — нечувствования русского гения

лишний раз подтверждает афористичес-
кую точность пушкинской мысли: «Нет
убедительности в поношениях, и нет ис-

тины, где нет любви».
Я привела этот пример исключительно

потому, что данное восприятие Пушкина
исходит от одного из адептов нынешней
патриотической мысли, объявляющего
себя сугубым традиционалистом и аполо-

гетом Святой Руси.
О других попытках отлучения Пушкина

от христианской традиции, в частности, о

желании представить его едва ли не пер-
вым диссидентом России, этаким демо-

кратом-западником, сокрушающимся по
поводу русского варварства (Юрий Друж-
ников. «Узник России»), всерьез и гово-

рить не хочется.
Как видим, сегодня (впрочем, так было

и вчера) Пушкин становится центром
столкновения наиболее агрессивных идео-

логических тенденций — мрачного фунда-
ментализма и оголтелого либерализма,
пытающихся сделать его либо мишенью
собственных амбициозных притязаний,
либо своим сторонником и чуть ли не зна-

менем.

История показала: подобные потуги
безнадежны.

Только поняв, как поняла это в свое вре-
мя великая русская литература, что Пуш-
кин — идеальный центр русской духовной
Вселенной, до которого еще предстоит
дотянуться, Россия сможет исполнить —

в который раз! — свою очередную исто-
рическую миссию: спасти и вернуть миру
христианскую идею.

Такая постановка вопроса может по-
казаться странной для нынешнего со-
стояния России. Однако вопреки всем
тяготам, всем кризисам, всем агрес-
сивным напорам — внутренним и внеш-
ним, вопреки потере державной воли и
мощной государственности, последо-
вательным воспитателем и устроите-
лем которых был Пушкин, вопреки тому,
что ойкумена пушкинской России сжа-
лась сегодня, как шагреневая кожа (где
«брега Тавриды», где «холмы Грузии»,
где «тихие украинские ночи», где бесса-
рабские степи?.. — перечисления могут
быть долгими), — вопреки всему этому

хочется надеяться, что с нами осталась
Россия духовная, та Россия, в истори-
ческое предназначение которой Пуш*
кин никогда не переставал верить и о
которой писал:

...Сильна ли Русь? Война и мор,

И бунт, и внешних бурь напор

Ее, беснуясь, потрясали —

Смотрите ж: всё стоит она!..
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