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Первым наброском этой довольно объе-
мистой работы была статья «Дар. Заметки
о духовной биографии Пушкина», напеча-
танная десять лет назад в «Новом мире»

(1989,№ 6); фрагменты этой статьи сохране-
ны в нынешнем составе работы. В свою

очередь, она составляет лишь часть боль-
шого замысла, носящего рабочее название

«Лирика Пушкина как единый контекст» и
имеющего целью рассмотреть лирическое

творчество поэта как сплошное, связное
динамическое целое: процесс, являющий в

слове духовную биографию автора.
В настоящей публикации опущена глава,

почти без изменений воспроизводящая
текст, напечатанный в «Новом мире» и име-

ющий в значительной мере публицистиче-
ский характер. Полностью работа печатает-
ся в моей книге «Пушкин. Русская картина
мира», выходящей в настоящем году в из-

дательстве ИМЛИ РАН «Наследие».
В.Н.

Зимой 1 987 года мне позвонила незнакомая

женщина. Сначала робко извинилась, потом

сказала, что она не москвичка, из Псковской
области, и очень просит, если нетрудно, о

встрече на несколько минут: ей необходимо
задать мне очень важный вопрос - о Пушкине.
Хорошо, сказал я, приходите, и подумал, что

это студентка или учительница.

Она пришла и, размотав с головы толстый
серый платок, повязанный поверх черной шу-

бейки, оказалась молодой, круглолицей, свет-

ло-русой, голубоглазой и необыкновенно при-

влекательной; на мгновение в моем воображе-
нии возник портрет Авдотьи Панаевой, но тут

же исчез: здесь не было этой гордости, этого
сознания неотразимости, а взгляд - такой чи-

стый, светлый взгляд сегодня редко встре-
тишь.

Она села на диван, положив руки на колени,

как девочка. Я спросил, откуда она. Оказа-
лось, из села в Опочецком районе. Нет, она не

учительница и не студентка, к филологии и

литературе отношения не имеет. Ко мне обра-
тилась потому, что прочла в "Новом мире"
"Пророка", держала в руках мою книгу.

Я видел, что она волнуется; дело заключа-

лось вот в чем: она хотела спросить, существу-

ют ли точные, документальные, неопровержи-

мые доказательства того, что именно Пушки-
ну принадлежит (тут меня словно в сердце

стукнуло: я как-то сразу догадался, что она
имеет в виду) "Гавриилиада".

Я зачем-то сообщил ей о своей проница-

тельности. Это не очень задержало ее внима-

ние, она ждала ответа.

Как ей хотелось услышать, что доказа-

тельств нет!
Я рассказал ей, что они есть. Рассказывал и

чувствовал себя человеком - бывают такие,-

в котором самое противное то, что он всем

всегда говорит правду. Я стал утешать ее -

объяснять, что он тогда был просто мальчиш-

кой в "этой теме", что "это" для него было вро-

де как греческий миф, с которым делай, что

хочешь, говорил о воспитании, о среде, о со-

стоянии умов, - все это она слушала внима-

тельно, но как-то понуро, и тень не сбегала с

лица. Я рассказал, что раскаяние его было ис-
кренним и, по всему судя, началось задолго до

разбирательства "дела" об анонимной бого-
хульной поэме; что, быть может, не в послед-

нюю очередь стыд мешал ему признаться пе-

ред чиновниками (другое дело - царь); что он

потом всю жизнь не мог забыть своего про-

ступка, раздражался и краснел, когда упоми-
нали, а тем более хвалили поэму; что след

этих переживаний идет через многие его про-

изведения, свидетельствуя о свободном, ни-

кем не вынужденном покаянии.

В конце концов мне, кажется, удалось не-

много загладить перед ней его вину; она по-

светлела - и так горячо и трогательно благо-
дарила, словно я помог ей в жизни.

Стесняясь отнимать у меня время, она нача-

ла собираться, заматывать свой платок. Уез-
жать ей нужно было завтра утром; у нее были
увесистые сумки - наверное, с продуктами,

она ведь приехала в Москву из деревни.

Сколько времени она потратила на то, чтобы
разыскать мой телефон, дозвониться, доб-
раться со своими сумками? Мне неловко рас-

сказывать об этом, как будто я залезаю в чу-
жую душу, - но и оставить эту встречу при се-

бе тоже не могу. Когда она, еще раз поблаго-
дарив, с легкими полупоклонами и пожелани-

ями всякого добра ушла, мне в сердце словно

ударила волна праздничной радости, надеж-

ды, благодарности и веры - и вместе с тем

тонкой и смутной тревоги, что в дальнейшем
не раз заставляла оглянуться на этот разговор
и в конце концов прямо на середине писания

вот этой работы (слабый проблеск замысла

которой мелькнул тридцать с лишком лет на-

зад) неожиданно изменила ее, казалось бы,
прочно сложившийся план.

***

"Как скучны статьи Катенина!" - сказал уми-

рающий Василий Львович Пушкин, когда уви-

дел у своей постели племянника. После чего

Валентин НЕПОМНЯЩИЙ

Под небом

голубым
«Пророк» и его автор. К истории отношений
племянник "вышел из комнаты, чтобы (так пе-

редает Вяземский.- В.Н.) дать дяде умереть

исторически".
Живо представляю, как потрясенного Пуш-

кина тихо, на цыпочках прямо-таки выносит за

дверь, у него лицо человека, не знающего, сме-

яться или плакать.

Однако что-то коробит. Человек умирает, а

тут..:
Ведь не наплыв противоречивых чувств за-

ставляет племянника покинуть комнату. Тут
кое-что посильнее любых эмоций человечно-

сти: нагло топчущий все на своем пути бес ху-

дожества, это чудовище, заставляющее из-

вестную породу людей обливаться слезами

над вымыслом и цепким взглядом наблюдать
особенно выразительные черты живой, не-

вымышленной агонии. Слова, сказанные ли-

тератором, оказываются важнее жалости к

умирающему человеку, важнее даже прили-

чий. Тут ни до чего: сотворяется образ - уми-

рающий литератор; все прочее немедленно

тушуется, иссякает.
"Пушкин был, однако же, - тактично засту-

пается Вяземский (тоже, значит, чувствует!), -
очень тронут всем этим зрелищем и во все вре-

мя вел себя как нельзя приличнее". Ну, и то хоро-

шо.

Менее чем через месяц, уже из Болдина,
Пушкин в веселую минуту пишет Плетневу:
"Около меня колера морбус. Знаешь ли, что

это за зверь? того и гляди, что забежит он и в

Болдино, да всех нас перекусает - того и гля-

ди, что к дяде Василию отправлюсь, а ты и пи-
ши мою биографию. Бедмый дядя Василий! -
знаешь ли его последние слова? (Рассказыва-
ет. - В.Н.) ...Каково? вот что значит умереть

честным воином, на щите, le cri de guerre a la
bouche!"

Итак, "Нестор Арзамаса. В боях воспитанный
поэт... Защитник вкуса, грозный Вот" ("арзамас-
ское" прозвище Василия Львовича; стихи - ли-

цейские) запечатлен в привычном со времен

лицея и "Арзамаса" ореоле ироикомической
доблести, овеянной славой древних ("на щи-

те"). И что бы еще ни говорил "бедный дядя" на

смертном одре, "последними словами" его от-

ныне будут вот эти, декретированные Пушки-
ным, про Катенина и его скучные статьи, все

прочее никому неинтересно. Образ сотворен, и
притом самого излюбленного Пушкиным сорта:

образ-анекдот, образ-слух, образ-миф - и ус-

ловный, и опирающийся на абсолютно безус-
ловную реальность, ибо выражающий основ-

ной пафос жизни В.Л.Пушкина-литературного

бойца и вообще литератора по преимуществу.

Встань на минуту из гроба автор "Опасного со-

седа", сам не последний шутник в литературе,

он первым делом расцеловал бы нашего поэта

за остроумие, за оказанные воинские почести,

за верность словесности - а легкомыслие про-

стил бы.
Что бы тот ответил? Наверное, отшутился

бы.
***

Отношение его к смерти выглядит странным

по сравнению со многими современниками.

Чаще всего это отношение спокойное или рав-

нодушное (в юности - легкомысленное, вооб-
ще свойственное возрасту). "Когда дело дош-

ло до барьера, - вспоминал Липранди,- к нему

он являлся холодным как лед... подобной на-

туры, как у Пушкина в таких случаях, я встре-

чал очень немного".
О казни декабристов: "...повешенные пове-

шены; но каторга 120 друзей, братьев, товари-

щей ужасна". Каково? "Повешенные повеше-

ны", и - мимо, к более важному "но..."
О недавнем кумире: "...тебе грустно по Бай-

роне, а я так рад его смерти...", потому-то и по-

тому то - речь идет о творческой эволюции

Байрона... Так что же - коли развивался не

так, то... туда ему и дорога, что ли?
Кто-то назвал Грузию врагом нашей литера-

туры - она лишила нас Грибоедова; так что

же, без запинки отвечает Пушкин, ведь Грибо-
едов сделал свое дело, он уже написал "Горе
от ума"...

"Ох, тетенька! ох, Анна Львовна, Василья
Львовича сестра!" - милая шутка, сочинена на

досуге вместе с Дельвигом, название - "Эле-
гия на смерть Анны Львовны".

Все это нельзя списать на молодость - она

уже позади; к тому же молодость глядит мимо

смерти, скользит по ней взглядом; а он смот-

рит ей прямо в лицо.

Главное же вот что. Ему и живого человека

нетрудно представить умершим: "Придет
ужасный час... твои небесны очи Покроются,
мой друг, туманом вечной ночи..." Что же он бу-
дет делать, если это случится? Вот что: "В
обитель скорбную сойду я за тобой И сяду

близ тебя, печальный и немой, У милых ног

твоих - себе их на колена Сложу - и буду
ждать печально... НО чего? Чтоб силою... меч-

танья моего..." - перо его спотыкается, остана-

вливается, наконец, немеет; набросок - 1823
года, того периода, когда он отчаянно мечется

между "ничтожеством" (небытием) и бессмер-
тием души. Тут и обнаруживается впервые ка-

кая-то детская вера в "силу мечтанья" и жаж-

да воззвать к умершему.

В 1 830 году в Болдине, когда он шутит о дя-

де, эта жажда доходит чуть ли не до визио-

нерства: "Я тень зову, я жду... Ко мне, мой
друг, сюда, сюда! Явись... Приди... сюда, сю-

да!" Ткань "Заклинания" трепещет от этих уда-

ров, кажется, слова прорвут дыры, и там что-

то проглянет, что-то случится, ибо она у него и

в самом деле не совсем мертва, - так сильна

связь их душ.

Тогда же обращение к другой женщине -

"Прощанье". "В последний раз" дерзая "мыс-
ленно ласкать" ее образ, он тут же произно-

сит: "Уж ты для своего поэта Могильным сум-

раком одета, И для тебя твой друг угас". И
дальше: "Как овдовевшая супруга", - уславли-

ваясь, что отныне они друг для друга - мерт-

вые. То есть сам нежно, но твердо рвет сер-

дечные, духовные связи, расстается глубоко,
до конца, до смерти. Стало быть, смерть для
него бывает и в жизни. Запомним.

Теперь обратимся назад - к знаменитой
элегии 1 826 года.

Под небом голубым страны своей родной
Она томилась, увядала...

Увяла наконец, и верно надо мной
Младая тень уже летала;

Но недоступная черта меж нами есть.

Напрасно чувство возбуждал я:

Из равнодушных уст я слышал смерти

весть,
И равнодушно ей внимал я.

Так вот кого любил я пламенной душой
С таким тяжелым напряженьем,

С такою нежною, томительной тоской,
С таким безумством и мученьем!

Где муки, где любовь? Увы, в душе моей
Для бедной, легковерной тени,

Для сладкой памяти невозвратимых дней
Не нахожу ни слез, ни пени.

Не правда ли, она так же, если не более, жи-

ва, чем это будет в "Заклинании"? "...и верно...

уже летала" - повергает в трепет категориче-

ской достоверностью факта (только задним

числом постигнутого: я еще не знал, а она вер-

но уже летала!) — факта присутствия ЖИВОЙ
"младой", "бедной" и не условно поэтической
"легкокрылой", нет - легковерной тени - легко-

верной потому, что она уже побывала, уже ве-

яла над ним, а он, даже узнав об этом, не толь-
ко не воззвал, нет, даже и не почувствовал

ничего, кроме равнодушия.

Объясняли: он, мол, тогда же узнал о казни

декабристов - до возлюбленной ли тут? Здесь
помимо морального безразличия любопытный
принцип позитивистской методологии: все в

произведении выводить из окружающих текст

обстоятельств, а от самого текста держаться
подальше.

Ну, а если заглянуть все-таки в текст? -

есть же в нем, наверное, свой порядок, логика,

постройка, связи смыслов...

Кстати - насчет пушкинских лирических по-

строек. Их порядка, связности, внутренней ие-

рархии. Внимание к этому предмету в пушки-

новедении не очень распространено, скорее
наоборот. Чаще всего стихотворение воспри-

нимается как лирический гул, из которого

можно извлечь те или иные фрагменты и со-

ставить из них композицию, - отвечающую мо-

им представлениям о смысле этого гула,- ме-

няя и порядок, и связи, и внутреннюю иерар-

хию текста. Логика, алгоритм пушкинской по-

стройки остаются в стороне. В результате эле-

гия "Под небом голубым..." чаще всего понима-

ется как отражение, или рассмотрение, некое-

го психологического парадокса - и все. Или
как ламентация по поводу непрочности наших

чувств - и все. В обоих случаях стихотворение

превращается в горестное "ах!", в художест-

венное междометие.
Если же отнестись к пушкинским стихам как

к постройкам, можно увидеть бездну необык-
новенно важных вещей.

Встречается, к примеру, любопытная осо-
бенность: то, что является главным, по смыс-

лу ключевым, порой проскальзывает в общей
фабуле высказывания незаметно, сглажива-

ясь в ней, что называется, заподлицо. В своем

месте этой книги мне удалось, надеюсь, пока-

зать, что повествовательная фабула II главы

"Онегина" организована таким образом, что

центрального эпизода - строф о Татьяне - мо-

жет как бы и не быть: рассказ до и после них

великолепно обходится без Татьяны, словно

ее и нет. Или история с посланием "В Сибирь":
ходило более двадцати списков стихотворе-

ния, но в некоторых было не четыре строфы, а

всего три - то есть после слов "...Разбудит
бодрость и веселье. Придет желанная пора"
сразу шло "Оковы тяжкие падут..." и прочее;

самая лиричная строфа, "Любовь и дружество

до вас Дойдут сквозь мрачные затворы, Как в

ваши каторжные норы Доходит мой свобод-
ный глас", исчезла, выпала под "прямым уг-

лом" чисто "гражданского" зрения; в осталь-

ных же списках она неприкаянно маялась, ме-
няя свое место: в одних на третьем, в других

на втором. Она воспринималась как излишне

"личная" в столь "общественном" контексте. А
между тем ее лиризм и есть та материя, в ко-

торой воплощено самое главное сообщение:
надежда на амнистию, вынесенная автором из
приватного разговора с новым императором, и
весть о том, что его, автора, "любовь и друже-

ство" не сидят сложа руки.
Иначе говоря, лирически центральный мо-

мент порой как бы утаивает свою семантиче-

скую центральность. На самом деле таким мо-

ментом в "линейный" контекст вводится новое

измерение, требующее от нас поднять голову

и посмотреть, откуда берутся желуди.

Такой случай представляет собой и наша

элегия.

Сначала говорится, что она, верно, уже бы-
ла тут, "уже летала". Потом - о "недоступной
черте", о равнодушии. Говорю о его трепете,

недоумении, ужасе. Отвечают: ничего особен-
ного; любил, а потом разлюбил, и вот теперь

напрасно чувство возбуждает,- печально, ко-
нечно, но с кем не бывает, вот об этом и эле-

гия, и зачем усложнять.

Ну что ж, дело и впрямь обычное; только

стоило ли автору в таком случае столько рас-

пинаться? если обычное? Можно ведь было и

покороче:

Под небом голубым страны своей родной
Она томилась, увядала-

Увяла наконец, и верно надо мной
Младая тень уже летала;

Но недоступная черта меж нами есть.
Напрасно чувство возбуждал я:

Из равнодушных уст я слышал смерти
весть,
И равнодушно ей внимал я.

Где муки, где любовь? Увы, в душе моей
Для бедной, легковерной тени,

Для сладкой памяти невозвратимых дней
Не нахожу ни слез, ни пени.

Вот так совсем хорошо; во всяком случае,

благополучно укладывается в печальную и

без усложнений формулу "любил, а потом раз-

любил", - и притом без малейшего остатка! То
есть, при определенном понимании элегии,

под известным углом зрения на нее, текст
Пушкина может быть сокращен на целую стро-
фу и при этом ничего, в сущности, не потеряет!
- как если бы строфа была приятной, но не-
обязательной деталью всего этого художест-
ва.

Но стоит лишь пожелать услышать не лири-

ческий гул, а - что человек хочет сказать, сто-

ит лишь попытаться понять, зачем он это пи-

шет и почему именно так пишет, а не иначе

как-нибудь,- как тут же эта лишняя строфа ог-
лушит:

Так вот кого любил я пламенной душой...

Что это?!
Что означают слова: 'Так вот кого..."?
Ведь мы говорим так, когда узнаем о ком-то

нечто, заставляющее изменить свое отноше-
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ние к этому человеку, свой взгляд на него, не-
что неожиданное, может быть страшное: так

вот кто это!
Если нужен пример - вот он, по времени со-

всем рядом. Как нарочно.

"Из Ариостова Orlando furioso" ("Пред рыца-
рем блестит водами") - единственный переве-
денный Пушкиным отрывок прославленной
итальянской поэмы. Зачем-то понадобилось
перевести эпизод, в конце которого Орланд уз-
нает, из надписи на камне пещеры, об измене
Анжелики и в ужасе не может поверить:

...Два, три раза, и пять, и шесть
Он хочет надпись перечесть;
Несчастный силится напрасно
Сказать, что нет того, что есть.
Он правду видит, видит ясно,
И нестерпимая тоска,
Как бы холодная рука,
Сжимает сердце в нем ужасно,
И наконец на свой позор
Вперил он равнодушный взор.
Готов он в горести безгласной
Лишиться чувств, оставить свет.
Ах, верьте мне, что муки нет,
Подобной муке сей ужасной.
На грудь опершись бородой,
Склонив чело, убитый, бледный,
Найти не может рыцарь бедный
Ни вопля, ни слезы одной.

Сходство перевода - сделанного, в общем, с
замечательной точностью, - с элегией рази-
тельно, оно не могло остаться незамеченным,
но почти не осмыслено. Два момента сходства
видны как на ладони: "Вперил он равнодушный
взор" - "И равнодушно ей внимал я"; "Найти не
может... Ни вопля, ни слезы одной"- "Не нахо-
жу ни слез, ни пени". Есть и третий момент -

вся гамма чувств Орланда буквально вопиет:
'Taj< вот кого любил я...". Эти слова, будто
"пропущенные" у Ариосто,- всплывают в эле-
гии, как раз в той "лишней" ее строфе, которая

может быть "пропущена" при поверхностном
чтении, но представляет собою, по-видимому,
лирический центр элегии, ее сердце и тайну.
Ведь именно эти слова означивают тот новый
взгляд на нее, то новое знание о ней, которые по-
ражают автора элегии, как Орланда; как если

бы автор узнал, например, подобно рыцарю,

что она его предала, ему изменила, его остави-

ла. 'Так вот кого любил я...".
Но он узнал о другом; он узнал, что она оста-

вила его - оставив жизнь. Ситуации, что и го-

ворить, разные. Почему же реакции так схо-

жи? И что это за новый взгляд и новое знание,

окаменяющие его Орландовым равнодушием?
Я говорю: Ъкаменяющие",- но этого образа

у Пушкина нет: ни в переводе, ни в элегии. А
вот в оригинале Ариосто он есть; и здесь един-

ственная явная вольность, которую позволил

себе переводчик. У Ариосто говорится:

Наконец глазами и мыслями
Уставился он на камень, сам подобный
равнодушному камню.

Пушкин оба "камня" устранил и сказал вот

как:

И наконец на свой позор

Вперил он равнодушный взор.

Это чрезвычайно странно, особенно на фоне
общей точности перевода. Пушкин снова выта-

скивает наружу то, что в оригинале может

лишь подразумеваться, откровенно меняя

текст оригинала.

Иначе говоря, в перевод из Ариосто, явно

вкраплена яичная лирика.

Вообще говоря, Пушкин, как правило, для
того и переводит, чтобы высказаться самому.

Но здесь, повторяю, при общей точности пере-

делка выглядит кричаще. Переводчик переда-

ет Орланду некое собственное чувство, кото-

рое он называет чувством позора. И это проис-

ходит в том как раз месте перевода, который
непосредственно перекликается - темой "рав-
нодушия" - с элегией "Под небом голубым...".

В итоге картина получается такая:

Несчастный силится напрасно

Сказать, что нет того, что есть

Он правду видит, видит ясно,
И нестерпимая тоска,
Как бы холодная рука,

Сжимает сердце в нем ужасно,
И наконец на свой позор

Вперил он равнодушный взор.

Готов он в горести безгласной
Лишиться чувств, оставить свет.

Ах, верьте мне, что муки нет...

Найти не может рыцарь бедный
Ни вопля, ни слезы одной

Напрасно чувство возбуждал я...

Из равнодушных уст я слышал

Смерти весть,

И равнодушно ей внимал я.

Так вот кого любил я пламенной душой...

Не нахожу ни слез, ни пени.

Совпадения - порой текстуальные - основ-

ных мотивов и общность всего хода очевидны.

Перевод и элегия проникают друг в друга, об-
разовавшийся сегмент разрастается чуть ли не

на всю окружность. Он включает по меньшей

мере пять мотивов:

- равнодушие;
- "напрасные" попытки обмануть себя ("Ска-

зать, что нет того, что есть" - "Напрасно чувст-
во возбуждал я");

- отсутствие слез;

- новое знание о ней и связанные с этим му-

ка и недоумение;
- наконец, "позор", скрыто присутствующий в

элегии (предательское равнодушие былого
страстного любовника), но по имени названный
в переводе (у Ариосто и намека на такое нет).

В сущности, элегия и перевод образуют еди-

ный контекст.

Необходимо подчеркнуть то, что, собствен-
но, разумеется само собой, но при разборе сти-
хов Пушкина часто забывается. Элегия, конеч-

но, не могла быть написана сразу, в момент из-
вестия о смерти; она не есть первая непосред-
ственная реакция, она - рефлексия над реак-
цией, отделенная каким-то временем: не "отра-
жение" испытанных чувств, а постижение их.
Вероятно, для этого и оказался нужен перевод,
где описывается чужой - Орланда,- но сход-

ный опыт: такое переживание, в котором - и
равнодушие, и потрясение.

Возможно даже, что здесь - движение души
понять (или простить?) себя, уподобив себя Ор-
ланду: ведь его равнодушие - не следствие ка-
менной толстокожести, напротив! - вот и оп-
равдание.

Но оправдание - дело "человеческое, слиш-

ком человеческое", а потому не поэтическое.
Не дело гения. Человек может остановиться на
оправдании, а творческий гений - нет, он идет

дальше, идет мимо оправдания, вплоть даже

до "позора".
Человек и хотел бы, может, приравнять

смерть былой возлюбленной к ее измене -

весьма даже поэтично,- но творческий гений и
на поэтичности не задерживается, идет сквозь

нее, к правде переживания как она есть. Чело-
век хочет "выйти из положения", выглядящего
сомнительно,- гений стремится понять саму

природу положения: в чем его сомнительность,

его "позор".
Два стремления - гения и его обладателя -

накладываются друг на друга, переплетаются;

и поэтому переплетаются элегия и перевод,

взаимоотражаясь и обмениваясь мотивами,

словами, определениями: так, ощущение "по-
зора" есть у автора элегии, но появляется это

слово не в ней, а в переводе; "так вот кого лю-

бил я" мог бы сказать Орланд, но говорит это

автор элегии о себе, а к чему говорит - не

очень понятно.
Но на фоне сходства, переплетения, чуть ли

не путаницы, все ярче проступает простое раз-

личие. Орланд равнодушен оттого, что потря-

сен, а автор элегии потрясен тем, что равноду-
шен.

То есть - Орланд чист, а автор элегии - нет.

Ибо причина потрясения и равнодушия Орлан-
да - вне его, а у автора элегии она - внутри, в
нем самом; отсюда и "позор", и потрясение.

Но если такова разница - отчего же путани-

ца? Чем обоснованы переплетения элегии и

перевода? Ведь сами ситуации несопостави-

мы: одна - изменила, другая - умерла! Одна -
жива, другая...

Но вот в том-то и дело, что другая - тоже

жива. Он сам это сказал. Он даже почти уве-

рен, что она была здесь. "Младая тень уже ле-

тала. " Уже летала - только он не "внимал". Он
"внимал" лишь "смерти весть", лишь это, а не

незримое веяние ее тени, оказалось для него

действительным и внятным. Иначе говоря, не

живая душа предстала ему, а женщина во пло-

ти, которую он страстно любил, только теперь
мертвая

В таком случае понятно, что значит 'Так вот

кого любил я ..." Так вот что я любил...
Взгляд на труп.

Здесь у этого ощущения огромный объем.
Ища его границ, нахожу с одного края - "Сцену
из Фауста" с мучительным, близким к самоис-

тязанию, анализом:

На жертву прихоти моей
Гляжу, упившись наслажденьем,
С неодолимым отвращеньем... -

и дальше "жертва прихоти" сравнивается,

конечно, с трупом.

А с другого края - заупокойная стихира:

"Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть, и

вижу во гробех лежащую, по образу Божию со-

зданную нашу красоту, безобразну, и бесслав-
ну, не имущу вида...".

Расстояние между "Сценой..." и стихирой не-

обозримо - но лишь по житейским меркам. По
духовным - иначе. И там, и там - протест духа

против смерти, безобразящей и бесславящей
"по образу Божию созданную нашу красоту".
Разница в том, что Фауст, со своею "прихотью",
со своим "наслажденьем", оказывается непо-

средственно причастен смерти, ее безобразию
и бесславию, оказывается заодно с ней, отто-

го дальше и сравнивается с грабителем и убий-
цей. Это говорит ему Мефистофель. Он гово-

рит Фаусту правду, и тот, не выдержав пытки,

его прогоняет. Прогоняет, однако, не сразу по-

сле ужасных и циничных слов об "ободранном
теле" зарезанного "нищего", о "продажной кра-

се" и "разврате"- это Фауст еще вынес,- а пос-

ле следующих слов:

Потом из этого всего

Одно ты вывел заключенье

Фауст.
Сокройся, адское творенье,
Беги от взора моего!

Мефистофель не договорил, и Фауст знает -

чего именно тот не договорил, и страшится ус-

лышать это. Из всего контекста явствует, что
он боится собственной мысли, любви нет,- это
красивая выдумка, мечта, а есть лишь "насла-
жденье" телом.

Если же так - и в самом деле в пору "Все
утопить"...

История постижения Пушкиным того, что та-
кое любовь, история драматическая, длитель-
ная, полная трагических сомнений в том, спо-
собен ли он на истинную любовь, то есть та-

кую, которая захватывает все существо (в то
время как его существо "захвачено" Музой), ис-

тория, и породившая, как я убежден, лириче-

ский миф об "утаенной любви" (который есть

не что иное как жажда истинной любви), - эта

история требует отдельного, шаг за шагом,

уяснения. "Сцена из Фауста" (1 825) - один из
самых отчаянных ее шагов. Элегия "Под небом
голубым..." - не менее, если не более, отчаян-

ный момент в стремлении постигнуть, что же

такое настоящая - то есть не чреватая смер-
тью - любовь.

Но такое стремление есть стремление рели-

гиозное, познание любви есть богопознание,
жажда истинной любви - духовная жажда. Лю-
бовь не просто связана с верой, любовь есть ве-

ра в действии.
И в элегии тема любви есть тема веры: ведь

он не слышал и не знал, как летала над ним

младая тень,- он в это верит, и безусловно ве-

рит; в данном случае это прежде всего тема ве-

ры в наличие иного мира, невидимого. И с этим

связано величайшее духовное напряжение

элегии как лирического процесса. В ней прихо-
дят в непосредственное, как говорится, жест-

кое, соприкосновение здесь и там. Это люби-
мые слова Жуковского - можно сказать, из его
поэтического символа веры. В элегии Пушкина
здесь и там не символичны, это реальность,

осязаемая перстами души, и она причиняет

боль, ибо персты натыкаются на "недоступную
черту" - черту между живым и мертвым: так

вот кого любил я!.. "Где муки, где любовь?"
Обычно толкуют о "парадоксе": мол, любил

с такою страстью, а о смерти узнал с равноду-
шием,- как странно!

Может быть, даже наверное, он и сам чувст-

вовал "парадокс" и странность. Но для его ге-

ния ни парадокса, ни странности нет. Объяс-
няя его чувства, гений говорит:

Так вот кого любил я пламенной душой
С таким тяжелым напряженьем,

С такою нежною, томительной тоской,
С таким безумством и мученъемХ

Из всех определений той любви гений выби-
рает (кроме одного-единственного "нежною")
сплошь отрицательные, связанные не СО здо-
ровым и живительным, а с болезненным и

смертельным. Может ли быть столь безысход-
но мрачной характеристика истинной любви, в

ее полноте, радости, жизненной силе? 'Тяже-
лое напряженье" в родстве с совсем другим -

с "неодолимым отвращеньем" ("Сцена из Фау-
ста"), с "тяжелым умиленьем", которое появит-

ся в VII главе "Онегина":

Как грустно мне твое явленье,
Весна, весна, пора любви!
(Вариант: Как тяжко мне твое явленье;

С каким тяжелым умиленьем

Я наслаждаюсь дуновеньем
В лицо мне веющей весны...

Все, что ликует и блестит,
Наводит скуку и томленье...

(А дальше будет: "...весной я болен; Кровь
бродит; чувства, ум тоскою стеснены..." -

"Осень", 1833). Комплексом отрицательных

ощущений сопровождается определенное

плотское состояние ("Кровь бродит"), которое

чем дальше, тем яснее осознается как нездо-

ровое ("болен"), враждебное, мешающее жить

и творить, отзывающее смертельным.

В сущности, описание страсти к ней данное в

элегии, есть каталог черт самодовлеющей чув-

ственности, в обиходе на каждом шагу само-

званно присваивающей имя "любовь".
И тогда, в самом деле, никакого парадокса -

любил страстно, а к смерти отнесся равнодуш-
но - нет; связь здесь не парадоксальная, а пря-

мая: чем сильнее власть чувственности над ду-

хом, тем естественнее равнодушие, когда "объ-
ект" исчезает как чувственный; с глаз долой -
из сердца вон. Вот она, "недоступная черта".

Пастернак мечтал написать "восемь строк о

свойствах страсти". В шестнадцати пушкинских

строках явлено одно лишь свойство одной
страсти, страсти чисто плотской: свойство пре-

вращать живое в мертвое. Ведь автор элегии

только что говорил о "младой тени", и тут же

выходит, что он равнодушен - и не к камню ка-

кому-нибудь или, в самом деле, к трупу (на труп

он как раз взирает с ужасом: 'Так вот кого...") -
нет, он равнодушен к ней, к этой тени, к живой
душе. В физической жизни она умерла лишь

физически, лишь телом; в его "пламенной ду-

ше" она умерла совсем; вот в чем "позор".
В обыденном, нижнем, душевном плане он,

подобно Фаусту, еще склонен отождествлять

страсть с любовью и недоумевать (вроде нас):
как же так, было тяжелое напряженье, неж-

ная, томительная тоска, было безумство, было
мученье - одним словом, любовь! - а теперь

ничего? Но в высшем, духовном плане он, точ-

нее его гений, чувствует другое: что же это бы-

ла за любовь, столь бренная, столь просто ис-

чезнувшая? Так вот как любил я...

Так чувствует его гений, слышит его интуи-

ция (пока он сам недоумевает и содрогается

над "парадоксом", ищет ответа и обращается за

помощью к Ариосто),- и оттого элегию пере-

полняет боль и жалость к ней, "бедной, легко-

верной тени", что доверчиво летала над ним.

Вся элегия - сплошное рыдание по ней и по се-

бе: ее живая душа, младая тень, и его "пламен-
ная душа", оказывается, ничем не связаны... Он
рыдает о том, что не может рыдать над ней.

Это высшее "я" человека рыдает над низ-

шим, это скорбит о нас Царство Божие, что

внутрь нас есть, скорбит Бог, который есть лю-

бовь. Элегия не говорит этого, она это являет -

клубящаяся стихия мыслящего чувства, вихрь

духовных ощущений, для самого автора пока-

мест лишь отчасти постижимых.

Устремления духа слишком часто невнятны

душе, и чувства свои мы нередко толкуем пре-

вратно. Так случится с Онегиным в VIII главе

романа: ведь он поистине любит Татьяну, его

"душе настало пробужденье", - но свое собст-
венное чувство к ней он еще не постиг; судя по

его письму, он продолжает понимать и расцени-

вать это чувство в привычном плане "страсти
нежной" - оттого Татьяна и называет его "чув-
ства мелкого рабом". Что такое любовь - это

ему, может быть, объяснит последний разговор

с Татьяной.
И высший план элегии "Под небом голу-

бым...", в котором гений автора, его дух уже по-

стигает, "от противного", истинную сущность
любви,- самому автору еще предстоит лириче-
ски осваивать. Вот почему у элегии будет про-

должение, в котором автора ждет то же, что,

может быть, ждет Онегина за пределами рома-

на. А именно: в "Заклинании", через четыре го-

да, ему откроется высший, духовный план той
любви, которая в элегии явилась лишь в нату-

ральном естестве низшего, душевного бытия.
Там он осмыслит свое чувство по-другому, он

будет звать ее - "Явись... Приди..." - переле-

теть через "недоступную черту" физического:
там этой черты, в сущности, нет, отсюда - сво-

бода и уверенность взывания, открытость фи-
нала, как распахнутость объятий: вот-вот явит-

ся.
Не будет в "Заклинании" и мотива чувствен-

ности, подменяющей любовь. Ведь он зовет ее

"не для того", чтобы овладеть миром невиди-

мым на своей, так сказать, территории, но сов-

сем для другого:

"Хочу сказать, ЧТО все люблю я..."

Того же, кому видится в "Заклинании" дека-

дентского толка эротизм, спрошу: не случа-

лось ли переживать или видеть объятия и по-

целуи горячо любящих друг друга людей после

казавшейся безнадежной или просто очень-

очень долгой разлуки - войны, болезни с угро-

зой смерти, тюрьмы, ссоры или разрыва? В эти

мгновения счастья, поистине причастные веч-

ности, не божественный разве эрос, чуждый
всякого телесного эротизма, нисходит на лю-

дей, будь то стосковавшиеся супруги, даже

просто любящие друзья? Что же сказать про

мечту о свидании с теми, кого от нас отделяет

черта, недоступная для земной, преходящей
чувственности, но бессильная перед любо-
вью? Кто не верит в высший, божественный
эрос, тот толкует об изощренной некрофиль-
ской чувственности "Заклинания".

Вчуже это можно понять: уж слишком остро

сочетание мертвенного, холодного, лунного,
сине-фиолетового колорита с трепетом и пла-

менностью взывания. Но прислушайтесь:
"явись, возлюбленная тень... Искажена послед-

ней мукой. ...Иль как ужасное виденье...", — ОН го-

тов на все теперь, лишь бы загладить то рав-

нодушие, тот отстраненный, отчужденный
взгляд на мертвую плоть: 'Так вот кого любил
я...": он готов встретить ее любою - лишь бы
сказать, что тогда он ошибся, что "все люблю
я". А посреди этих взываний:

Не для того, что иногда
Сомненьем мучусь...

Каким сомненьем, в чем? Сама необъяснен-
ность слова говорит о том, что оно и так долж-

но быть понятно: "сомнение", без дополнений и
определений, есть, в сущности, термин; религи-

озное сомнение: есть ли Бог? есть ли жизнь
там? есть ли бессмертие души? - все то, что

мучило его в лирике начала 20-х годов ("Наде-
ждой сладостной младенчески дыша", "Ты,
сердцу непонятный мрак" и др.). Он просит ее

ответить на эти вопросы - любым явлением,

любым образом:

Мне все равно: сюда, сюда!

Вопрос о любви снова оказывается един с

вопросом веры. Следующий шаг он сделает в

"Для берегов отчизны дальной".

(Продолжение публикации
фрагментов из книги В. Непомнящего

- в следующих номерах)
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