
О ТКРЫТАЯ КНИГА

Собрав теперь вместе разнообразные

равнодушия к смерти — своей ли, чужой,

поэтического кумира, повешенных, возлюб-

ленной, — легкомысленные шуточки, гра-

ничащие с кощунством, надежды на ожив-

ляющую "силу мечтанья", страстные при-

зывы, обращенные туда, можно найти все-

му этому общий знаменатель. Он, конечно,

есть. Это не идея или убеждение, а чувство,

во всей суверенности и специфике этого по-

нятия, — чувство, могущее быть выражено

им только художественно, что и происхо-

дит, — чувство, говорящее, что смерти, в

сущности, нет. То есть она, конечно, суще-

ствует, но — лишь в горизонтальном, физи-

ческом мире и имеет, стало быть, частич-

ное, условное бытие; это лишь "ночлег"

("Телега жизни"); это — граница, или черта,

которая непреодолима физически, но мо-

жет быть проницаема духовно. Чувство это

намекает: человек, полагающий в физиче-

ской смерти абсолютный конец, сам уже не

совсем жив; оно говорит: предоставь мерт-

вым погребать своих мертвецов.

Тут мне обязательно скажут (если уже не

сказали): нельзя же так буквально толко-

вать поэтическое чувство и то, что являет-

ся всего лишь художественным образом...

Подобное снисходительное мнение о "худо-

жественности", о том, что она не столько

выражает, сколько замещает правду,

встречается особенно часто, по моим на-

блюдениям, как раз у людей, изучение "ху-

дожественности" сделавших своей профес-

сией. В ответ им повторю сказанное В.С.Со-

ловьевым о том "раздвоении между мыслью

и чувством, которым с прошлого века и до

последнего времени страдает большинство

художников и поэтов. Простодушно прини-

мая механическое мировоззрение за всена-

учное и единственно научное, а потому не-

сомненное, веря ему на слово, эти служите-

ли красоты не верят в свое дело .

Как художники они передают нам жизнь и

душу природы, но при этом в уме своем убе-

ждены, что она безжизненна и бездушна,

что их чувство и вдохновение их обманыва-

ют, — что красота есть субъективная иллю-

зия. А на самом деле иллюзия только в том,

что отражение ходячих мнений на поверх-

ности их сознания принимается ими за нечто

более достоверное, чем та истина, которая

открывается в глубине их собственного поэ-

тического чувства".

Художественный образ — не Евклидова

реальность, он сверхдостоверен и именно

потому кажется "условным" с точки зрения

Евклидовой логики; отсюда и "раздвоение

между мыслью и чувством". "Поэт, — гово-

рит современный поэт, — как и всякий че-

ловек, живущий сердцем и умом, всю жизнь

колеблется между "да" и "нет", между верой

и неверием. Но поэт, может быть, чаще дру-

гих ощущает себя орудием высших сил: он и

сам пишет, и кто-то как будто подсказывает

ему, водит его рукой. Как писал Баратын-

ский, "дарование есть поручение". Что каса-

ется Пушкина, то существует прямое, без

всякого "художества" и очень горькое соб-

ственное его свидетельство такого "раздво-

ения". Это знаменитый отрывок письма об

"уроках чистого афеизма" (от апреля —

первой половины мая 1824 года). Обычно

этот отрывок привлекают у нас как раз для

доказательства чистого афеизма" (хотя в та-

ком случае зачем "уроки"?). В другой своей

работе я уже пытался прочесть его, обра-

щая внимание на моменты, всеми обойден-

ные, кроме (как я узнал позже) С.Л.Франка,

проделавшего сходный анализ полвека на-

зад, поэтому сошлюсь на него: "Своего на-

ставника в атеизме "англичанина, глухого

философа" он (Пушкин. — В.Н.) называет

"единственным умным афеем, которо-

го я еще встретил", а о своем мировоззре-

нии он отзывается: "Система не столь уте-

шительная, как обыкновенно думают, но, к

несчастию, более всего правдоподобная"

(Выделено С.Франком. — В. Н.). Сердце

Пушкина влеклось, очевидно, уже в то вре-

мя к совсем иному мировоззрению". "Несча-

стие", о котором пишет Пушкин, в том, что

"неутешительную" систему приходится при-

нимать — она, как сказал бы Соловьев, от-

вечает механическому" мировоззрению как

"всенаучному и единственно научному, а по-

тому несомненному". Видно, как Пушкин,

явно считающий свой "афеизм" не очень чи-

стым", отчаянно ищет истину, пусть хоть

"неутешительную", но чтобы это была до-

казанная истина.

О том, что такая потребность в истине,

жажда избавиться от "раздвоения" сущест-

вовала издавна, говорит написанное еще во-

семнадцатилетним лицеистом стихотворе-

ние "Безверие", где, рисуя душевные муки
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"отпадшего от веры, "собою страждущего"

человека, он все эти переживания вмещает

в формулу: "Ум ищет Божества, а сердце не

находит" — и требует "снисхожденья", а не

порицания.

Герой стихотворения нигде не исходит из

того, что отсутствует сам предмет веры,

что "Божества", которого "ум ищет", не су-

ществует объективно, — все время говорит-

ся лишь о том, что его "сердце не находит".

А близко к финалу — прямая речь, посвя-

щенная вожделенной, но недостижимой

мечте: "С одной лишь верою повергнуться

пред Богом!" Таким образом, название кон-

цептуально точно: стихи не о безбожии, а о

безверии.

Все это у нас привычно списывали на "за-

данную тему" (выпускной экзамен 1817 го-

да), тем самым видя в стихах акт лицемерия

(что, впрочем, никого не беспокоило);

внешние обстоятельства снова впереди тек-

ста. Но что в таком случае мешало изобра-

зить законченного безбожника и осудить

его? — лицемерить так лицемерить. Однако

Пушкин выбирает более лирический и, ви-

димо, отвечающий требованиям совести ра-

курс; объемность и драматизм стихов связа-

ны с этичностью позиции. Но еще важнее

другое: созданная в юношеском стихотворе-

нии духовная ситуация будет в точности по-

вторена зрелым поэтом в элегии "Под не-

бом голубым...". Разница лишь в предме-

тах: в "Безверии" это "Божество", в элегии

— "младая тень"; но отношения совпадают

совершенно. "Божество" в "Безверии" явно

существует в действительности — его как

бы нет только для "несчастного", который

"Безумно погасил отрадный сердцу свет";

"младая тень" в элегии тоже несомненно су-

ществует, но ее как бы нет для автора, ко-

торый воздвиг в своей душе "недоступную

черту" равнодушия. "Недоступная черта",

собственно, и есть причина терзаний героя

"Безверия", к которому "мощная... рука с

дарами мира Не простирается из-за преде-

лов мира...". Отсюда — если автор элегии

равнодушен, то и герой "Безверия" — "Хо-

лодный ко всему и чуждый к умиленью".

Наконец, "толстовская" по своему анали-

тизму деталь элегии — "Напрасно чувство

возбуждал я" — есть не что иное, как свер-

нутое, сплющенное, но адекватное воспро-

изведение центральной формулы "Безве-

рия": "Ум ищет... а сердце не находит".

Можно утверждать, что перед нами выри-

совалась одна из главных коллизий духов-

ной жизни Пушкина — притом то и дело со-

знательно объективируемая и остро пере-

живаемая. Она состоит в том, что — пользу-

ясь определениями B.C. Соловьева — "поэ-

тическое чувство", достигая известной "глу-

бины", неизменно обнаруживает в этой глу-

бине таинственное свойство, постоянно ата-

куемое с "поверхности... сознания", но неис-

требимое, хоть и не находящее никаких "до-

казательств", кроме как в себе же самом.

Вера, по одному из определений ап. Павла

(Евр. 11, 1), есть уверенность в невидимом.

Свойство, обнаруживаемое в глубинах духа

поэта его "поэтическим чувством", в точно-

сти соответствует такому определению;

так, в "Безверии" "невидимое" есть "Боже-

ство", в элегии "Под небом голубым..." и в

"Заклинании" — это бессмертная душа.

Думается, формула "Ум ищет Божества, а

сердце не находит" не есть целиком пушкин-

ская мысль (в дневнике под 9 апреля 1821

года почти такая же мысль отмечается как

убеждение Пестеля), а скорее максима в ду-

хе западного XVIII века (не случайно в днев-

нике она дана на французском), выдержан-

ная в рационалистически-просветительском

духе и построенная на довольно грубых в

данном случае абстракциях "ума" и "серд-

ца". Духовная сущность "раздвоения" более

понятна, если обратиться к категориям ду-

ши и духа. Душа человека "ищет" — или не

ищет, находит — или "не находит" — то, что

духу известно отроду, по его божественному

происхождению.

Вера дана Пушкину — как вообще чело-

веческому духу — изначально, как дар, то

есть даром, ни за что. Душа — которая, по

слову другого поэта, "обязана трудиться" —

должна распознать этот дар, возделывать

его собственным усилием. Любой дар, лю-

бой талант, если он не распознан, не возде-

лан, не применяется по назначению, часто

ведет к трагическим, безобразным и разру-

шительным странностям поведения. Есть

вера угнетаемая и деформируемая и потому

сказывающаяся в сниженных, профанных

формах, которые тем причудливее и даже

предосудительнее, чем сильнее прирожден-

ный дар веры. Отсюда все "странности" по-

ведения, житейского и поэтического, — от

кощунства над смертью до кощунства над

самим предметом веры, — оставившие

обильные следы в поэзии лицейской и нача-

ла 1820-х годов; здесь мы и находим истоки

"Гавриилиады".

"Россия, в лице Пушкина, создавшего

"Гавриилиаду", пережила Ренессанс", — пи-

сал В.Ходасевич; "...из всех оттенков его

атеизма тот, который проявился в "Гаврии-

лиаде", — самый слабый и безопасный по

существу, хотя, конечно, самый резкий по

форме. Чтобы быть опасным, он слишком

легок, весел и неприкровен. Он беззаботен

— и недемоничен. Жало его неглубоко и не-

ядовито"; "...я бы сказал, что это есть под-

линный дух Ренессанса".

Под "духом Ренессанса" Ходасевич разу-

меет "нежное сияние любви к миру, к зем-

ле... умиление перед жизнью и красотой",

проявившиеся в пушкинской поэме и побу-

ждающие "спросить: разве не религиозна

самая эта любовь?".- Но ведь качества, тут

перечисленные, свойственны — и именно

религиозно свойственны — и "Песни Пес-

ней", и Давидовым псалмам, и Иоанну Да-

маскину, и безымянному иконописцу (по

преданию — ап.Луке) Владимирской Божь-

ей Матери, и Андрею Рублеву, а вовсе не

только Ренессансу. Ходасевич под так пони-

маемым "подлинным духом" Ренессанса не

подразумевает ли скорее формы — живо-

писные, пышные, пиршественно-плотские,

—  в которых действительно выражались

чувства "любви к миру, к земле"? Впрочем,

Рафаэль, скажем, совсем не пышен, скорее

даже аскетичен по-своему, тем не менее он

носитель подлинного "ренессансного духа";

более того, именно в Рафаэле (а до него в

Леонардо) этот "дух" как верование нашел

свое исчерпывающее воплощение, притом

концептуальное. От ранних флорентийских

мадонн до Сикстинской, этого несравненно-

го апофеоза подвига (но не в духе беззавет-

ной веры и высокого смирения, а в духе ге-

роического самопожертвования, предвеща-

ющем романтизм), искусство Рафаэля во-

площает евангельскую тему в таких реше-

ниях, которые, в сущности, ставят под сом-

нение акт, являющийся с христианской точ-

ки зрения центральным событием истории и

краеугольным камнем вероисповедания, а

именно добровольную крестную смерть

Сына Человеческого во искупление грехов

людей. И представляет этот акт как жертву

в лучшем случае вынужденную или как гор-

дое противостояние безликой силе, родст-

венной античному Року. Из художественно-

го мира ренессансной картины вытеснялась

идея бого-человеческой природы Христа и

его божественного назначения, а образую-

щуюся пустоту заполнял ужас физической

смерти, преодолеваемый не столько верой,

сколько героикой долга. Воскресение и бес-

смертие души, по существу, отменялись;

Сын Божий превращался в обыкновенного

мальчика; образ, который должен был го-

ворить о вечной жизни, напоминал о власти

смерти; исподволь разваливалось все здание

христианского вероучения, вся его система

ценностей, иерархия горнего и дольнего.

Нет сомнения, что Рафаэль был убежден-

ным христианином. Однако убеждение и ве-

рование — разные вещи; и если убеждения

принадлежат лично художнику, то талант,

дар его говорит от имени верования, в этом

и разница между тем, что хочет сказать ху-

дожник, и тем, что у него ' сказывается".

"Подлинный дух" Ренессанса, его мировоз-

зренческое кредо состоит не в "любви к ми-

ру, к земле" и "умилении перед красотой"

(это лишь качества, а не дух) — он состоит

в веровании, что человеческое может быть

мерой божественного. Не небо сходило на

землю, а земля проецировала себя на небо.

Икона, "окно в мир горний", стала картиной

— зеркалом мира дольнего и тленного. То,

что не умещалось в зеркале, оказывалось

лишним, вытеснялось в область абстрактно-

спекулятивную у философов, в сферу мифа

и аллегории у художников. Величавые дви-

жения, которыми ренессансные мадонны

заслоняли младенца Христа от опасности,

исходящей от младенца Иоанна, тем самым

незаметно превращая божеское в человече-

ское, со временем преемственно сменились

размашистым издевательством Эвариста

Парни над самой идеей божественного, ми-

фологически-карикатурно воплощенной в

его "Войне богов".

Поставив "Гавриилиаду" рядом с этим

яростным памфлетом против христианства

—  одним из непосредственных литератур-

ных образцов пушкинской поэмы, — нетру-

дно увидеть, какая пропасть отделяет ко-

щунственную выходку Пушкина от просве-

тительского манифеста Парни. Старатель-

но наследуя пародийное начало от "Войны

богов", Пушкин "не дотягивает" до ее идео-

логичности: у него выходит комическая

сказка. И как почти в каждой сказке, тут

возможны подстановки, подмены персона-

жей. Перед нами "модель" (сказка, собст-

венно, всегда "модель") некоего соблазни-

тельного события, героями которого могут

быть кто угодно: хоть архангел, хоть "затя-

нутый... адъютант". В дальнейшем Пушкин

таким же образом "смоделирует" в "Графе

Нулине" событие римской истории. Одним

словом, то, что у Парни является содержа-

нием - а именно сознательная дискредита-

ция святынь христианской веры,— Пушки-
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ным берется только как форма. Это, безус-

ловно, кощунство, но такое, поверхност-

ность которого не просто неприкровенна, а

прямо очевидна. Иначе говоря, это игра. И

действуют в ней соответственно не лица (в

"Войне богов" пародийное изображение

Лиц Троицы мыслится как разоблачение

догматов с позиции "разума"), а маски или

ряженые, разыгрывающие пародию на сю-

жет Благовещения — своего рода "мисте-

рию-буфф", типологически связанную со

средневековым карнавалом.

Конечно, автор "Гавриилиады" здесь со-

вершенно ни при чем: он оглядывается не на

средневековье, а на Вольтера и Парни, во

многом обводя их прописи; но в отличие от

них святыня для него, в общем, безразлична

и привлекается лишь как материал для фан-

тазии или тема для вариации. (Неудивитель-

но поэтому, что под именем "царя небес"

выступает, в сущности, Зевс, а под маской

Гавриила — Гермес). Вопрос о святыне, ее

подлинности или ложности для него пока во-

обще всерьез не стоит. Он не выдает зерка-

ло за окно — он резвится, отвернувшись от

окна. И это коренным образом отличает дух

"Гавриилиады" от духа Ренессанса — духа

секуляризации святыни изнутри самого о

ней понятия.

Эта внутренняя отчужденность от святы-

ни, принимаемой лишь как "тема" или "ма-

териал", дает ему безграничную свободу: он

безобразничает вовсю, можно сказать, соп

атоге (с увлечением); следуя за своими учи-

телями атеизма и литературной эротики, он

может сделать с образом героини все, что

способно подсказать его "французское" вос-

питание, — но эффект получается довольно

неожиданный. Соблазняемая у нас на глазах

героиня удивительным образом оказывает-

ся вне сферы глумления и кощунства, вне

иронии и пародии, вызывая скорее улыбку, с

которой мы глядим на ребенка, не разумею-

щего ни иронии, ни прямой насмешки. Соб-

лазнение касается лишь ее тела, но не души,

по-прежнему наивной, — отсюда и юмор, ок-

рашивающий ее образ и клонящий некото-

рые места поэмы к бытовой стилистике

"Графа Нулина" и "Домика в Коломне".

Ходасевич справедливо объясняет все это

"богомольным благоговением Пушкина пе-

ред святыней красоты" — чувством, в кото-

ром С.Л.Франк видел прежде всего оттенок

прирожденного религиозного преклонения

перед божественным эросом, нисходящим

на землю в облике красоты. А поскольку у

Пушкина где "святыня красоты", там и свя-

тыня правды, то происходит самое, быть мо-

жет, удивительное и непредвиденное. Пос-

реди откровенно бутафорских фигур, паро-

дийных масок, на фоне стилистики то услов-

но литературной, то ренессансно-пышной,

то гобеленной, героиня глядится как живое

яблоко, вставленное в натюрморт, — совер-

шенно живая, исполненная очарования,

женственности и простодушия. Перед нами

не пародия на лицо евангельского рассказа,

а просто совсем другое лицо, милая тезка.

Если это и похоже на Ренессанс, то на ран-

ний: не случайно "Гавриилиаду" связывают

со второй новеллой четвертого дня "Дека-

мерона" Боккаччо (о проказнике, выдавшем

себя за архангела Гавриила) — произведе-

ния хоть и фривольного, но еще не затрону-

того десакрализующими мотивами.

Ренессансный художник, пиша "церков-

ную" картину, проходит сквозь святыню как

через неощутимую воздушную среду; рус-

ский поэт, надевая бесовскую маску, наты-

кается на нечто, кощунству не поддающееся.

Дар обнаруживающий связь с национальной

духовной традицией и соприродносіпь "тай-

ному" верованию автора, ограничивает бес-

чинство "убеждений".

Тем лучше для русского читателя; "Гаври-

илиада" "соблазнит" его только если он к

этому уже хорошо подготовлен.

И тем хуже для автора. Все, что у него "не

получилось" в его надругательстве над рели-

гиозной и народной святыней — образом

Богоматери, — не получилось вопреки его

стараниям. В отличие от Рафаэля он изрека-

ет хулу вопреки глухому голосу совести, в

итоге не позволившему ему осквернить ге-

роиню. Если как произведение "Гавриилиа-

да" есть продукт исторических, культурных

и иных внеличных факторов, то как посту-

пок и намерение она целиком на совести ав-

тора. Тем более что поступок этот преследу-

ет определенную личную цель, которая свя-

зана с главной темой поэмы.

Выше уже говорилось, что происходящая

в сюжете вакханалия касается только тела

героини, ее плоти, над которой и одержива-

ется "победа".

Могущество плоти — основная тема "

Гавриилиады", та сила, перед которой бес-

сильно все и вся — от повелителя вселенной

до самой чистой и невинной девушки. Это —

то, про что написана кощунственная поэма

и ради чего использована в ней священный

сюжет. Здесь — личный интерес молодого

автора с его "необузданными страстями" и,

мягко говоря, беспорядочной жизнью. Про-

фанация святыни совершается не только со-

знательно, но и небескорыстно.

Впрочем, корысть эта особого свойства:

нравственного. Автор испытывает смутную

неловкость за эту свою беспорядочную

жизнь — и обращается, как к высшему авто-

ритету, к нравам античных богов, только

имена дает им библейские. Мол, если те, кто

там, проделывают такие штуки, что спра-

шивать с нас грешных? То есть, ему хочется

оправдаться; в финале же — о котором ни-

же — он едва ли не кается и, кажется, наме-

рен исправляться.

Это очень важно. Пушкин никогда не был

способен путать черное с белым, нарушать

иерархию верха и низа (отсюда отмечаемая

Ходасевичем "недемоничность"). У него

есть чувство греха, иначе называемое сове-

стью. Совесть в какой-то степени и есть по-

будитель замысла этого, так и хочется ска-

зать "молодежного", произведения — и она

же принесена ему в жертву.

О внутренних противоречиях автора поэ-

мы внятно говорит ее завершение. Рядом с

продолжающимися мальчишескими выход-

ками ("Аминь, аминь! Чем кончу я расска-

зы?") появляются интонации серьезные,

глубоко лирические и... чуть ли не заискива-

ющие. Крупно набедокурив и еще не отды-

шавшись, он начинает просить прощения:

"Раскаянье мое благослови!" (хотя тут же

снова ерничает: "Не то пойду молиться сата-

не") — и вдруг, мгновенно сменив тон, заго-

варивает о том времени, когда "важный

брак с любезною женою Пред алтарем меня

соединит". Готовясь к будущему Дому, он не

только то знает, что грешен, но и то, что как

аукнется, так и откликнется. Тут-то и рож-

дается самое замечательное в этой поэме —

финал: «Даруй ты мне беспечность и смире-

нье, Даруй ты мне терпенье вновь и вновь,

Спокойный сон, в супруге уверенье, В се-

мействе мир и к ближнему любовь!" — фи-

нал, который вот что напоминает: "Дух же

целомудрия, смиренномудрия, терпения и

любве даруй ми, рабу Твоему... Даруй ми...

не осуждати брата моего...", — ту самую мо-

литву преп. Ефрема Сирина, которую он с

детства знает, любит и через пятнадцать

лет, незадолго до смерти, переложит в сти-

хотворении "Отцы пустынники и жены не-

порочны".

Конечно, он и здесь ерничает. Но принять

этот финал только как шутку, как усмешку

значило бы счесть автора поэмы безнадеж-

но толстокожим молодым человеком. Мне

другое сдается: ему, верно, иногда очень хо-

чется помолиться, но он стесняется. Поэто-

му паясничает и охальничает, как мальчиш-

ка, желающий показать, что ему все нипо-

чем, — и прежде всего перед тем, к тому

втайне тянется. Почитать святыни не приня-

то, несовременно, его не учили этому, а у не-

го есть смутная в этом потребность. Его на-

тура, возраст, опыт повесы, художнический

кураж и культурное чутье подсказывают

путь завлекательный, древний до дикости,

опасный и дразнящий: фамильяризацию свя-

тыни (связанную в данном случае со смехом

и темой "телесного низа"). Все это, конечно,

совершенно стихийно: в верхних этажах соз-

нания, то есть в "убеждениях", используе-

мый им сюжет не более чем "предрассудок",

входящий в официальную идеологию рос-

сийского "самовластья".

Но дар не позволил довести кощунство до

уровня французских образцов. В дальней-

шем у него немало попыток как-то испра-

вить, что натворил, "извиниться", отмыться,

покаяться: не отсюда ли все его арии, эти

почти идеальные женщины, в которых глав-

ное — чистота и верность?

Так или иначе, появление "Гавриилиады"

объясняется прежде всего причиной глубо-

ко личной, в конечном счете духовной.

Проблемой для него стала власть плоти, си-

ла земного притяжения.

Но сила низа начинает быть проблемой и

тяготить, когда пробуждается влечение к

верху. Он может еще не отдавать себе в

этом отчета — но идет 1821 год; скоро нач-

нется "кризис 20-х годов", кризис мировоз-

зрения. И, кажется, первые зарницы грозы

блеснули в кощунственной поэме.

Во второй половине 20-х годов появляется

упоминавшаяся выше тема: "Весна, весна,

пора любви, Как тяжко мне твое явленье".

Это — про обожаемую поэтами пору вдох-

новенья, роз и соловьев.

В третьей главе "Онегина" он самое лю-

бимое и возвышенное из своих созданий,

Татьяну, подверг испытанию той страшной

силой, перед которой не устояла героиня

"Гавриилиады",— пытке "волшебным ядом

желаний", ожиданием "блаженства темно-

го" , сотрясающим все существо.

Через два года — пятая глава: кошмарный

сон, происходящий "карнавально", на свят-

ки, в крещенский сочельник, чудища, со-

бравшиеся на свой шабаш, кричат, указывая

на чистую девушку: "мое! мое!" — странно

думать, что при этом была забыта "Гаврии-

лиада", где претенденты на невинную "до-

бычу", ряженые, маскированные, оспарива-

ли ее (до драки) друг у друга; а если так, то

богохульная поэма отзывается тут как пере-

житое автором бесовское наваждение.

В этом году и появляется элегия "Под не-

бом голубым...", где смерть — реальность

посюсторонняя, обретающаяся здесь, в жиз-

ни. Смерть опознается им в собственном

равнодушии к "младой тени" — равнодушии,

тождественном отрицанию ее бытия.

Смерть как явление жизни он находит, та-

ким образом, в собственной "пламенной ду-

ше", догадываясь, что небытие ("ничтожест-

во", по-пушкински) начинается для человека

там, где властвует не бессмертный дух, а

смертная плоть; и что раз он, страстно лю-

бивший ее во плоти, равнодушен к ее живой

душе, то выходит, что мертва не она, а он,

что смерть — не в ней, умершей, а в нем, жи-

вом, что не она, а он — труп...

Пусть не покажется жесткой метафора:

она не мне принадлежит, а Пушкину, и им

самим применена к себе. Правда, он сделает

это значительно позже. Вспоминая в начале

VIII главы "Онегина" историю своих отно-

шений с Музой (сначала он ее, "вакханочку",

"привел На шум пиров" — а потом уже она

его "водила слушать... Хвалебный гимн От-

цу миров"), — вспоминая об этом, он гово-

рит:

Как часто по скалам Кавказа

Она Ленорой при луне

Со мной скакала на коне-

Па. эту Ленору если и обращали внимание,

то лишь как на эмблему "эпохи романтизма"

в творчестве Пушкина. Но все-таки — зачем

именно Ленора?

Затем, что героиня знаменитой баллады

скачет на коне , вместе с мертвым женихом.

Муза-Ленора вывезла его, мертвого душой,

из смерти — и повела слушать "хвалебный

гимн". Еще через несколько лет, в 1835 году,

в варианте "...Вновь я посетил", повторяется

то же самое: Муза, "Поэзия как Ангел уте-

шитель Спасла меня, и я воскрес душой»;

воскресшим он называет то, что было мерт-

вым).

Собственная мертвая душа — это как раз

коллизия элегии "Под небом голубым...",

определяемая, однако, с такою жесткостью

лишь тогда, когда элегия далеко позади. В

самой элегии автор слишком еще внутри

этой коллизии, чтобы дать ей столь прямое

название. "Под небом голубым..." — своего

рода сон Татьяны; Татьяна проживает, чув-

ствует, знает во сне то, "название" чего без-

успешно ищет у Мартына Задеки; то, что ей

только еще предстоит осмыслить в VII гла-

ве: "И начинает понемногу Моя Татьяна по-

нимать (Теперь яснее, слава Богу)...", — и

подвести итог: "Ужели слово найдено?"

Вот так и он, говоря о Леноре, находит

"слово ", определяющее, для него самого,

то состояние собственной души, которое он

наблюдал в элегии "Под небом голубым...".

В том же наброске "...Вновь я посетил",

где говорится о воскресении души, он напи-

шет: "...здесь меня таинственным щитом

Святое провиденье осенило" (ср. "Хвалеб-

ный гимн Отцу миров"). Место, где это про-

изошло, указано: Михайловское, где написа-

на элегия "Под небом голубым...", а затем —

"Пророк".

Связь между этими стихотворениями ока-

зывается неожиданно тесна.

Есть предание: молодой послушник при-

бежал к старцу и с трепетом поведал, что та-

кой-то брат во Христе видит ангелов. Что ж,

отвечал старец, это не великое диво, больше

бы дивился я тому, кто видит свои грехи.

В элегии "Под небом голубым..." поэт

оказывается близко к подобному диву.

Пусть он еще не может найти слово, подвес-

ти итог тому, что открывает ему собствен-

ный гений в беспощадном исследовании со-

стояния его души, — однако главное ему так

же очевидно, как Татьяне в ее сне об Онеги-

не: зрелище своего катастрофического ду-

ховного недостоинства, наводящее на образ

"позора" (перевод из Ариосто), вызываю-

щее неумышленные ассоциации со смертью,

чреватое образом трупа.

Увидеть такое в себе — это надо осме-

литься. Породившая элегию способность и

готовность увидеть свой "позор", взглянуть

столь прямо в лицо своему низшему "я" —

высочайший взлет души. Это, может, и в са-

мом деле большее диво, чем видеть ангелов.

Впрочем, будет и это: через месяц с лиш-

ним появится "шестикрылый серафим".

"Пророк" назревал в напряженном внут-

реннем процессе, начало ведущем еще из ли-

цейских вещей (в том числе "Безверия"),

включающем "Гавриилиаду" и мятущуюся

лирику 20-х годов о смерти и бессмертии, ис-

торико-религиозную концепцию "Бориса

Годунова", онегинские главы, — из этого

ряда наиболее непосредственно, ближе все-

го по времени предшествует "Пророку"

именно наша элегия, где собственная "пла-

менная душа" предстает автору поистине

"пустыней мрачной" и где поистине нестер-

пимо томление "духовной жаждою". В чисто

личном смысле "Пророк" — эманация эле-

гии, порожденный ею порыв и прорыв.

Здесь пора вспомнить о моменте, выше

оставленном в стороне. Как напоминалось

выше, "равнодушие" автора элегии было

принято выводить из тогда же полученного

известия о казни декабристов ("личное", так

сказать, перевешено "общественным"). А с

этим известием связывали замысел "Проро-

ка" (точнее, единственную дошедшую до нас

строку-вариант "Великой скорбию томим").

Тем самым элегия и "Пророк" виделись в со-

всем разных рядах, мысли об их связи не воз-

никало.

Но все дело в том, откуда смотреть.

Да, то, что "Пророк" был замышлен как

прямой отклик на казнь, более чем вероят-

но. Однако настоящая лирика не повинуется

плану, заданному первым импульсом, — это

точно выражено Цветаевой: "Поэт — изда-

лека заводит речь. Поэта — далеко заводит

речь". И Пушкин-лирик вышел из того воз-

раста, когда мог — точнее, думал, что мо-

жет — "привести" Музу туда, куда ему хо-

чется. Пусть стихотворение было задумано

под впечатлением вести о казни; но в эту

сторону оно не пошло, в этом поле жить не

захотело. "Великую скорбь" сменила "ду-

ховная жажда".

(Продолжение в следующих

номерах)
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