
О ТКРЫТАЯ КНИГА

XIV "АНЧАР"

В традиционном представлении "Анчар" —

художественно-философский образ мирово-

го зла, столь же впечатляющий и зловещий,

сколь и отвлеченный, то есть нечто такое, че-

го у Пушкина никогда не бывало, тем более в

лирике. В качестве стихотворения лириче-

ского "Анчар", насколько помнится, не рас-

сматривался никогда. Думается, это просто

потому, что лиризм здесь слишком глубокого

свойства; единственное свидетельство лириз-

ма, и весьма откровенное - об этом речь впе-

реди,- автором из белового текста убрано.

Начнем издалека. Со стихотворения (1829),

которое, как потом увидим, не могло бы поя-

виться, не будь "Анчара", принадлежащее

уже Пушкину позднему.

Кавказ подо мною. Один в вышине

Стою над снегами у края стремнины.

Орел, с отдаленной поднявшись вершины,

Парит неподвижно со мной наравне.

Далее предстает - с невероятной высоты

(когда орел, даже "поднявшись" с вершины,

все равно лишь "со мной наравне") - картина

мира, предстает в вертикальном, так сказать,

разрезе. Это само по себе необычайно важно

для понимания позднего Пушкина, но сейчас

главное другое. Исходное положение стихо-

творения - одиночество героя, одиночество

надмирное, планетарного масштаба, и без ма-

лейшего призвука романтизма (ср. сходную

"мизансцену" в "Кавказском пленнике"). И

вот это одиночество повторяет (не семанти-

чески, а структурно) ситуацию "Анчара":

В пустыне чахлой и скупой,

На почве, зноем раскаленной,

Анчар, как грозный часовой,

Стоит - один во всей вселенной.

Проведенная параллель преследует сейчас

лишь одну цель. Тема одиночества у Пушки-

на, разумеется, не нова - в частности, в лири-

ке последних лет, тех, о которых здесь идет

речь. От одиночества страдал автор "Безве-

рия" (1817), который "видит с ужасом, что в

свете он один, И мощная к нему рука с дара-

ми мира Не простирается из-за пределов ми-

ра"; в "Пророке" герой тоже одинок - но ру-

ка из-за пределов мира к нему простирается;

в "Воспоминании" - муки нового одиночест-

ва, но более жестокого и принятого созна-

тельно, ибо исключающего просьбу о помо-

щи; наконец, автор стихотворения "Дар на-

прасный, дар случайный" одинок оконча-

тельно и почти агрессивно перед лицом "вра-

ждебной власти", "воззвавшей" его к бес-

смысленному существованию.

Разные степени одиночества объединены

одной общей чертой: страдательностью. Оди-

ночество - причина страданий, в том числе и

тех, что сопровождают процесс преображе-

ния в "Пророке".

В "Анчаре" главный "персонаж" неслыхан-

но одинок: он "один во всей вселенной". Но

это одиночество не страждущего, а причиня-

ющего страдания; не претерпевающего зло, а

источника или орудия зла. Это у Пушкина

впервые. Пушкин впервые от переживания

одиночества обращается к метафизике оди-

ночества, к онтологии одиночества - не про-

пущенной через человеческое переживание.

Оттого и появляется древо.

Было, однако, стихотворение, где, при оче-

виднейших поводах к самому мучительному

переживанию героя, описания страданий нет

ни в одной строке - есть "только факты":

"вырвал... язык", "грудь рассек мечом..." и

так далее. В "Пророке" - сплошная метафи-

зика, а ее переживание душу сотрясающее,

автор целиком передает нам. То же происхо-

дит в "Анчаре" - только еще более глубинно,

с меньшим участием наших столь трепетных

эмоции. Можно даже сказать: здесь пережи-

вает более наш дух, чем душа.

Теперь пора сопоставить "Анчар" с "Про-

роком".

Перекличка начинается с первых же строк:

"В пустыне мрачной - "В пустыне чахлой и

скупой".

Дальше: "Духовной жаждою томим" -

"Природа жаждущих степей".

Томимый духовной жаждою герой влачит-

ся в мрачной пустыне. Порожденное приро-

дой жаждущих степей древо яда стоит в чах-

лой и скупой пустыне.

Жажда духа вызывает явление серафима;

жажда естества, "природы" - явление древа

смерти.

Подробному описанию в "Пророке"

сверхъестественного преображения плоти ге-

роя, сходного с умерщвлением, соответствует

подробное описание "естественной" смерто-

носности анчара.

В результате преображения плоти герой

"Пророка" с трепетом внимает, сразу и вдруг,
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все мироздание. Результат действия анчара -

трепет всей живой плоти, всего мироздания

перед источником зла.

"Бога глас" оживляет лежащего "как труп"

героя и дает ему новую жизнь. "Властный

взгляд" князя дает повеление, обрекающее

живого человека стать трупом.

Бог посылает к человеку шестикрылого

серафима, человек посылает пророчество-

вать - князь посылает к анчару раба. Шести-

крылый серафим вырывает язык героя, из-

влекает трепетное сердце - раб извлекает из

анчара отраву.

Герой "Пророка" по велению Бога должен

двинуться из пустыни к людям, нести им гла-

гол правды, - "бедный раб" по велению "не-

победимого владыки" несет из пустыни пред-

назначенную для "соседей" смертную смолу.

Посылая героя обходить "моря и земли",

Бог велит ему исполниться Его волей; "вла-

дыка" рассылает в "чуждые пределы стре-

лы, напитанные отравой.

Соответствия многочисленны, очевидны и

имеют сквозной характер. В то же время в

"Анчаре" соответствия - смещенные и как

бы перепутанные. С героем "Пророка" соот-

носится то анчар, стоящий в пустыне, то раб,

несущий вместо жгучего глагола смертную

смолу, то опять анчар, из которого не сердце

извлекается, а яд, то стрелы, рассылаемые

владыкой. Раб соотносится то с серафимом,

посланцем Бога, то с героем "Пророка", то с

теми же стрелами. Князь - то с Богом, то с

распространяющим смерть анчаром. Линии

то совпадают, то пересекаются: "образ вхо-

дит в образ" и "предмет сечет предмет" (Пас-

тернак), причем блуждание соответствий

происходит и внутри "Анчара". Бедный раб

дублирует облик древа смерти: у того с вет-

вей "ядовит, стекает дождь", "Яд каплет

сквозь его кору, к полудню растопясь от

зною", - у этого, вернувшегося "к утру",

"пот по бледному челу Струился хладными

ручьями"; но и господин похож на анчар: при-

неся смертную смолу, раб умирает у ног кня-

зя, князь ядом напитывает стрелы - и отрава

словно повторяет свой путь от корней - ног -

к ветвям - стрелам.

Одним словом, отношения между "Проро-

ком" и "Анчаром" построены как отношения

двух разных миров, из которых второй пред-

ставляет собой сдвинутое, смещенное, смятое

подобие первого.

Это прослеживается и в соотношении фа-

бул. В "Пророке" фабула имеет вектор и раз-

вивается по восходящей: от "влачился" - к

"Восстань...", от "духовной жажды" к проро-

ческому дару, от томления к призванию. Соб-

ственно, вся фабула есть единое действие Бо-

га, в котором каждая ступень выше предыду-

щей, а все завершается открытым финалом,

устремляющим к высокой цели.

В "Анчаре" фабула замкнута. Финал - на-

питанные ядом стрелы - смыкается с нача-

лом - напоенными ядом ветвями и корнями.

Действие князя есть повторение действия

"природы", напоившей древо ядом. Движение

отсутствует. Единое действие Бога расщепля-

ется на одинаковые действия "природы" и

"человека". "Природа" и "человек" делят ме-

жду собой функции Бога.

Отсюда и различие двух миров. Если в

"Пророке" основное измерение - вертикаль-

ное (Бог - серафим - "я"), если мир "Проро-

ка" сферичен, объемен ("я" - центр сотворен-

ной вселенной, а вокруг все на своих местах:

горнее и дольнее, физическое и метафизиче-

ское, "гады морские" - "ангелы", "подводный

ход" - "горний... полет", и так далее), то в

"Анчаре" все горизонтально. Вертикали -

лишь чисто физические: анчар стоит в пло-

ской пустыне, по нему стекает ядовитый

дождь; вверху - "туча", но ее движение гори-

зонтально, как и у "вихря черного": одна

"блуждает", другой "бежит" и "мчится". Все

расположено на плоскости: древо смерти, не-

победимый владыка и совершающий путь ме-

жду ними раб. Иерархической разницы нет:

древо и князь совершенно сходны по функ-

ции: оба сеют смерть. Иерархии нет нигде,

это подчеркнуто: "Но человека человек...",-

зато есть земная субординация, ознаменован-

ная физической вертикалью: "бедный раб"

умирает "у ног Непобедимого владыки", - па-

родия на: "Как труп... я лежал, И Бога глас

ко мне воззвал: Восстань...". В " Пророке" то,

что похоже на убийство, приводит к новой

жизни, и на "восстающего" возлагается по-

слуисание (не случайно в "Памятнике": "Ве-

ленью Божию... будь послушна"), - фабула

"Пророка" вертикальна. В "Анчаре" она

сплюснута в горизонтальную: убийственное

поручение ("послушно в путь потек") приво-

дит к новой смерти, и только смерти, и ценой

гибели одного смерть ("послушливые стре-

лы") распространяется дальше.

"Пророк" - это фабула жизни, отсюда его

открытый финал. Фабула "Анчара" замкну-

та, это фабула смерти. Объемный, иерархи-

чески устроенный мир "Пророка" спроециро-

ван в "Анчаре" на плоскость и образует на

ней порочный круг. Метафизические коорди-

наты сменяются физическими, верх и низ со-

вмещаются, все оказывается "рядом", сдвига-

ется, перемешивается, пересекается. "Анчар"

- это плоский, лежащий мир, поистине вопло-

щенная формула Иоанна Богослова "весь

мир лежит во зле" (I Иоан., 5,19). Другой об-

раз такого мира - у того же апостола, в Апо-

калипсисе, где мы встречаем мотивы, став-

шие у Пушкина в лирике этих годов цент-

ральными, и где словно бы предуказан даже

способ изображения Пушкиным такого мира:

"...и вот конь бледный, и на нем всадник, ко-

торому имя "смерть"; и ад следовал за ним...

И звезды небесные пали на землю... И небо

скрылось, свившись как свиток; и всякая го-

ра и остров сдвинулись с мест своих..." (Откр.,

6, 8, 13- 14). Мир "Анчара" - сдвинутый,

скрученный, сплющенный мир "Пророка",

мир готовый к гибели, чреватый смертью.

Ключевое слово "Пророка" - Бог, оно зву-

чит в его конце. Ключевое слово "Анчара"

звучит в начале: "природа". Мир "Анчара"

написан как мир сплошной "природы", где

Богу места не оставлено.

В "Пророке" то, чего человек не может

сделать сам, делает Бог, и в этом - движение

и жизнь. В "Анчаре" князь может делать то

же, что делает "природа"; дерево и человек -

одинаково "природные" явления, имеющие

одинаковую функцию - сеять смерть. Смерть

есть конечное свойство "природы", тогда как

свойство Бога - жизнь. Бытие в "Анчаре" ли-

шено божественности, а значит, лишено для

человека и жизни. Мир сплошной "природы"

есть мир смерти: где нет места Богу, нет его и

человеку. Жизнь человека в таком мире - не-

доразумение, поистине

Дар напрасный, дар случайный

Так обнаруживается в "Анчаре" лиризм.

"Анчар" - рефлексия поэта над своим стихо-

творением о даре напрасном, взгляд на при-

роду своего бунта.

"Дар напрасный..." был отречением от

"Пророка", опровержением "Пророка", бег-

ством от него.

"Анчар" - отповедь автора "Пророка" ав-

тору стихотворения "Дар напрасный, дар слу-

чайный".

- Вот (гласит эта отповедь), вот я показы-

ваю тебе мир, из которого возникают такие

стихи, как твой "Дар напрасный": это мир

сплошной смерти, сплошного зла, и ты сам -

гражданин этого мира. Если бы из стихотво-

рения о даре мог возникнуть реальный мир,

он был бы таков, как в "Анчаре"; ты стал бы

демиургом мира, недостойного существовать,

пародии на мир Божий. Пусть этого не случи-

лось, пусть стихи о даре напрасном остались

стихами - но в них ты признал, что "правды

нет - и выше", что нет ничего, кроме неправ-

ды, кроме "враждебной власти". И, значит,

ты, "мира-то Божьего" не приемлющий в

своем стихотворении, этот мир зла - при-

нял, и принял по своей воле. Ты принял миро-

вое зло как последнюю истину, неправду при-

нял как правду. Тем самым ты стал соучаст-

ником в торжестве мировой неправды и по-

собником враждебной власти зла. Благодаря

таким, как ты, мир, изображенный в "Анча-

ре", существует реально. Ибо взгляд на жизнь

как на дар напрасный и случайный, на мир

как на сплошное зло - сам есть зло, есть ко-

щунство, умножающее зло в мире. Тебе не на

кого пенять, анчар - в твоей душе.

Таков ответ. Вспомним разъяснения, кото-

рые Мефистофель дает Фаусту относительно

природы его увлечения Гретхен; там такой

же диалог с собой. "Анчар" - лирика в той же

мере, как и "Сцена из Фауста". И метаморфо-

зы, что претерпевает в "Анчаре" созданная в

"Пророке" картина мира - когда с героем

"Пророка" соотносится то анчар, то раб, то

стрелы, а то и князь, эти стрелы рассылаю-

щий (слово поэта не раз уподоблено у Пуш-

кина стреле), - эти метаморфозы имеют ли-

рическую природу: и древо яда, и князь, и раб,

и стрелы - все это не что иное как смятые,

изувеченные осколки авторского "я" "Проро-

ка". В "Анчаре" "я" "Пророка" размножи-

лось, раздробилось, исчезло - ибо в мире вне

Бога не может быть никакого "я".

Обращусь теперь к тому авторскому свиде-

тельству о лиризме "Анчара", которое упо-

миналось выше. В рукописи стихотворения

имеется эпиграф - цитата из Кольриджа. Он

гласит:

"Это - ядовитое дерево, которое, будучи

пронзено до сердцевины, плачет только

ядовитыми слезами" .

При публикации эпиграф снят. Почти на-

верняка - снят (говоря словами автора) "по

причинам, важным для него, а не для публи-

ки". Снят потому, что явственным образом

интимен, пожалуй, даже исповедален. Назва-

ние произведения Кольриджа не указывает-

ся, а оно важно. Это - трагедия, она называ-

ется "Remorse", то есть "Раскаяние", а лучше

- "Угрызения совести". У автора "Анчара"

есть стихотворение, которое могло бы назы-

ваться в точности так же, если бы не называ-

лось "Воспоминание". Эпиграф может слу-

жить метафорой того состояния души, какое

и дано в "Воспоминании": душа поистине

"пронзена до сердцевины", в ней "горят...

Змеи сердечной угрызенья" (мотив яда), есть

и "слезы", которые, при том безысходном са-

моистязании, каким является в этих стихах

раскаяние, впору и ядовитыми назвать; а пос-

ледовавший за "Воспоминанием" "Дар на-

прасный..." - что это как не ядовитая слеза?

Основа сюжета трагедии Кольриджа - от-

ношения двух братьев. Действие (оно отно-

сится к эпохе после избавления Испании от

владычества мавров) начинается возвраще-

нием старшего, дон Альвара, из изгнания в

родную Гранаду. Младший брат, Ордонио,

злоумышлял против старшего, но дон Аль-

вар, вернувшись, не хочет творить возмездие,

которого требует его преданный оружено-

сец. Помни, говорит дон Альвар, я его брат,

поистине глубоко оскорбленный, но все же

брат! - Да ведь это, отвечает оруженосец, де-

лает его вину еще чернее! - Тем нужнее, воз-

ражает дон Альвар, чтобы я разбудил в нем

угрызения совести- Угрызения совести, го-

ворит слуга, таковы, каково сердце, в кото-

ром они пробуждаются. Если оно мягко, то

способно к истинному раскаянию, но если оно

гордо и мрачно, то это - ядовитое дерево,

которое, будучи пронзено до сердцевины,

плачет только ядовитыми слезами!

Поставив последние слова в эпиграф, Пуш-

кин тем самым уподобляет свой анчар сердцу

"гордому и мрачному", раскаяние которого

ядовито. Чье же. это сердце? Странно было

бы думать, что имеется в виду кто-то другой

(ведь "Анчар" не эпиграмма), а не сам автор

жестокого, но безадресного раскаяния в

"Воспоминании" и "гордого и мрачного" сти-

хотворения о даре напрасном.

Если это так, то надо дополнить пересказ

диалога. Дон Альвар не хочет карать брата,

"не сделав никакой попытки спасти его... Вот

эту самую жизнь, которую он замыслил от-

нять, он сам же однажды спас от свирепого

потопа...". Теперь, говорит дон Альвар, "я

должен спасти его от него самого" .

Спасти от него самого... Вот, кажется, клю-

чевой мотив. Не являют ли отношения двух

братьев подобия отношений поэта с самим

собой? Не "злоумышлял" ли автор "Воспоми-

нания" против автора "Пророка", не умыслил

ли "отнять жизнь" у него в стихах, где жизнь
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названа даром напрасным? И не спасение ли

от себя самого - цель диалога автора "Про-

рока" с автором "Воспоминания" и "Дара...." в

стихотворении "Анчар"?

Я отдаю себе отчет в жесткости сопостав-

ления, но что делать? Мысль изреченная - из-

вестно что (для поэта особенно), но без нее

бедный наш разум обойтись не может. И раз-

ве вся поэзия Пушкина- от лицейских "Жела-

ния" и "Мечтателю", от двух посланий к Чаа-

даеву, "Под небом голубым..." и "Заклина-

ния", и так далее до "Онегина", где одна ипо-

стась авторской души убивает другую, читает

мораль третьей в ответ на ее письмо, а затем

сама выслушивает ее отповедь, и прочее и

прочее, - разве это не беспрестанный диалог

с самим собой, как в той же "Сцене из Фау-

ста"?

Сознаю и то, что соблазняю некоторых ог-

лянуться на ветхую концепцию "двух Пушки-

ных" - от которой открещиваюсь сейчас же:

это - детище позитивизма, который не знает

иного измерения, кроме горизонтального,

иного подхода, кроме количественного, у ко-

торого двоится в глазах от созерцания каче-

ственного различия между душой и духом,

между обладателем гения и самим Богом дан-

ным гением, от ощущения их разноприродно-

сти, этой квадратуры круга, в которой не

двойственность, а единство, - дорого стоящее

носителю гения, но только и могущее излу-

чать свет из самой порой безнадежной, каза-

лось бы, темноты, давая нам отдаленное по-

добие того "сверхъестественного сияния Бо-

жественного Мрака", в который, по Диони-

сию Ареопагиту, облечена Истина.

"Анчар", где явлен мир без Бога, - несом-

ненно своего рода Художественная теодицея

апофатического характера (оправдание и

прославление Бога, опирающееся на отрица-

тельные суждения), то есть высказывание, со-

держание которого предельно сверхлично.

Вместе с тем содержание это прожито самым

непосредственным, кроваво личным образом,

предвозвещенным в "Пророке"; оно лирично.

Дерзну назвать "Анчар" лирическим бого-

словствованием. Это новое, после "Пророка",

капитальное событие в духовной жизни и ли-

рике Пушкина. "Дар напрасный..." - это "Как

труп в пустыне я лежал"; "Анчар" - это "Вос-

стань...".

"Пророк" был чистым наитием божествен-

ного гения, которое автору пришлось пости-

гать, грубо говоря, на своей шкуре. В "Проро-

ке" пушкинский гений слишком опередил сво-

его обладателя. В "Анчаре" поэт осознает ка-

чественное различие между собою самим и

своим гением - и тем самым сокращает это

различие; в "Анчаре" душа на деле стремится

догнать дух; это делается не только по наи-

тию, но и собственным духовным усилием: ра-

ботой не только художественной интуиции,

но и человеческой совести и разума. Оттого в

"Анчаре" нет трепетной импульсивности, ха-

рактерной для чистой лирики; это жесткое

стихотворение, поистине модель мира, вы-

строенная с инженерной точностью, потому и

неявен лиризм: кровавый личный опыт

скрыт, как скрыт в здании труд и пот камено-

теса; лирический эпиграф убран.

Да.__модель мира. Она осознанно нова. В
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"Анчаре" прямо назван начальный и одновре-

менно центральный момент трагической ис-

тории всего человечества, осознанный теперь

^&*л*А*Ллл* и как Ф акт личной биографии.
Мы увидим это, сопоставив вторые строфы

двух стихотворений: "Дар напрасный..." и

Анчар":

Кто меня враждебной властью

Из ничтожества воззвал,

Душу мне наполнил страстью,

Ум сомненьем взволновал

Природа жаждущих степей

Его в день гнева породила

И зелень мертвую ветвей

И корни ядом напоила.

Вопрос - ответ: почти полный синтаксиче-

ский параллелизм. Но ответ - не только от-

вет. В нем еще и оценка вопроса, который сам

по себе кощунствен, ибо порожден логикой

падшего мира. В ответ на обвинение "власти"

во враждебности - напоминание о дне гнева.

Эти слова обычно означают конец времен,

Страшный суд. Но здесь имеется в виду не бу-

дущее, а прошлое, не конец, а начало времен,

- тот день, когда возникло древо яда: день, ко-

гда была преступлена первая по времени за-

поведь, когда вместо Бога послушали сатану

("будете как боги" -Быт., 3,5; ср. пародирова-

ние Бога князем в «Анчаре"), вместо Отца

вняли "природе" ("И увидела жена, что дере-

во хорошо для пищи, и что оно приятно для

глаз и вожделенно" - Быт., 3, 6; ср.: "Природа

жаждущих степей"),- и так возник падший

мир, покорный власти "природы", лежащий

во зле, сплющенный и изуродованный на-

столько, что благая воля Творца может быть

в нем представлена и осмыслена как "враж-

дебная власть".

В "Анчаре" посреди этого мира растет

"древо смерти", необоротное отражение "дре-

ва жизни", растущего посреди Эдема. "Древо

яда" - делает Пушкин сноску к названию сти-

хотворения - как будто это не ясно из самого

контекста. Но он делает это примечание, от-

крыто рифмуя "Анчар" с библейским расска-

зом о грехопадении.

Этот мотив уже мелькал: в черновом про-

должении «Воспоминания" был ведь "пламен-

ный меч" из того же библейского рассказа.

Но это был лишь мотив, и он скорее служил

замыслу, чем строил его. В "Анчаре" событие

грехопадения впервые становится в центре,

играя, осмелюсь сказать, методологическую

роль. Эта тема строит новый взгляд Пушкина

на окружающий мир и на себя: картина мира

строится в свете события грехопадения. Рань-

ше у Пушкина такого не было, "Анчар" начи-

нает новый этап.

Однако вряд ли автор "Анчара" забыл, что

в самый первый раз о грехопадении у него бы-

ло рассказано в центральном эпизоде кощун-

ственной поэмы молодости, рассказано бе-

сом, и притом в самых привлекательных крас-

ках; рассказано так, что Творец представлен

не чем иным как "враждебной властью".

Теперь два упоминания о дне гнева встрети-

лись. Перебеленный автограф "Анчара" да-

тирован автором 9 ноября 1 828 года; за месяц

до этого было написано письмо с признанием

в авторстве "Гавриилиады", и дело было за-

кончено.

(Через какие-то недели он впервые видит

женщину, о которой, оказывается, и шла речь

когда-то в ерническом, но одновременно и

молитвенном, финале "Гавриилиады":

И важный брак с любезною женою

Пред алтарем меня соединит.

Поистине - дар и жизнь составляют одно

пространство).

...Но что такое "ветвь с увядшими листами",

которую принес бедный раб вместе со "смерт-

ною смолой"? (О эти клейкие листочки\...)

Ветвь в руках - символ примирения и добра,

призыв к миру и милосердию, напоминание о

человечности человека. Что значит «с увяд-

шими листами»? Мертвая, не годная быть та-

ким символом? Или - уже не ядовитая?

А родной брат этой ветви -. да и клейких ли-

сточков тоже «Цветок засохший, безухан-

ный" (ведь он пишется одновременно с "Ан-

чаром")? Что это - жалость к эфемерному,

исчезающему навсегда, безвозвратно? «И

жив ли тот, и та жива ли?»; «Или, не радуясь

возврату Погибших осенью листов, Мы пом-

ним горькую утрату, Внимая новый шум ле-

сов?» (это из того самого места VII главы

«Онегина», где ему тяжела «Весна, весна, по-

ра любви»)...

Или, напротив, такая щемящая нежность к

отцветшему и уходящему, к живущим и от-

жившим, - бессмертья, может быть, залог?

Может быть, эфемерность и единствен-

ность "того" и "той" — это и есть доступное

нам выражение их вечности! Ведь в этих сти-

хах, в их нежности и любви, они такие эфе-

мерные, так живы - неужели у Бога они мер-

твы? Не может быть.

Иначе в мире, открывшемся как мир пад-

ший, жить теперь было бы невозможно.

ти его я отношу к 1816 году ("Желание"). Ста-

ло быть, весь путь - двадцать лет.

В самой сердцевине этого срока и находит-

ся двухлетний период (осень 1826 - осень

1828) жесточайшего духовного кризиса:

"Пророк" - "Воспоминание" и "Дар напрас-

ный..." - "Анчар". В этом кризисе родился

поздний Пушкин.

Одна из главных черт этого поэта - эсхато-

логический элемент. Не прямо, не тематиче-

ски, а - тонально, в настрое, в угле зрения.

Проявляется некая суровая трезвость во

взгляде на мир и на себя ("спокоен и угрюм").

Порой какая-то даже холодноватая созерца- •

тельность, "изучающая" отстраненность: ну-

ка, мол, посмотрим, где это я...

Кавказ подо мною. Один в вышине...

Вертикальный, как уже было сказано, раз-

рез мира; почти космический масштаб: люди

"гнездятся", овцы "ползают". Все - в порядке,

все - устроено, все - на своих местах; только

вот в самой бездне, в "ущелье", - Терек игра- .

ет как зверь, хаос шевелится "в клетке желез- ,

ной" всего этого порядка и устройства: анти-

под и антитеза "неба содроганью" в "Проро-

ке"; и в этом тоже - свой порядок...

"Обвал" - тоже картина мира, но - в дина-

мике и звуке. Порядок на мгновение наруша-

ется, становится как будто легче и удобнее

для тех, кто "гнездится" и "ползает":

И путь по нем широкий шел,

И конь скакал, и влекся вол,

И своего верблюда вел

Степной купец... -

но через мгновение же все становится как

было, как изначала устроено:                          *-

Где ныне мчится лишь Эол,

Небес жилец.

Везде - дух орлиной высоты, взгляд гостя,

у которого свои мерки, своя система отсчета,

другой масштаб. "Делибаш": "Посмотрите!

каковы?" (ведь я же вам говорил: не надо!), -

как о бессмысленной, хоть и азартно наблю-

даемой, детской возне. Это словно обо всех

нас, от Адама, и во всей трагикомической

бренности.

И, наконец, "Монастырь на Казбеке" с его

бегством из "ущелья" в "соседство Бога", с не-

объявленной (хотя, впрочем, упомянут "ков-

чег") темой спасения от потопа - о чем шла

речь в самом начале этих заметок.

Здесь же - "прощальная" тематика: и "Бро-

жу ли я...", и переводы из Соути: "Медок" (где

возвращение домой настойчиво видится в

плане "Мы близимся к началу своему", в пла-

не заката), "Еще одной высокой важной пес-

ни" (где он собирается "повесить" "смолкнув-

шую лиру" - ср. "Еще одно, последнее сказа-

нье" Пимена, собирающего "погасить лампа-

ду") и, наконец, "Родрик" с его темой спасения

души, отказа от мира, и с примыкающим зага-

дочным "Чудный сон мне Бог послал", с чис-

то евангельской трактовкой смерти. И "Чем

чаще празднует Лицей" ("И мнится, очередь

за мной..."), и "мой закат печальный" (ср. в

"Медоке" - "Садится солнце"). Все эти пред-

чувствия надо осмыслить не просто в привыч-

ном биографически-психологическом плане:

все это личный обертон общего эсхатологи-

ческого мотива, мотива конечности земного

бытия как такового. Он звучит все сильнее: в

сказках о рыбаке и рыбке и о золотом петуш-

ке, в "Страннике", в "Анджело", в "Медном

всаднике" наконец.

Что до "Медного всадника", который уже,

кажется, растворился, расточился в интерпре-

тациях социального, политического, истори-

ческого, психологического и пр. рода, то, ду-

маю, его нерастворимого ядра - или, может

быть, точнее, зерна, откуда поэма растет, в

котором ее онтология,- не увидеть без того

же "Анчара". Начать хоть с начала:

ѵ    <£чг-*&&

В пустыне чахлой и скупой

Анчар, как грозный часовой, .

Стоит - один

На берегу пустынных волн

Стоял он ..............

"Отсель грозить мы будем..."

"Стоял Он..." - то есть "непобедимый вла-

дыка", а кто же еще?

Дальше:

Природа жаждущих степей

Его в день гнева породила....

К соседям в чуждые пределы.

"Отсель грозить .........

Назло надменному соседу

Природой здесь нам суждено...."

XIV ПОЗДНИЙ ПУШКИН

Начало самостоятельного творческого пу-

К нему ни птица не летит,

Ни тигр найдет .........

...Толпой со всех концов земли

К богатым пристаням стремятся...

С горизонтальным "порядком" лежащего

мира соотносится роскошный порядок земно-

го града, который "пышно, горделиво" "воз-

несся": творение "непобедимого владыки",

который всего лишь продолжает природу, де-

лая одно с ней дело ("Природой... суждено"),

однако претендует быть подобием Творца, то

есть "С Божией стихией... совладеть", подчи-

нив ее себе.

Можно, вероятно, продолжать и дальше по

деталям и частностям, но лучше сразу обра-

титься к зерну.

Прояснились

В нем страшно мысли. Он узнал

И место, где потоп играл...

...................и того,

Кто неподвижно возвышался

Во мраке медноіп главой.

Того, чьей волей роковой

Под морем город основался...

Город основался под морем? Но ведь:

"Господня - земля и что наполняет ее, все-

ленная и все живущее в ней; Ибо Он основал

ее на морях и на реках утвердил ее" (Пс. 23,

1-2), - а не под морем!

"Кто взойдет на гору Господню, или кто

станет на святом месте Его? Тот, у кого руки

неповинны и сердце чисто... Тот получит бла-

гословение от Господа и милость от Бога Спа-

сителя своего" (там же, 3-4).

И прямо в темной вышине

Над огражденною скалою

Кумир с простертою рукою

Сидел на бронзовом коне.

"Медный всадник" - это мир "Анчара", яв-

ленный в действительности: мир, где все на-

оборот. Человек, руководимый лишь "приро-

дой", взошел на гору Господню и стал на свя-

том месте Его, чтобы ту же "природу" наси-

ловать.

И получается как в "Обвале": сначала все

изумительно - и "юный град", и "со всех кон-

цов земли", одним словом: "И путь по нем

широкий шел..." , -но потом... Потом-то, что

написал когда-то один лицеист - в шутку:

Ведь в мрачный ад дорога широка.

(Монах", 1813)

"И вот, конь бледный, и на нем всадник, ко-

торому имя смерть; и ад следовал за ним"

(Откр. 6, 8):

И озарен луною бледной,

Простерши руку в вышине,

За ним несется всадник медный

На звонко скачущем коне.

Думал ли он о чем-либо подобном, когда в

письме к А. И. Тургеневу (7 мая 1821, Киши-

нев) назвал, шутник, "сочинением во вкусе

Апокалипсиса" свою "Гавриилиаду"? Уж вер-

но нет. Но был ли бы "Медный всадник" без

"Гавриилиады"? - вот вопрос. Во всяком слу-

чае, убежден, что "Медного всадника", как и

всего того, что мы называем "поздний Пуш-

кин", не было бы без "Анчара", созданного

тогда, когда шло дело о кощунственной юно-

шеской поэме, когда прозвучал к нему голос

"из бури" (Иов, 40, 1). Создав "Анчар", он, в

сущности, был уже готов к тому диалогу, ко-

торый предстоял ему спустя год с лишним, ко-

гда ему ответили - но уже не из бури.

Продолжение в следующих номерах
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