
«...И ВИЖДЬ, И ВНЕМЛИ...»

Событие повешения и ссылки "друзей, брать-

ев, товарищей", обрушившись на поэта летом

1826 года, преследовало его всю остальную

жизнь как проклятие. Об этом много написано,

но роль события в собственно духовной жизни

__ІІушкіща почти не тронута, масштабы такой ро-

ли не уяснены.

Это был разлом во внутреннем бытии, в том

числе в представлении о собственной судьбе. Две

чаши весов колебались, то перевешивая друг дру-

га, то пребывая в неустойчивом, тревожном рав-

новесии.

На одной - чувство вины, невольной, но неиз-

бывной и невыносимой, перед теми друзьями, с

кем он, по справедливости, по "составу преступ-

ления", должен был бы разделить их вину и их

участь, если не смертную (хотя вспомним его

многочисленные виселицы), то каторжную, - но

не разделил. Тот факт, что идейно он давно не с

ними, вины не облегчал - наоборот: оказавшись

исторически "умнее" их, он словно бы им изме-

нил.

На другой - упорное, повелительное сознание,

что так произошло не случайно, что здесь не

"судьба" (названная им в этом же году "огромной

обезьяной, которой дана полная воля"), а - про-

мысел ("святое провиденье"), что так было для

чего-то нужно. Иными словами - давнее созна-

ние своего особого призвания, необычности сво-

его гения, его "таинственной" (о чем будет сказа-

но в "Арионе") предназначенности. Но это опять-

таки нисколько не умаляло чувства вины, а мо-

жет, и обостряло.

Одним словом - сознание своей промысли-

тельной избранности связалось, на фоне траге-

дии декабрьского бунта, с пыткой для его совес-

ти, с сознанием вины.

(Вины избранности? Вины гения?)

Но случилось это не фазу.

"Бывают странные сближения",- скажет он о

"Графе Нулине", написанном в дни событий на

Сенатской площади, куда он едва не "бухнулся"

лично. Следующее странное сближение случи-

лось спустя несколько месяцев, летом 1826 года,

когда он одновременно «Усл<ышал> о смерти»

пятерых декабристов и женщины, его возлюб-

ленной "во дни былые".

Одно из этих известий его, в момент получе-

ния, потрясло, наполнив "великой скорбию", а

другое - нет. Но этому другому посвящена эле-

гия, полная "великой скорби". А о первом не на-

писшюсь ничего: автор было ринулся, но гений

не пустил, у него были другие планы.

Автор ринулся прежде всего в сторону общест-

венной, гражданской скорби, с другой же сторо-

ны, возник страх за собственную судьбу, нежела-

ние "охмелиться", говоря его словами, в чужом

пиру (поскольку от движения он внутренне ото-

шел). В этой сумятице внешних реакций он не

фазу обратился к духовной сути страшного со-

бытия, не фазу приметил, что на пороге - пожиз-

ненная пытка совести, "великая скорбь" о своей

вине уцелевшего (еще не знал точно - уцелеет

ли), отошедшего, изменившего.

Но его гений, его дар все расслышал и все при-

метил фазу. "Гражданская" реакция на смерть

"друзей, братьев, товарищей" лирически не со-

стоялась, растворилась в его готовности смот-

реть "на трагедию взглядом Шекспира" (Дельви-

гу, начало февраля 1826), - а реакция духовная,

совестная, оттесненная чувствами "обществен-

ными", клубилась в инту иции , мучила неосознан-

ностью, невысказанностью, неоформленностью.

И вдруг она нашла форму - форму вопроса,

имеющего совсем другой предмет, но точно так

же обращенного к совести и чувству вины: их

смертью он потрясен — но ведь и она, которую он

любил, тоже умерла - отчего же к этой смерти

он равнодушен!

И он "бухнулся" в глубины собственной души и

нашел там то, о чем написана элегия, заместив-

шая, выходит, отклик на их смерть. "Великая

скорбь", обретя свой изначальный, истинный

-духовный - характер, вылилась в боль совести,

в бесслезное рыдание виновного перед "легко-

верной "тенью", отошедшего, изменившего ей!

Не без смысла, видно, запись об обеих смертях -

их и ее - нашла себе место как раз на том листке,

где записана элегия: то ли эпиграф к ней, то ли

примечание.

И вот после этого появился "Пророк" - второе

стихотворение, заместившее отклик на их

смерть.

По С.Л.Франку, отношение Пушкина к своему

гению как к чуду, божественному дару, - одно из

двух главных оснований глубокой внутренней ре-

лигиозности поэта. Другое основание - такое же

пушкинское отношение к любви: она для него -

как и "вдохновенье" - "признак Бога" ("Разговор

книгопродавца с поэтом"). В элегии и "Пророке"

оба основания представлены в предельной, до

страдания, выраженности: в элегии - как богоос-

тавленность, в "Пророке" - как богоприсутствие.

В элегии - беспощадно пристальный анализ

состояния собственной души, с ее любовью, ана-

лиз, обнаруживающий для автора, на какой "по-

зорно" низкой духовной ступени он, с этой своей

любовью, находится.

Валентин НЕПОМНЯЩИЙ
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В "Пророке" - последовательное описание

беспощадной операции (В. Турбин когда-то фав-

нил ее с казнью), цель которой - преобразить

влачащееся в "пустыне мрачной" и томимое "ду-

ховной жаждою" человеческое существо, под-

нять его на новую духовную ступень.

Операция эта, кстати, начинается со слуха:

И внял я неба содроганье,

И горний ангелов полет...

"Ангелов полета" он до этого не "внимал"

(ведь "ангел" у него то же, что и "тень": "Две те-

ни милые, два данные судьбой Мне ангела во дни

былые" - "Воспоминание", 1828, черн.), - в эле-

гии он "внимал" лишь "смерти весть", а как "мла-

дая тень" над ним летала, не слышал.

В элегии "недоступная черта" между ним и "те-

нью", между ним и "ангелами", - это власть стра-

сти над любовью, плоти над духом, он упирается

в эту глухую стенку, в тупик, жаждет перешаг-

нуть ("Напрасно чувство возбуждал я") и не мо-

жет.

В "Пророке" "недоступная черта" преодолена

с той стороны: в ответ на его "духовную жажду"

ангел, серафим нисходит к нему (не этим ли

"опытом" будут вдохновлены полные надежды

призывания "сюда, сюда!" в "Заклинании"?), нис-

ходит - и через кровавые муки преображает

грешную, глухую, празднословную и лукавую

плоть; в эту плоть - власть которой превращает,

в элегии, "пламенную душу" в "равнодушное" ес-

тество, едва ли не живой труп, - водвигает угль,

"пылающий огнем", и плоть лежит "как труп",

чтобы после смертных мук восстать, по гласу Бо-

га, обновленной и одухотворенной.

"Поэт - издалека заводит речь". Написанный

автором "Гавриилиады" "Пророк" может быть

соотнесен не только, как это принято, с Исайей и

другими ветхозаветными книгами, но и с главой 9

"Деяний апостолов". Гонитель Христа Савл был

осиян "светом с неба", "упал на землю", услышал

неба укоряющий голос, а потом повеление:

"встань и иди",- и узнал, что он, Савл, для Госпо-

да "есть Мой избранный сосуд, чтобы возвещать

имя Мое пред народами" ("...обходя моря и зем-

ли..." - словно формула дальнейшей судьбы апо-

стола Павла; "Глаголом жги..." - тоже именно о

нем могло бы быть сказано). И все это произош-

ло с Савлом на пути ("Пророк": "на перепутье";

VI глава "Онегина": "Пускаюсь ныне в новый

путь"). "Поэта - далеко заводит речь".

Все, что будет происходить дальше, говорит о

том, что, написав "Пророка", он еще не вполне

отдал себе отчет в том, что, собственно, он напи-

сал. (Ничего удивительного в том нет: любому

даже просто хорошему поэту такое знакомо; ко-

му незнакомо - тот не поэт).

То есть, он, конечно, понимал, что написанное

- это нечто фандиозное и, может быть, неслы-

ханное ("Памятники", скажем, писали многие по-

эты, и он напишет, но тут совсем другое); он ощу-

щал гигантский общий смысл своего озарения:

впервые его давнее восприятие своего собствен-

ного дара как чего-то перерастающего пределы

привычного понимания поэзии в качестве "сло-

весности", облеклось в адекватную форму, язык,

образный масштаб: "слово" было "найдено",

и это было главное, что он ощутил фазу. Но то

был, повторяю, лишь самый общий смысл ска-

занного. Ему только предстояло понять, что про-

изошло в его жизни с появлением "Пророка" и,

главное, в какое тяжелое положение он. написав

эти стихи, себя поставил.

Происходит почти невероятное: его, ссыльно-

го, тесно связанного с заговорщиками, осужден-

ными, казненными, сосланными, вызывает к се-

бе недавно коронованный новый император,

только что казнивший и сославший их, ведет с

ним долгую и милостивую конфиденциальную

беседу, закончившуюся своего рода джентльмен-

ским соглашением о сотрудничестве не благо

Отечества; в обществе его носят на руках и чуть

ли не тоже коронуют; он как на крыльях, пишет

стансы "В надежде славы и добра", где без тени

смущения и на глазах всего общества учит само-

держца, как надо тому жить, что делать, кому

подражать и как следует вести себя с побежден-

ным противником; посылает каторжанам стихи,

в которую через голову правительства обещает

амнистию, намекая, что имеет на это основания;

одним словом, находится в эйфории и соответст-

венно ведет себя.

Основания для этого были, и притом - если

иметь в виду его внимание к "странным сближе-

ниям" и вере в неслучайность всего с ним проис-

ходящего - едва ли не мистического характера.

За последние два года с ним произошел внут-

ренний поворот, духовный, творческий и полити-

ческий, связанный в первую очередь с "Борисом

Годуновым" и онегинскими главами; в частности,

работая над трагедией (где, кстати, Романовы на-

званы "отечества надеждой", и это не только та-

ктический шаг опального, жаждущего прощения

автора, но и маркировка замысла: исследовать

как раз ту эпоху, что предшествует воцарению

нынешней династии с ее собственной более чем

непростой историей),- работая над трагедией, по-

фужаясь в поток российской истории, постигая

дух ее, он совершает поворот к монархизму,

окончательно избавляется от революционист-

ской психологии и идеологии, - вот откуда его го-

товность "условливаться" с правительством не

как с врагом, а как с законной властью, и отсюда

же - его поведение с императором, соединяющее

трезвость вассала с достоинством дворянина.

Далее. Автор "Андрея Шенье", он назвал себя

пророком, узнав о смерти Александра, - но до то-

го, через -три-четыре месяца после "Андрея Ше-

нье", он простил Александру "неправое гоненье",

и это случилось в стихотворении с датой 19 октя-

бря: день в день за месяц до таганрогского собы-

тия 19 ноября,- и тем он словно напророчил себе

прощение от преемника Александра.

В VI главе романа он прощается с Ленским, в

котором воплощена "юность легкая моя", и гото-

вится в какой-то "новый путь", о чем сказано бу-

дет в заключительных строфах главы,- и вот

прошлая жизнь кончается, и новый царь заклю-

чает с ним. поэтом, союз.

Он и в самом деле на новом пути; словно за ним

следят и его ведут. И на вершине всего - "Про-

рок", где путь ему указывает Бог. Все сходится.

Но странно: в лирических стихах первых лет

свободы ничего такого нет - совсем наоборот.

Нарастает глубоко меланхолическая - говоря

мягко - доминанта.

В "Зимней дороге", которую он пишет, нена-

долго возвратясь в Михайловское, все бесконеч-

но фустно, преходяще и непрочно. Единственное

пятно живого света ("...Завфа, Нина..." и проч.),

едва возникнув, тут же исчезает в ночном сумра-

ке, волнистом тумане - будто мелькнуло на миг

чужое теплое окно, и снова: "Грустно, Нина: путь

мой скучен..." (это между "...обходя моря и зем-

ли" и "Пускаюсь ныне в новый путь"). "Коло-

кольчик однозвучный Утомительно гремит":

"скуЧной", "печальные", "навстречу", "ЗвуЧ-

но", "полноЧь", "раЗлуЧит" - все шепот, в кото-

ром тонет звон; и, снова повторенное в финале

"одноЗвуЧен" одним тоскливым шепотом-зво-

ном сменяет "шум и звон" "Пророка".

"Другие, хладные мечты, Другие строгие забо-

ты", - напишет он вскоре в окончании VI главы

романа. И словно с комом в горле: "Дай огля-

нусь...". Здесь, в "Зимней дороге", он пытается

"оглянуться": "Что-то слышится родное... То раз-

гулье удалое, То сердечная тоска...", - это то, с

чем бы надо проститься, как с Ленским; ведь он

"Познал... новую печаль", новую тоску, "Другие,

хладные мечты". "Чем ближе к небу, тем холод-

нее", говаривал Дельвиг. После "Пророка" ста-

новится холоднее.

Следует набросок о еще одном путнике:

В еврейской хижине ламлада

В одном углу бледна горит,

Перед лампадою старик

Читает библию. Седые

На книгу падают власы.

На колокольне городской

Бьет полночь. - Вдруг рукой тяжелой

Стучатся к ним. Семья вздрогнула.
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И входит незнакомый странник.

В его руке дорожный посох.

Снова дорога, снова звон. Часы бьют полночь,

и в это нехорошее время на пороге дома появля-

ется человек, который "видел Христа, несущего

крест, и издевался"; осужденный за это на бес-

смертие до Второго пришествия, он тяготится

жизнью: "не смерть, жизнь ужасна". Так излагал

свой замысел поэмы о Вечном Жиде поэт, не-

сколько лет назад "издевавшийся" над Благове-

щением и непорочным зачатием, переведя еван-

гельский рассказ в координаты античной мифо-

логии.

(Другой долгожитель новозаветного предания,

Симеон, переводя книгу Исайи, не поверил сло-

вам "Се, Дева во чреве приимет", решил в пере-

воде "Деву" заменить "женой", и за это должен

был жить до тех пор, пока не увидит Деву и не

примет на руки Младенца; его "Ныне отпущае-

ши" - благодарность за милость и прощение, за

возможность узреть исполнение пророчества, ко-

торым пренебрег, за окончание земного бытия.

"Гавриилиада" связана с евангельской историей

непорочного зачатия, "Пророк" - с книгой Иса-

йи, которую переводил Симеон Богоприимец).

Тема жажды смерти будет продолжена в сле-

дующем 1827 году в "Трех ключах" ("В степи

мирской, печальной и безбрежной"; ср. пустын-

ный и печальный пейзаж "Зимней дороги"). С

христианской фразеологией ("В степи мирской")

соседствуют античные образы: "кастальский

ключ" и "ключ забвенья", родной брат Леты, ре-

ки забвенья, текущей по ту сторону жизни; этот

"холодный ключ" "слаще всех жар сердца уто-

лит" - после "Пророка", где "сердцем" стал "угль,

пылающий огнем".

В "Арионе", написанном почти в годовщину

казни, вариация на тему античного мифа помога-

ет обрести такую поэтическую формулу его при-

частности к исторической драме последних лет,

которая лишена мучительной для него и соблаз-

нительной для окружающих противоречивости, -

и в то же время по-иному оборачивает тему смер-

ти: "таинственный певец" не подлежит общей

участи в "лоне волн", жизнь его не ему принадле-

жит, и остается не сетовать, а благодарно недо-

умевать, суша влажную ризу на солнце.

И тут же следует, на ту же тему спасения, но-

вая вариация, но в совсем ином материале, на

ином языке, помеченном церковнославянизма-

ми: "Акафист Е.Н.Карамзиной", где автор, оста-

вляя в стороне тему "певца", смиренно сравнива-

ет себя просто с "пловцом" (ф. "Погиб и корм-

щик, и пловец"), спасшимся по милосердию

"Провиденья" и несущим дар благоговейной хва-

лы "Святой Владычице" - Пречистой Деве; тяго-

тение к этому образу стало с некоторого времени

неотвязной слабостью автора.

Изложение одного и того же комплекса пере-

живаний параллельно, в двух разных культурных

языках, настойчиво ведет к вопросу: не приходи-

ла ли ему в голову, на слух, в поэтическое вооб-

ражение богатейшая рифма поэтики Бытия, об-

разуемая созвучием античного мифа и книги Свя-

щенного писания: челн - и корабль: "вихорь шум-

ный" и воздвигнутый Господом "крепкий ветер";

"гроза" и "великая буря", сделавшаяся на море;

погибающий в волнах человек; дельфин и кит;

"таинственный певец" Арион и избранный Гос-

подом пророк Иона? "И сказал Господь киту, и

он изверг Иону на сушу" (Иона, 2, 1 1 ) - "На берег

выброшен фозою...".

Но, рифмуясь, две судьбы обнаруживают свою

разность. У Ариона (пушкинского), что называ-

ется, все в порядке: он как до "грозы", так и пос-

ле, поет одни и те же "гимны" (в плане биогра-

фии автора имеется в виду фажданская позиция).

У Ионы совсем иначе: "...встань, иди в Ниневию,

город великий, и проповедуй в нем..." (Иона, 1,2),

- сказал ему Господь ("Восстань, пророк... И, об-

ходя моря и земли, Глаголом жги...", - велел, без

всяких фажданских заданий, "Бога глас" в "Про-

роке"). Но Иона не пошел: "И встал Иона, чтобы

бежать в Фарсис от лица Господня" (Иона, 1 .3), -

и вот тогда-то разразилась на море буря. А когда

Иона по молитве своей был спасен - "было сло-

во Тосподне к Ионе вторично: встань, иди в Ни-
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невию, город великий, и проповедуй в ней, что Я

повелел тебе" (Иона, 3, 1-2). Рифма бытия слов-

но прямо окликает его.

Появляется "Ангел" - будто во исполнение

просьбы Жуковского, написавшего когда-то, про-

читав "Демона": "Прощай, чертик, будь анге-

лом". Образ Ангела изумительно проникновенен,

в духе Рублева. Но "герой" стихов - Демон: ему

дано явление Истины (которого ждет, терзаясь

бессмертием. Вечный Жид; которое дано было

Ионе; которые узрел Симеон; которому посвяще-

но стихотворение о явлении шестикрылого анге-

ла поэту), мир его поколеблен - хоть и не разру-

шен до конца.

Вся эта лирика 1827 года - единый и трепещу-

щий клубок, и в нем - "Поэт" ("Пока не требует

поэта"), где автор выходит к прямому диалогу с

собственным "Пророком".

Это - иной взгляд на дело поэта, другая концеп-

ция поэзии, ее разовьет "серебряный век".

Перекликаются некоторые внешние черты:

"пустыня мрачная" - "суетный свет", "ничтож-

ные" дети "мира";

"Бога глас" - "божественный глагол"; "испу-

■ ганная орлица" - "пробудившийся орел"; но внут-

ри все различно.

В "Пророке" герой томим в пустыне "духовной

жаждою" - в "Поэте" "малодушно погружен" в

заботы суетного света. Там - однократное и необ-

ратимое преображение в пророка; здесь - много-

кратный, так сказать регулярным порядком, пи-

фический транс; там - Единый Бог, здесь - Апол-

лон; там поэт-пророк посылается к людям, здесь

- бежит от людей; там - очищение и одухотворе-

ние раз и навсегда; здесь - равные права высоко-

го и низкого на душу поэта, их натуральный "па-

ритет". Наконец, в отличие от Пророка", в "Поэ-

те" от поэта никакой личной жертвы не требует-

ся: единственное лишение, которому он подверга-

ется, - расставание с "забавами мира" и "заботами

суетного света", от которых он, впрочем, и сам

"тоскует"; во всяком случае, ни о каких муках

пророческого служения речи нет. "Испуганная

орлица" превращается в "пробудившегося орла",

ветхозаветно-евангельское представление о душе

как сущности женственной, в ее отношении к Бо-

гу, сменяется античным, горделиво-мужествен-

ным.

Все это, вообще говоря, чистая правда - правда

естества поэта; перед нами - природная сущ-

ность поэтического дара как способности воспри-

нимать и оформлять стихии бытия (ср. "О назна-

чении поэта" Блока), и эта природная правда об-

щезначима, относится к любому поэту. Оттого,

может быть, и изложение ведется не в первом,

как обычно, а принципиально (как заметила

И.Сурат) в третьем лице: "он".

Но в "Пророке" речь шла вовсе не о любом по-

эте, а об этом, обозначенном как "я", - только о

нем одном; и о некой его особой, не как У "любо-

го" поэта, миссии: оттого природные способности

и были заменены сверхприродными.

И вот теперь этот поэт особого рода оглядыва-

ется на гильдию "поэтов вообще", от которых их

дело особенных жертв не требует.

Противостояние "Пророка" продолжает пере-

вод из Шенье "Близ мест, где царствует Венеция

златая". Он полон перекличек с окружающими

стихами на темы удела и жизненного пути: "На

море жизненном..." (ср. "...моря и земли", "В сте-

пи мирской, печальной и безбрежной", "Арион",

"Акаист..."), "тайные стихи" (ср. "таинственный

певец") и пр. Но "тайные стихи" "без отзыва

утешно я пою", всего лишь "для забавы, Без даль-

ных умыслов...", словно это беспечный лицей-

ский "мудрец", никому ничем не обязанный, по-

ющий ни для кого, ни для чего - для себя, а ника-

кой не пророк.

И черновой - точный, соответствующий фран-

цузскому оригиналу - вариант "Бога полн" (ср.

"Исполнись волею Моей") заменяется: "И тихой

думы полн...".

И почти тут же раздается другой голос:

Блажен в златом кругу вельмож

Пиит, внимаемый царями...

Керн (в печально знаменитом даже у невежд

письме к Соболевскому.- В.Н.), несомненно как-

то связан с Хитрово (которая на 16 лет старше

его- В.Н.) и тогда же соперничал с Мицкевичем

у Собаньской. И все это только в Петербурге...

Все эти "мгновенные" страсти не могли у челове-

ка с характером Пушкина протекать безболез-

ненно".

Один из памятников этого периода - жанровая

картинка "Сводня грустно за столом", навеваю-

щая ассоциации с "малыми голландцами", а сама

навеянная визитами в дом терпимости известной

Софьи Остафьевны и, соответственно, не ограни-

чивающая себя в непечатных выражениях. Вещи-

ца эта блистательно забавна, а одно место,- глав-

ное,- просто уморительно:

Сводне бедной гость в ответ:

"Нет, не беспокойтесь, -

Мне охоты что-то нет,

Девушки, не бойтесь".

Это не просто смешно - здесь вся соль картин-

ки, обманывающей живописно подготовленное

читательское ожидание. Гость, "хороший чело-

век", который у "девушек", "как дома", нынче

пришел совсем не за тем, за чем сюда ходят, нын-

че ему охоты что-то нет - просто заглянул,

видно, на огонек, как бывает, когда некуда себя

деть. И забавная картинка оканчивается тоскли-

во. Вот вроде бы и все.

Но "неохота" зазвучит иначе, если вспомнить

еще раз тот набросок, что приводился в связи с

элегией "Под небом голубым...",- он относится к

этому же году:

Весна, весна, пора любви,

Как грустно мне твое явленье.

Он украшает их пиры

И внемлет умные хвалы.

Меж тем за тяжкими дверями,

Теснясь у черного крыльца,

Народ, гоняемый слугами,

Поодаль слушает певца.

Словно встрепенулась, отверзла очи испуган-

ная орлица.

Как чуждо сердцу наслажденье...

Все, что ликует и блестит,

Наводит скуку и томленье.

Как раз к этому времени относятся его попыт-

ки жениться, устроить семью, обрести очаг, Дом,

осознаваемый им как святыня. В 1826 году он сва-

тался к Софье Пушкиной, с 1827-го увлечен

Ек.Ушаковой, в будущем 1828-м будет предла-

гать руку и сердце Анне Олениной, в конце года

увидит Наталью Гончарову. А параллельно - с

азартом и какой-то яростью догуливает и прома-

тывает остатки холостой жизни, словно стремясь

впрок насытить все свои страсти, все стихийное и

темное, словно страшась оставить для будущего

брака даже клочок прежней "гибельной свобо-

ды". Размышляя над устной повестью "Уединен-

ный домик на Васильевском", Ахматова говорит

о периоде, когда происходит "некое осознание

своей жизни как падения (карты, девки, гульба),

которое, если не спасет какая-нибудь Вера, кон-

чится безумием", когда "исследователю грозит

опасность заблудиться в прелестном цветнике из-

бранниц, когда Оленина и Закревская совпадают

по времени, Пушкин хвастает своей победой у

Признание "Мне охоты что-то нет" представ-

ляется травестийным, пародийным вариантом

этих строк.

В нашем контексте это и само по себе значи-

тельно - но как раз тут контекст может быть вну-

тренне расширен. К жанровой картинке по вре-

мени вплотную примыкает другой опус: "Рефута-

ция господина Беранжера" - тоже шутка, но уже

не из частной жизни, а в государственно-патрио-

тическом духе: роскошная стилизация военного

фольклора, грубого солдатского юмора, "разгу-

лья удалого", для которого невелика разница ме-

жду посещением борделя воспитанным челове-

ком и визитом русских войск в Париж. Казалось

бы, сверх временного соседства, две эти выходки

ничто существенное не объединяет, кроме яркой

колоритности и юмора, да еще откровенной и

функциональной нецензурщины,- но дело обора-

чивается иначе в виду ѴП онегинской главы.

Ведь, как напоминалось в своем месте, набро-

сок "Весна, весна, пора любви" превратился во П

строфу этой главы и определил тональность ее

более чем печального начала. Что же касается ее

эксцентрического финала: "Благослови мой

долгий труд, О ты, эпическая му-

за... Хоть поздно, а вступленье

есть ",- то подчеркнутая шутливость ("Я класси-

цизму отдал честь") здесь не более чем шутка,

ибо правды в этом финале гораздо больше, чем

пародии. В ѴП главе сюжет романа выходит на

совсем новый уровень, обнаруживает и в самом

деле эпический масштаб: сквозь историю част-

ных лиц просвечивает тема судеб России - об

этом явственнее всего говорит роль и место в гла-

ве образа Наполеона, темы двенадцатого года,

пожара Москвы, - судеб, в которые вплетается

судьба Татьяны. Весь этот исторический план

присутствует в "Рефутации...", которая, стало

быть, находится в таком же пародийно-траве-

стийном отношении к. "эпическому" плану VII

главы, заявленному в ее финале, как картинка из

частной жизни "Сводня..." - к лирической теме,

введенной одною из начальных ее строф.

Это лишний раз говорит о том, что параллель-

ные прямые у Пушкина, как правило, где-то пе-

ресекаются и что лирика периода, о котором идет

речь, составляет тесное единство, где самое внут-

реннее и интимное неотделимо от внешнего и

сверхличного.

Впечатляющий пример - стихотворение, воз-

никшее - если следовать академической тради-

ции - между "Ангелом" и наброском "Весна, вес-

на, пора любви". Это - "Какая ночь! Мороз трес-

кучий", - вещь, содержащая не характерные во-

обще для Пушкина черты жестокого натурализ-

ма:

Мучений свежий след кругом:

Где труп, разрубленный сразмаха,

Где столп, где вилы; там котлы,

Остывшей полные смолы;

Здесь опрокинутая плаха;

Торчат железные зубцы,

С костями груды пепла тлеют,

На кольях, скорчась, мертвецы

Оцепенелые чернеют...

Через кровавую, после массовой казни, пло-

щадь Москвы беспечно скачет "на свиданье" цар-

ский опричник, "кромешник молодой", накануне

участвовавший в истязаниях и убийствах; успока-

ивая испугавшегося виселицы с трупами коня

("Но борзый конь под плетью бьется, Храпит, и

фыркает, и рвется Назад..." - ср. в VI главе "Оне-

гина": "Почуя мертвого, храпят И бьются ко-

ни..."), он весело уговаривает его:

Не мы ли здесь вчера скакали,

Не мы ли яростно топтали,

Усердной местию горя,

Лихих изменников царя?

Не их ли кровию омыты

Твои булатные копыты!

Теперь ужель их не узнал?.."

И, преодолев сопротивление коня, "Спешит,

летит он на свиданье, В его груди кипит желанье",

он по трупам скачет дальше - "удалое", полное

сил и похоти молодое животное, для которого

трупы и кровь - не препятствие для "желанья" и

"свиданья", азарт зверского убийства и любовная

страсть - едва ли не одно и то же. Тут с особенной

выразительностью звучит "яростно топтали" ,

обнаруживающее, в этом контексте, призвук то-

го значения, которое слово "топтать" имеет в

крестьянском употреблении, на птичнике.

Это написано, как и "Арион", в непосредствен-

ном соседстве с годовщиной казни декабристов

(виселица - центральный эпизод), написано поэ-

том, который, избежав наказания, обласканный

тем, кто казнил и сослал "лихих изменников ца-

ря", вкушает радости жизни на свободе и в славе,

светские удовольствия, волочится за женщинами,

в "прелестном цветнике" которых исследователь

может заблудиться,- и все это в то время, когда

"друзья, братья, товарищи" влачат кандалы во

глубине сибирских руд и минул лишь год со дня

повешения.

Через некоторое время - прелестный набросок

"в народном духе" "Всем красны боярские ко-

нюшни". Тут ни площади, ни казни - просто "мла-

дой конюх" скачет каждую ночь "К красной деве

в гости...", - и после этого

Конь не тих, весь в мыле, жаром пышет,

С морды каплет кровавая пена...

Коллизия "любовь - кровь", грянувшая при по-

лучении известий о казни декабристов и о смерти

любимой некогда женщины, продолжается; "эро-

тическая" и "гражданская" темы по-прежнему

связаны одним лирическим контекстом.

Ничего странного в этом нет: ведь это Пушкин

в свое время осмелился, вразрез с декабристской

идеологией, соединить "общее" и "частное":

Но в нас горит еще желанье

Мы ждем с томленьем упованья

Минуты вольности святой,

Как ждет любовник молодой

Минуты верного свиданья.
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•Чего боишься? Что с тобой?

Теперь - как эхо:

Смешит, летит он на свиданье,

В его груди кипит желанье...

Власть плотского естества, представшая в эле-

гии "Под небом голубым..." как власть смерти - и

отмененная в "Пророке^ во имя высокого призва-

ния, в ответ на духовную жажду,- обретает в этом

всаднике на коне уже апокалиптический образ;

она вторгается в тему общественных бурь и кро-

вопролитий и в то же время сохраняет связь с об-

разом насильника, грабителя и убийцы, который

в "Сцене из Фауста" "бранит ободранное тело"

("...топтали... лихих изменников царя..."). "Интим-

ное" сплетается с "гражданским" в кровоточащий

ком.

Жизнь создает всему этому подходящий фон.

Из всех ударов, которые она наносит посреди ра-

достей свободной жизни, самый тяжкий - не дело

об "Андрее Шенье", истолкованном как сочувст-

венный отклик "на 14 декабря", не иные притес-

нения, которым вовсе не помешало "соглашение"

с государем, а кампания общественной клеветы

по поводу "Стансов" "В надежде славы и добра",

написанных как "программа" и поучение молодо-

му царю, а обществом прочитанных (включая

близких людей) бездумно и трусливо и потому

расцененных как лесть и лицемерие, как измена

либеральным идеалам, поворот флюгера. Триум-

фатор и автор "Пророка" чувствует себя, может

быть, одиноким как никогда: с большой высоты

больнее падать.

Клевета тем ужаснее, что никакой порок не

внушает ему большего отвращения, чем измена

(именно в это время обдумывается и пишется

"Полтава", самая патриотическая и государствен-

ническая его поэма, где образ изменника рисует-

ся почти сплошь черным - прием, почти отсутст-

вующий у Пушкина). Клевета - проявление пси-

хологии толпы, не понимающей, что он не изме-

нил, а изменился, не предал убеждения молодо-

сти, а вырос из них. Ему стал чужд декабристский

либерализм западнической закваски; его умерен-

ный, но твердый монархизм, его позиция "либе-

рального консерватизма" (Вяземский, сказавший

это много позже) во многом предвосхищают сла-

вянофильские воззрения, и это не случайность

или власть внешних обстоятельств, а органиче-

ское следствие его внутреннего развития. С моло-

дых лет, с уже напоминавшегося послания к Чаа-

даеву, он не мыслит "общее" и "частное" раздель-

но, в нем зреет идея единства "судьбы человече-

ской" и "судьбы народной" в ее чисто русском по-

нимании. Повинуясь этой идее - а скорее чувству

- национального единства, он вышел из стана

"друзей, братьев, товарищей", чтобы оказаться

между двумя станами. Словно провидя, за двад-

цать лет до "Коммунистического манифеста", на-

ступление эры "классовых битв", надвигающейся

на Европу, он мечтает о роли миротворца, помо-

гающего сблизиться царю и дворянству, дворян-

ству и народу, установить и упрочить классовый

мир в России.

Однако, делая это, становясь между станами,

он ведь не по воздуху перелетел - он перешагнул

через "судьбы человеческие", судьбы мертвых и

живых, отдалился от побежденных и приблизил-

ся к победившим - таковы были условия истории,

заставившей-таки общее возобладать в этом слу-

чае над частным, "народное" над "человече-

ским". Но его совесть, для которой народное и че-

ловеческое, общее и частное едины, взбунтова-

лась против истории. В послании "В Сибирь", в

"Арионе", в "Друзьям" он, твердо придерживаясь

новых своих воззрений, в то же время пытается

найти какую-то точку равновесия между собой

нынешним и собой прежним, то лезвие, на кото-

ром можно удержать в единстве новую граждан-

скую позицию, прежние человеческие идеалы.

Как тонка и деликатна эта материя, доказывает-

ся тем, что верность человеческим идеалам у нас

сплошь и рядом толковалась и толкуется как

"верность идеалам декабризма", то есть опять же

под "прямым углом" чисто идеологического

взгляда, породившего клевету, которая приписы-

вала "Стансам" льстивость, посланию "В Сибирь"

- смысл прокламации, "Ариону" - рефлексы де-

кабристской идеологии, "Друзьям" - тактическое

лицемерие, а всему вместе - комплекс двурушни-

чества, или, как выражались "научно", слож-

ность позиции.

Но его совесть жаждала ясности. И, отвергая

клевету, она была беспощаднее чужих мнений:

читая лирику 1827-1828 годов, трудно уклониться

от впечатления, что поэта преследует его собст-

венный образ, увиденный глазами тех "друзей",

которые обвиняют его в измене, что какая-то же-

стокая сила то и дело заставляет его с содрогани-

ем оглядываться на кривое зеркало, отражающее

искаженный, чужой и все же чем-то знакомый

лик.

Эту трагическую двусмысленность положения

и самочувствия можно было бы счесть - прини-

мая во внимание чистоту его собственных помы-

слов - грубой и бессмысленной игрой судьбы,

злобной шуткой истории - если бы не одно обсто-

ятельство, которое в нашем контексте является

самым существенным. Бунт совести ведет к вос-

станию памяти, он быстро разрастается за пре-

делы "гражданской" темы - подобно тому, как

реакция на известие о казни сыграла роль в появ-

лении элегии "Под небом голубым...", заместив-

шей отклик на казнь. Другими словами, ощуще-

ние пятна на совести гражданской расползается

на всю предшествующую частную жизнь.

В лирике этих двух лет бродят, словно продол-

жая элегию, мотивы "тени", или призрака, или

трупа, мотивы смерти - сопровождаясь притом

мотивом вины - измены, греха, чуть ли не прича-

стности к смерти.

Это было в стихотворении об опричнике - ко-

торое бросит свой отсвет и на стихи о "младом ко-

нюхе" с его ночными свиданьями. Это будет в "Не

пой, красавица, при мне", где проплывут "Черты

далекой, бедной девы" (ср. "...бедной, легковер-

ной тени"), ее "призрак милый, роковой", кото-

рый, "Тебя увидев, забываю" (опять как в элегии:

с глаз долой - из сердца вон). Это отзовется в пе-

реложении шотландской баллады "Ворон к воро-

ну летит", где "хозяйка молодая" изменяет побе-

жденному, убитому богатырю с другим - верно, с

победившим "недругом". Это мелькнуло усмеш-

кой в стишках о сводне и даст свою вариацию в

"Клеопатре" ("Чертог сиял, Гремели хором"), где

любовь и смерть уже в открытую предполагают

и едва ли не замещают друг друга. Это воплотит-

ся, конечно, в предательстве Князя ("Русалка") и,

наконец,- ночным . кошмаром в "Утопленнике",

где непогребенный мертвец каждый год является

мужику, чтобы напоминать об измене христиан-

скому долгу. (Спустя несколько лет подобная же

тема будет повернута иначе: "Но отшельник, чьи

останки Он усердно схоронил. За него перед Все-

вышним Заступился в небесах", -"Родрик", 1835).

В "простонародной сказке" (подзаголовок

"Утопленника") трудно пройти мимо одной дета-

ли, поданной с изощренной небрежностью и по-

тому едва ли заметной, но если заметить - приво-

дящей в содрогание. Мужик, открыв окно, видит

мертвеца:

С бороды вода струится,

Взор открыт и недвижим.

Все в нем страшно онемело,

Опустились руки вниз,

И в распухнувшее тело

Раки черные впились.

В ком все "страшно онемело"? У кого "Опусти-

лись руки вниз"? О мертвом так не говорят! Это

только подлец, убийца, предатель Мосальский в

финале "Годунова" мог ляпнуть:

"Мы видели их мертвые трупы" '! Онеметь

всем телом, руки опустить может только живой -

от страха. Значит, в описание мертвеца встроено

описание ошалевшего от ужаса мужика - а даль-

ше (всего через запятую) опять мертвец с его

"распухнувшим телом" и впившимися раками,— и

уже не разберешь, кто поистине труп - мертвый

или живой. Как в элегии "Под небом голубым...".

Одним словом, в годы после "Пророка" идет

ревизия всей собственной прошлой жизни. О том,

что это действительно так, говорит датированное

19 мая 1828 года "Воспоминание".
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