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ТРИ СОНЕТА

И называется оно занятно: "Сонет" - с под-

заголовком "сонет".. То есть - и само сонет, и

посвящено сонету, и ничего другого автор не

хотел. Стихотворение превосходное: мастер-

ское, безупречно респектабельное. Как на эк-

замене. О стихах, о стихотворной форме. О

том, какие замечательные люди этой формой

пользовались: семь поэтов, от "сурового Дан-

та" до друга Дельвига. Один изливал в сонете

"жар любви", другой облекал им "скорбну

мысль", третьему эта форма необходима,

"Когда вдали от суетного света Природы он

рисует идеал" ("Суетного" - "рисует" -эф-

фектно, но в общем строфа не из самых у

Пушкина вдохновенных), и так далее. Краси-

во, стройно, точно и парадно-фрачно. Уве-

рен: стихи эти никому не приходило в голову

читать публично вслух, с эстрады.

Особенно это относится к двум катренам.

В терцетах что-то немного меняется, голос

теплеет. В заключительном теплота струится

вокруг - конечно - имени Дельвига: какая-то

домашность в строке "У нас еще его не знали

девы", а рядом оттенок трепетности: "Гекза-

метра священные напевы". Но вот предыду-

щее трехстишие, о Мицкевиче:

Под сенью гор Тавриды отдаленной

Певец Литвы в размер его стесненный

Свои мечты мгновенно заключал.

Эти строки как-то уж совсем выделяются -

тем более после аккуратного четверостишия

о том, как "Вордсворт его орудием избрал", -

выделяются ощутимой вибрацией интимно-

сти, непринужденности - словно вдруг развя-

зался скованный язык - и в то же время дове-

рительной недоговоренности; это единствен-

ное в сонете место, где содержание не равно

тексту, перерастает его, в нем что-то проис-

ходит - но что?

Конечно, и "певец Литвы" звучит в этом

контексте с явной задушевностью (отсутству-

ющей в "творце Макбета"), и "Таврида" - не

просто география, а часть жизни - и своей, и

автора "Крымских сонетов"; и "мгновенно за-

ключал" навеяно восхищенной памятью об

импровизациях Мицкевича, - все это так, все

дает теплоту интонации, входит в ее состав —

но где сам источник этой теплоты, очевидной

и вместе таинственной? Стихи-то - не о Тав-

риде, не о Мицкевиче; они о сонете, о стихо-

творной форме, и источник вибрации должен

быть где-то здесь.

Не здесь ли: "...в размер его стесненный

Свои мечты мгновенно заключал"? Ведь и в

самом деле: в сонете, посвященном сонету,

сам сонет как форма до сих нор только назы-

вается, но никак не характеризуется, и в

этом некая почтительная отчужденность; и

только в одном этом месте отчужденность

пропадает, автор мягко, чуть ли не нежно,

прикасается к предмету, который воспевает:

вот он, мол, какой, сонет, "...размер его стес-

ненный...".

Я некоторое время кружил вокруг этого

места, ощущая, как в детской игре: тепло, тег

пло... И вдруг сразу стало горячо:

Певец Литвы в размер его

стесненный

Свои мечты мгновенно

заключал.

Когда в объятия мои

Твой стройный стан я заключаю

Валентин НЕПОМНЯЩИЙ

Под небо

голубы
«Пророк» и его автор. К истории отношений

Безмолвно от стесненных рук

Освобождая стаи свой гибкий..

В том локальном лирическом пространст-

ве, которое образуется в эти месяцы всего не-

сколькими стихотворениями и овеяно темой

любви к Н.Н., такое не может быть случай-

ным. Я не к тому, что совпадение сознатель-

но: просто о любви он говорит языком поэ-

зии, а о поэзии - языком любви: тоже своего

рода "песнь песней". То, что происходит на

белом листе бумаги, обдает пламенем интим-

ного акта или объятия, а "другие милые...

черты" музы просвечивают в образе возлюб-

ленной так же неоспоримо, как в "барышне

уездной" или "неторопливой" княгине.

Так, может быть, из этих интимных глубин

поэзии-любви, любви-поэзии и выплыла те-

ма сонета - строгой и изысканной стихотвор-

ной формы, которая есть образец сочетания

свободы с самоограничением, полета чувств с

порядком в мыслях, вдохновения с трудом и

расчетом; формы, требующей от стихотвор-

ца того же, чего от мужчины требует супру-

жество? Формы, таившей себя в онегинской

строфе и вдруг выступившей открыто, со

скромной парадностью сватовства?

(Окончание.

Начало в №№19-20, 21,22, 23, 24, 25)

"Чем кончился "Онегин"? - Тем, что Пуш-

кинженился".

Чем кончается лирика Пушкина-жениха

перед творческим и жизненным (в преддве-

рии свадьбы) рубежом Болдинской осени?

Двумя сонетами подряд: 7 июля - "Поэту",

8 июля - "Мадона".

И дальше, в течение ровно двух месяцев -

ничего (если не считать единственной эпи-

граммы).

Два сонета - как два столба, ворота в дру-

гую, новую жизнь, на болдинский тракт.

В двух июльских сонетах ясно обозначены

те самые основания "религиозности поэта":

мотив творчества и мотив любви. Все в этих

основаниях непросто.

В сонете "Поэту" (7 июля) связываются ни-

ти, идущие от совсем разных трактовок сво-

его призвания: в "Пророке" и в "Поэте ("По-

ка не требует поэта"). Трактовок, как уже го-

ворилось, едва ли не противоположных.

В "Пророке" преображение поэта в проро-

ка совершается раз и навсегда, и "Бога глас"

- тоже отныне и навсегда.

В "Поэте" Аполлон может требовать к свя-

щенной жертве, а может и не требовать; бо-

жественный глагол звучит время от времени,

в промежутках предоставляя возможность -

если даже не законное право - быть всех ни-

чтожней.

В "Пророке" поэт посвящается в посланни-

ка Единого Бога. В " Поэте" он - отродясь

подобие языческого жреца или пифии, время

от времени впадающей в транс.

В "Пророке" поэт посылается обходить

моря и земли, жечь сердца людей - в "Поэте"

он, наоборот, от людей бежит, дикий и суро-

вый, на берега пустынных волн, в широко-

шумные дубровы.

"Поэт" написан спустя год после "Проро-

ка" и в споре с "Пророком" - приведшем к

"бунту" ("Дар напрасный, дар случайный").

Сейчас бунт позади, он "снят", и мы можем

увидеть отношения между "Пророком" и

"Поэтом" в иной перспективе - которая дела-

ет очевидным, что эти стихотворения нахо-

дятся в разных измерениях. "Пророк" - мета-

физическое событие, "Поэт" -. идейно-худо-

жественная концепция. "Пророк" - интуитив-

ное озарение, "Поэт" - реакция разума.

"Пророк" причастен онтологии творчества,

"Поэт" - его психологии. У одного стихотво-

рения голос задыхающийся, с явным хрипом,

у другого - великолепный, тончайше разра-

ботанный ораторский тембр. "Пророк" напи-

сан пророком, "Поэт" - поэтом. И там, и там

-  своя правда: в "Пророке" библейски-са-

кральная, в "Поэте" - "натуральная" (близ-

кая, повторю, любому поэту, чего о "Проро-

ке" не скажешь. Когда-то давно, на одном из

Михайловских праздников, вышел на эстраду

Сергей Наровчатов - пришибленный какой-

то, обиженный, раздраженный - и, конечно,

прочитал "Поэта": всем вмазал).

И выражаются обе правды - вполне соот-

ветственно - в "терминах" библейских и ан-

тично-языческих.

Сонет "Поэту" с " Пророком" ни в чем не

спорит, напротив: говорит с тою властью, ка-

кою поэт облечен в "Пророке"; "Ты царь...",

"Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд"

- так можно сказать только о раз и навсегда

посвященном и рукоположенном ("Испол-

нись волею Моей"); отсюда же и "Дорогою

свободной..." ("Обходя моря и земли"), и "сво-

бодный ум" (ср.: "Не Апостол ли я? Не свобо-

ден ли я?" - I Кор., 9, I ), и умение "Всех стро-

же оценить... свой труд", и отсутствие потреб-

ности в "наградах" (пророк и "награды" - две

вещи несовместные), и, наконец, "подвиг" -

понятие из христианского лексикона, в сущ-

ности монашеское.

От "Поэта" ("Пока не требует...") в этом

сонете, пожалуй, лишь пафос одиночества -

но не только на берегах пустынных волн, в

моменты служения Аполлону, а - всегдашне-

го, принимаемого как сущностный удел:

"Живи один". -

Сонет продолжает тему "Поэта и толпы",

зерно которой было брошено в "Поэте ("По-

ка не требует..."). В "Поэте и толпе" раздра-

жение било через край, переходя в ярость. В

сонете - мужественное усилие воли: обрести

власть над собой, уговорить и дисциплиниро-

вать себя (оттого и форма сонета), взять себя

в руки, пусть до "угрюмства" (не отсюда ли

блоковское слово пошло?).

"...Женюсь без упоения, без ребяческого

очарования. Будущность является мне не в

розах, но в строгой наготе своей. Горести не

удивят меня: они входят в мои домашние рас-

четы. Всякая радость будет мне неожиданно-

стью" (Кривцову, 10 февраля 1831). "Но ты

останься тверд, спокоен и угрюм". Сонет

строится как оборонительное укрепление,

долженствующее защитить "будущность":

мой дом - моя крепость; в то же время его вы-

зывающая интонация ("Поэт! не дорожи...")

связана с надеждой на обеспеченность и за-

щищенность личного "тыла". Ведь перед на-

ми не абстрактная и для всех годная поэтиче-

ская декларация-манифест - это личная ли-

рика, ее автор и герой - один такой на свете,

один - автор "Пророка". Как жить такому по-

эту дальше, как иметь силы жить дальше, бу-

дучи пророком, но оставаясь поэтом,- попыт-

ка решить эту проблему и есть сонет "Поэ-

ту".

Попытка эта упирается, повторяю, чуть ли

не в монашеский идеал подвижничества.

Впрочем, слову "подвиг" придан эпитет "бла-

городный" - в том оценочном смысле, кото-

рый понятийному лексикону христианства

чужд. "Система ценностей" сонета выведена

из "Пророка", но художественная органика

сонета, гордливо-аполлоническая пластика,

твердость антично-стоического толка - от

"Поэта".

И в финале сонета треножник дельфий-

ской пифии - рядом с библейским алтарем,

на котором библейский "огонь горит".

Этот огонь -третье пламя, горящее в лири-

ке этого года:

Твоим огнем душа палима

И делишь наконец, мой пламень поневоле

...алтарь, где твой огонь горит

Три языка пламени, конечно, не слиянны.

Но и не раздельны.

На следующий день, 8 июля, мы попадаем в

обстановку опять же чуть ли не затворниче-

скую: "В простом углу моем, средь медлен-

ных трудов... Пречистая и наш Божествен-

ный Спаситель... под пальмою Сиона".

"В... углу" обычно бывает икона. Но тут не

икона - картина; и "Пречистая" - не Богоро-

дица, а "Мадона". Сонет, это ясно, наследует

тему "рыцаря бедного", которому "Несть

мольбы Отцу, ни сыну. Ни Святому Духу

ввек Не случалось...", но который обходным,

так сказать, путем был все же "впущен" "в

Царство Вечно" милостью "Пречистой", оце-

нившей его веру ("верен сладостной мечте") и

с/

любовь. Этот обходный путь повторен в пос-

леднем терцете сонета: "Исполнились мои

желания",- говорится во множественном чис-

ле: стало быть, очевидно, Творцом ниспос-

ланный вместо "картины" дар, "моя Мадона",

вмещает в себя все.

Через несколько месяцев сонет напечатан;

цензура отнеслась к нему спокойно (может,

именно потому, что - не икона, а картина, не

Божья матерь, а мадонна) - чего нельзя ска-

зать о многих читателях прошлого и настоя-

щего; бывают самые жесткие мнения, при-

том не только духовного, но и художествен-

ного порядка: "Неудача языковая неизбежно

влечет за собой неудачу структурно-компози-

ционную; если во второй строфе говорится о

желании (одном!) лицезреть картину с Пре-

чистой и Божественным Спасителем, то в за-

ключительном пассаже сообщается об испол-

нении желаний (многих? всех?) о даровании

Поэту образа Мадонны в лице возлюбленной

жены. Что происходит в таком случае с обра-

зом Спасителя? Куда он исчезает и на кого

накладывается? (Что значит: "на кого накла-

дывается"? - В.Н.) О пульсации в слове "же-

лания" навеянного любовной лирикой (? -

В.Н.) и опасного в данном случае смысла го-

ворить не приходится.

Насчет "неудач" сказано явно неудачно, и

"желания" рассмотрены с действительно

"опасной" в данном случае специфической за-

интересованностью; вообще, попытки пря-

мых наложений "церковности" на "словес-

ность" (пользуясь словами из' подзаголовка

цитированной статьи) бывают поистине

"опасны", дискредитируя, а подчас и забрыз-

гивая грязью и ту, и другую, а заодно того,

кто пытается такие наложения делать,- и не

затрагивая Пушкина: он-то всегда сам произ-

водит с собою расчет.

Как это объяснить?..

Глубина проникновения Бога в его жизнь и

судьбу, в его труд, а может быть, в каждый

его шаг, и ответная глубина его религиозной

интимности, сказавшейся в этих вот стихах, в

этом сонете, - неимоверны, и на языке мир-

ском, на языке светского художества, невы-

разимы. А он все же дерзает выразить - и

дерзость эта также неимоверна: до кощунст-

венной фамильярности. Он никогда не декла-

рировал стремления "дойти до самой сути",

но он почти всегда до нее доходил. Его влечет

дойти до нее и здесь, - видимо, это было силь-

нее его.

И в выражении сути на грубом и немощ-

ном человеческом языке он отважился пере-

шагнуть тот порог иного мира, ту грань ино-

природности, которые так, таким вот обра-

зом перешагивать - метафизически опасно;

как физически опасно совать руку в огонь

(чей образ трижды посещает его в лирике

этого времени). Осуждать этот шаг, "крити-

ковать" или вообще оценивать его и то, как

он сделан,- это похоже на реакцию священ-

ника, который в ответ на известие Андрея

Карамзина: "Александр Сергеевич Пушкин

убит на дуэли!" - воскликнул: "Как же это

можно-с, ведь дуэли запрещены-с".

Я вовсе не возражаю батюшке по сущест-

ву; просто дело в том, что "оценка" в данном

случае была произведена самим поэтом; точ-

нее, его интуицией. Творческим гением.

Сонеты "Поэту" и "Мадона", как уже ска-

зано, написаны подряд, 7 и 8 июля; после них

два месяца - ничего.
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Первое, что возникает ровно через два ме-

сяца, 7 сентября (пятый день в Болдине), -

"Бесы".

Первый приступ к ним был осенью про-

шлого года, и сначала стихи были о каком-то

"путнике", они то шли, то плутали, меняли

размер, снова меняли и, наконец, где-то на

"одичалом коне", сами, как кони, стали, - и он

оставил их. А вот теперь они вернулись.

Много лет назад я попытался бегло просле-

дить, как он стремится указать набрасываю-

щейся на него "бесовской" теме другую доро-

гу, направить ее по ложному следу, умалить

ее лиризм. Личную тревогу он пытается то

передать "путнику", то разбавить безличным

"мы" ("едем, едем"), то аранжировать в

фольклорном, сказочном духе, да еще под на-

званием "Шалость". Но тема все же настигла

его, - как хандра, что "Поймала, за ворот взя-

ла" (восьмая глава романа заканчивается то-

же здесь, в Болдине), - "и стихи стали такими,

какими единственно могли стать... "Шалости"

не вышло".

Впрочем, тогда я не сообразил вспомнить

зловещий смысл народного словоупотребле-

ния: разбойники "шалят", нечистый тоже

"шалит". Вот это-то как раз осталось в сти-

хах: "скачет", "толкает" (вариант: "кувырка-

ясь толкает"), "играет", наконец "Дует, плюет

на меня".

Последнее особенно замечательно. Бес па-

родирует таинство крещения, при котором

иерей, в частности, говорит крещаемому: ду-

ни и плюни на него" (сатану). А тут - наобо-

рот: он - "на меня".

А дальше - юмор совсем уж изуверский: та-

кой, что я, только расслышав его, но еще не

совсем поняв, ужаснулся:

Домового ли хоронят,

Ведьму ль замуж выдают?

Это какой же такой "домовой"? Не тот ли:

Поместья мирного незримый покровитель,

Тебя молю: мой добрый домовой,

Храни селенье, лес и дикий садик мой,

И скромную семьи моей обитель!

("Домовому", 1819)

Это его хоронят накануне женитьбы авто-

ра?

И какая еще такая ведьма, выдаваемая за-

муж в преддверии бракосочетания автора не с

кем-нибудь - с МадоноіѴ.

Он написал: Мадона, а услышал: ведьма.

Неужели это - про нее, про ту, с которой

его "важный брак... пред алтарем... соеди-

нит"?

Нет, конечно, не про нее.

Но разве "Пречистая" - про нее?!

Два месяца назад, 8 июля, он сунул руку в

огонь. И как только, спустя два месяца, взял-

ся за стихи, его обожгло: вот тебе Бог, а вот -

порог.

XVIII

БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ

На следующий день после "Бесов", 8 сентя-

бря (день в день два месяца после "Мадоны"),

он пишет элегию "Безумных лет угасшее ве-

селье", Здесь - вершина его смирения, без ма-

лейшей примеси стоицизма, смирения подлин-

ного и потому о цене своей умалчивающего;

благодарного и готового благодарить за лю-

бое "наслажденье" как за милость ("Всякая

радость будет мне неожиданностью").

Когда-то я сопоставлял "Элегию" с "Жела-

нием" ("Медлительно влекутся дни мои",

1816) - стихотворением, с которого начался

собственно Пушкин. Собственно Пушкин на-

чался с того, что стал расти внутри этого сти-

хотворения, как Гвидон в плывущей по морю

бочке.

Сначала - сетования на "горести несчастли-

вой любви" и "мечты безумия" (так теперь и в

элегии: "Безумных лет... Мне тяжело... смут-

ное похмелье...").

Потом: "Но я молчу; не слышен ропот мой:

Я слезы лью; мне слезы утешенье... наслажде-

£s4L ньс..." (а в элегии: "Но не хочу, о други, уми-

рать... слезами обольюсь... мне будут наслаж-

денья...").

И наконец вышиб дно и вышел вон - из сти-

хов - другим:

Пускай умру, но пусть умру любя!

Не печаль "несчастливой любви", а само

счастье - любить. И в элегии: "Блеснет лю-

бовь улыбкою прощальной", - то есть опять:

"умру любя"; опять - вошел одним, а вышел

другим.

Он ио-прежнему мечтает о любви - вели-

кой и единственной, о которой всю жизнь

мечтал - и которая ему не дана, ибо два мед-

ведя не живут в одной берлоге, ибо велик и

единствен его творческий дар, за обладание

собой требующий всей жизни - как Клеопат-

ра. Но он все равно мечтает. Только это ка-

кая-то другая любовь. Стихотворение "Нет, я

не дорожу мятежным наслажденьем" - самый

сильный, но последний чувственный всплеск в

его лирике.

Зато осенью в Болдине возвращается, сно-

' ва слетает к нему та "младая тень", к которой

он остался холоден, как труп, четыре года на-

зад ("Под небом голубым..."). И не потому,

чтобы она была лучшей или избранной из

всех; но в самих его отношениях с нею, с этой

тенью, воплотилось нечто бесконечно важ-

ное в его духовной жизни.

В "Заклинании" он зовет ее "сюда, сюда",

чтобы просить прощения, сказать, что все

любит. Почти через полтора месяца, в конце

ноября, уже перед самым отъездом, - "Для

берегов отчизны дальной". Здесь он уже и не

зовет, он говорит иначе: "Но жду его; он за

тобой" - "поцелуй свиданья". Он говорит это

накануне женитьбы на женщине, которую

любит, которая даст ему Дом, - но тут не из-

мена ей; это совсем другой поцелуй, и он бу :

дет в ином мире — там, где ему предстоит

опять

В пиру лицейском очутиться,

Всех остальных еще обнять

И новых жертв уж не страшиться.

("Чем чаще празднует лицей", 1831).

Там, где скоро будет его ждать и "Дельвиг

милый", с которым они, встретившись когда-

то в Михайловском, руки друг другу целовали.

Там, где любовь - не страсть с ее "безумством

и мученьем", с ее печалью и воздыханием, а

радость, бесконечная как жизнь. Здесь об

этом можно только мечтать; здесь всякая ра-

дость есть неожиданность - вот его новый и

трезвый взгляд на мир, в котором живут лю-

ди и который не вечен.

Эта новая трезвость и есть эсхатологич-

ность позднего Пушкина; отсюда и не харак-

терный для него обычно прямой взлет "Туда,

в толпу теней родных" ("Чем чаще празднует

лицей"), "В соседство Бога" ("Монастырь на

Казбеке"). Дальше это не повторится в таких

. формах, приобретет другие ("Родрик", "Чуд-

ный сон мне Бог послал", "Странник" и пр.), и

это уже иной разговор.

А с 1 830 года в его лирике происходит нево-

образимое: исчезает любовная тематика лич-

ного характера. "Нет, нет, не должен я, не

смею, не могу Волнению любви безумно пре-

даваться..." (1832), "Благоговея богомольно

Перед святыней красоты" ("Красавица",

1832), "Я ужасаюсь неге властной" ("Я думал,

сердце позабыло", 1835, вар.) - вот теперь его

взгляд на женщину. В 1 833 - знакомые инто-

нации:

..Забыл бы всех желаний трепет,

Мечтою б целый мир назвал -

И все бы слушал этот лепет,

Все б эти ножки целовал...

И слушал бы, и целовал бы -

Когда б не смутное влеченье

Чего-то жаждущей души...

("Когда б не смутное влеченье").

Куда влеченье, что за жажда его томит те-

перь - не говорит: видно, слов таких нет, даже

у него.

Поэт, лирик - без любовной лирики! это,

может, и понятно на склоне лет с их "хладны-

ми мечтами" и "строгими заботами", немо-

щью и мудростью,- но ему-то. поэту и потом-

ку африканца, всего за тридцать! Где это ви-

дано в поэзии?

У него это получилось. Он автор "Проро-

ка", он "вышиб дно".

ское пространство, в каком еще никто не бы-

вал. Что такое Болдинская осень, удачно го-

ворит Андрей Битов, "как не попытка напи-

сать вообще все, чтобы ничего не осталось?"

Это, думаю, оттого, что ему вдруг стало вид-

но все из нового пространства или, точнее, с

нового уровня обзора. Сидя в бочке, ты ви-

дишь только то, что внутри нее, и это есть

твоя картина мира. Он - вышел наружу, и

увидел, как все на самом деле. Недавно он с

высоты обозревал физическую вертикаль

Кавказа - теперь ему предстала структура че-

ловеческого бытия на земле, стал слышен ал-

горитм падшего мира, где все перевернуто с

ног на голову, где "В беспредельной вышине"

жалобно визжат и воют, Надрывая сердце

мне", низшие силы бытия - тоже, очевидно,

страдающие в этом исковерканном мире, где

все не на своих местах.

"Бесы" открывают Болдинскую осень.

Последняя, завершающая ее вещь большой

формы - "Пир во время чумы". Этой темы в

довольно давнем уже замысле цикла "драма-

тических опытов" не было; с драмой Вильсо-

на "Чумной город" Пушкин познакомился

лишь в прошлом 1829 году - и тогда произош-

ло нечто подобное процессу мгновенной кри-

сталлизации раствора: был найден финал ци-

кла, а с ним - его структура, смысл, воплоще-

ние, перспектива. Перспектива уходит в веч-

ность. Это не метафора. Тема трагедии - от-

ношения человека с вечностью, иначе - с бес-

смертием. С жаждой бессмертия, которая

есть память человека о своем божественном

происхождении.

Все, все, что гибелью грозит,

Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья -

Бессмертья, может быть, залог!

Великие слова. В них интуиция бессмертия,

для которого и был сотворен человек; интуи-

ция, оставленная ему и после грехопадения, за

которым в мир вошла смерть. В них память о

том, что смерть может быть вратами в бес-

смертие. Но в гимне Чуме они - обман и само-

обман: они взяты из одного контекста и вста-

влены в другой, наоборотный. Данная Богом

интуиция изъята из мира, где Бог, и примене-

на к миру, где только "природа"; где анчар

стоит в пустыне чахлой и скупой, где нет ни-

чего кроме смерти и несущих смерть стихий.

О "бессмертии" толкуется в антимолитве

("Всякое дыхание да хвалит Господа" - "Итак,

хвала тебе, Чума!.. И девы-розы пьем дыха-

нье..."); именно так объемный и вертикально

устроенный мир "Пророка" превращается, на

плоскости горизонтального мира "Анчара" в

порочный круг.

Вряд ли Пушкин вспомнил о драме Вильсо-

на, сцена из которой ляжет в основу трагедии,

когда в январе 1830 года писал Е.М.Хитрово:

"Стихи христианина, русского епископа, в от-

вет на скептические куплеты! это право боль-

шая удача"?

Удача, и правда, оказалась большая.

Сюжет сцены сошелся с его личным опы-

том. В трагедии происходит диалог между ав-

тором гимна, вместившего в себя вопль "пад-

шего духа", для которого жизнь есть дар на-

прасный, случайный,- и священником. Когда

творец антимолитвы на увещания Священни-

ка, заклинающего пир "Святою Кровью Спа-

сителя" ("Вспомнись мне, Забвенный мною",-

призывал "русский епископ" в своем стихо-

творении), отвечает:

Я здесь удержан

Отчаяньем, воспоминаньем страшным,

Сознаньем беззаконья моего, -

то надо оглянуться на страшное стихотво-

рение ("Воспоминание безмолвно предо

мной...") - антипсалом, где автор оцепенело

противостоял Покаянному Давидову псалму,

который Вальсингам сейчас прямо цитирует

("Яко беззаконие мое аз знаю" - Пс. 50, 5). И

дальше:

Сердце чисто созижди во мне,

Боже, и дух прав обнови...

(Пс. 50, 12)

И созиждется Тобою

Сердце чисто...

(Филарет)

Священник.

Матильды чистый дух тебя зовет.

"И ныне с высоты духовной Мне руку про-

стираешь ты", - отвечал Пушкин Филарету;

Священник произносит слова о Матильде "с

подъятой к небесам... рукой".

Священник указывает туда, где живая Ма-

тильда - как Дженни из песни Мери ("А Эд-

монда не покинет Дженни даже в небесах"),

песни, где сходятся мотивы элегии "Под не-

бом голубым..." ("Младая тень уже летала") и

рождающегося стихотворения "Для берегов

отчизны дальней" ("Но жду его; он за тобой").

Восставляется вертикаль, и автору гимна Чу-

ме вновь открывается небо - вместе с глуби-

ной собственного падения:

ѵ    лчг-^р-у

Тебя я там, куда мой падший дух

Не досягнет уже...

В остальном же мире:

Он сумасшедший, -

Он бредит о жене похороненной, -

все остается как было.

И председатель пира, очнувшийся - надол-

го ли? - благодаря видению возлюбленной,

тоже остается, "погружен в глубокую задум-

чивость", - оставляется Священником на во-

лю Божию - ибо перед открывшимся Свя-

щеннику страданием человеческая воля бес-

сильна. Цикл, представивший своего рода ху-

дожественную феноменологию духа падшего

человечества, завершается открытым фина-

лом, в который автор вписывает себя наравне

со всеми, не ища оправданий и лазеек, записы-

вая все как есть.

Болдинскую осень, вместе с "Бесами", от-

крывает элегия "Безумных лет угасшее весе-

лье". Два стихотворения - две темы, заявляе-

мые в начале большого музыкального опуса:

как отчаяние и надежда, как улыбка сквозь

слезы. "Бесы" - бездна отчаяния, элегия -

вершина смирения.

У этой вершины есть своя вершина. Всем

известная строка, которая написалась не сра-

зу.

Я жить хочу, чтоб мыслить и мечтать...

Этот вариант - из какой-то другой поэзии:

в которой подобных строк хоть отбавляй, но

нет "Пророка". В поэзии, где нет "Пророка",

может ли быть сказано: "Я жить хочу, чтоб

мыслить и страдать"! Жить, чтоб страдать?

В поэзии, где это возможно,- возможна

Болдинская осень.

В сущности, вся Болдинская осень - вариа-

ции на две темы; точнее - на тему отношений

между относительным и абсолютным, "здесь"

и "там", землею и небом жизни, низкими так

называемыми истинами и так называемым

возвышающим обманом, "мелкими причина-

ми" и "великими последствиями" (заметка о

"Графе Нулине", черн.), "мышьей беготней"

жизни и ее "смыслом". В конечном счете -

между образом Божьим в человеке и "пад-

шим духом" его; между Бытием сотворенным

и бытием изуродованным. Неслыханная бы-

строта, с какой в течение трех месяцев созда-

ется целая великая литература во всех основ-

ных жанрах, которой иной культуре хватило

бы на столетие, а то и больше,- эта быстрота

говорит о верности, универсальности некой

общей формулы судеб этого пирующего во

время чумы, этого падшего, но еще не поки-

нутого Богом мира, - формулы, которая, бу-

дучи уловлена, работает уже сама -только ус-

певай записывать, и только хватило бы крови.

1989-1999

->я^->Р^, ____-ъУ    ^^Р^^.-   —
И в конце концов вышел в такое творче-       Где я? Святое чадо света! Вижу
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