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В черновом продолжении "Воспомина-

ния" появляются, как известно,

...два призрака младые,

Две тени милые, два данные судьбой

Мне ангела во дни былые;

Но оба с крыльями и с пламенным ме-

чом,

И стерегут — и мстят мне оба,

И оба говорят мне <внятным> мертвым

языком

О тайнах <вечности> счастия и гроба.

Это не те ангелы, что серафим в "Про-

роке", и не тот меч. "И изгнал Адама, и

поставил на востоке у сада Едемского Хе-

рувима и пламенный меч обращающийся,

чтобы охранять путь к дереву жизни"

(Быт., 3,24).

Но связь с "Пророком" остается. Стихо-

творение — само как меч, только рассека-

ющий не грудь, а душу; и не сердце тре-

петное извлекается, а свиток воспомина-

ний, и его невозможно читать без трепета

сердца, отвращения и проклятий.

Если же перевести коллизию "Воспоми-

нания" в житейски-предметный план —

получится "Утопленник", позже и напи-

санный.

Мужик каждый год, ночью, когда "буря

настает", слышит стук своего покойника

— автор "Воспоминания" каждую ночь, "в

тишине", но в буре душевной, созерцает

свиток своих грехов. Он читает свою

жизнь, "трепеща и проклиная" — в "Уто-

пленнике" то же самое: "Так и обмер:

"Чтоб ты лопнул!" — прошептал он, за-

дрожав" (чем не проклятие?). Только вот

если мужик "окно захлопнул, Гостя голо-

го узнав", то автор "Воспоминания" ниче-

го такого сделать не может: муки совести

приходят не извне; и не "Раки черные впи-

лись" в тело мертвого "гостя", а

...живей горят во мне

Змеи сердечной угрызенья.

(Ср.: "И угль, пылающий огнем. Во

грудь отверстую..." и "жало мудрыя

змеи").- Само-суд так нелицеприятен, что

акт поэтический тут и в самом деле на гра-

ни пророческого — та же беспощадная

правда. "Так говорит Господь Бог Израи-

лев: Я помазал тебя в царя над Израилем и

Я избавил тебя от руки Саула, и дал тебе

дом господина твоего... и дал тебе дом Из-

раилев и Иудин, и... прибавил бы тебе еще

больше; зачем же ты пренебрег слово

Господа, сделав злое пред очами его?.,

итак не отступит меч от дома твоего...", —

так сказал пророк Нафан царю Давиду,

согрешившему в "частной жизни" (2 Пар.,

12, 7 — 10) — и тоже пророку. Содержание

приведенного обличения должно бы было

быть внятно "помазанному" в пророка ав-

тору "Пророка". Ведь в "Воспоминании" и

в самом деле явно содержится память по-

каянного Давидова псалма. Можно даже

сказать, что все стихотворение содержит-

ся в одном стихе этого псалма:

"Яко беззаконие мое аз знаю, и грех мой

предо мною есть выну" (всегда; Пс. 50,5).

Связь здесь вовсе не литературная, сти-

хотворение не перефразирует псалом, это

не реминисценция — это совпадение ду-

ховных ситуаций: у "Воспоминания" тот

же внутренний строй, как у покаянного

псалма, Пушкин сейчас чувствует то же и

так же, как чувствовал кающийся царь и

пророк; стихи Пушкина есть давидово по-

каяние — по силе, глубине и беспощадно-

сти.

Сходство огромно — но разница еще

больше. Чувствуя, как Давид, автор сти-

хов совсем иначе разумеет свое чувство:

его покаяние безысходно. Последний

стих:

Но строк печальных пе смываю, —

противоречит самому понятию о покая-

нии и его цели — как ветхозаветному, так

и евангельскому.

О последнем стихе были споры: "не

смываю" — это что: не хочу смыть или не

могу смыть? У каждой из спорящих сто-

рон были вполне убедительные и для поэ-

та лестные резоны, но опору они находи-

ли отнюдь не в тексте стихов, а исключи-

тельно в личных предпочтениях споря-

щих; проблема ставилась в чисто психоло-

гическом плане и потому была неразре-

шима, ибо предмет "Воспоминания" — во-

все не психология.

Предмет финала "Воспоминания"  "не
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смываю", а стало быть, по существу всего

стихотворения, является нам лишь на фо-

не покаянного псалма:

"Наипаче омый мя от беззакония моего

и от греха моего очисти мя... омыеши мя,

и паче снега убелюся..." (Пс. 50, 3-4, 9).

И в ветхозаветном, и в христианском по-

нимании, цель и смысл покаяния — очи-

щение, омовение души от греха, которое

возможно не самому человеку, но только

Богу. Покаяние без такой цели и, следова-

тельно, без молитвы об очищении, прось-

бы о помощи, — не имеет смысла.

В "Воспоминании" грех не смывается;

ни обращения, ни молитвы, ни просто

просьбы, ни даже надежды нет: "И горько

жалуюсь, и горько слезы лью" — не обра-

щено ни к кому, направлено никуда: в нем

самодостаточность безнадежности.

Вопрос не в том, может ли, хочет ли

(или не может и не хочет) автор смыть пе-

чальные строки своей жизни; автор гово-

рит: "не смываю", — как если бы лишь от

него самого зависело смыть или не

смыть. Как если бы больше это сделать

было некому.

Это значит, что "Воспоминание" есть не

сразу явное, но прямое противостояние

Давидову псалму: исповедь без адреса и

цели, жалоба без надежды, покаяние без

молитвы об очищении, слезы без облегче-

ния; псалом в отсутствие Бога, то есть

— антипсалом.

Тем самым это и противостояние собст-

венному "Пророку". Взяв из "Пророка"

художественный язык для выражения мук

совести ("...горят во мне Змеи сердечной

угрызенья"), автор оставил без внимания

само событие "Пророка": личную встречу

его духа и гения с Богом. Словно "Про-

рок" был всего лишь поэтическая фанта-

зия, метафора, реальность чисто художе-

ственного, а не духовного опыта (как это

часто и понимается); словно никакого со-

бытия не было и обращаться не к кому:

полное одиночество. Это, похоже, как раз

тот случай "раздвоения между мыслью и

чувством", о котором писал цитирован-

ный выше В.Соловьев. "Чувство" (точнее

дух и творческий гений) вопиет к Богу Да-

видовым воплем, а "мысль" (точнее, мо-

жет быть, душа) этому воплю не внемлет,

его не слышит, продолжая маяться в оди-

ночку. То ли античный фатализм стоиче-

ской окраски, то ли предвосхищение прин-

ципиального сиротства экзистенциализма.

Снова думаю: тогда, осенью 1826 года,

автор "Пророка" испытал, в стихах вопло-

тил могучее наитие Святого Духа, полно-

ту которого душа вместить еще не могла

(как это, повторяю, и бывает с настоящи-

ми поэтами). Понято было лишь то, что

по природе умопостигаемо, а именно —

только художественно-философская сто-

рона записанного. Сама же встреча, в ка-

честве реального духовного события,

предполагающего некоторые реальные

же последствия, была хоть и записана, но

не постигнута. Да и не могла быть постиг-

нута умственным или даже художествен-

ным образом. Она должна была быть не

понята умом или прочитана в тексте —

она должна была быть явлена в душевном

и духовном опыте жизни.

Этот опыт и начался после рождения

"Пророка". "Пророк" оказался не конста-

тацией свершившегося (как нам издавна

кажется), а пророчеством на будущее:

предварением душевных и духовных мук,

через которые обретается истинное — не

в стихах, а в жизни, — посвящение.

Проходя эту инициацию — когда его со-

весть, подобно Орланду из его перевода,

на каждом шагу вперялась в "свой позор",

сталкиваясь со зрелищем чудовищного не-

соответствия жизни и поведения тому, что

он постиг о себе в "Пророке", ибо личная

жизнь его и поведение оставались такими

же, что у всех "детей ничтожных мира"

(словно, повторяю, "Пророк" был величе-

ственные слова и ничего больше); когда

открывалось его недостоинство в отноше-

ниях с любовью, с милыми "тенями" и

"призраками", с тяжестью возвещенного в

"Пророке" призвания, становящейся не-

выносимой; когда все это усугублялось

страданиями счастливца, избежавшего об-

щей с политическими заговорщиками уча-

сти, взысканного милостью, славой и дву-

смысленным положением в глазах обще-

ства; когда вся прошлая жизнь стала раз-

ворачиваться по-новому — под знаком не

"судьбы", а совести, и читать ее стало не-

возможно без отвращения, — проходя

этот жестокий искус и неизбежно честно

запечатлевая его шаги в своем искусстве,

отдает ли он себе отчет в том, что все

это и есть те именно муки и та именно

боль, которые должен был испытывать

преображаемый в "Пророке"? что вот сей-

час касаются его ушей, исторгают язык

празднословный и лукавый, рассекают

мечом трепетную душу? что возросшая

жестокость совести — уже и есть дело по-

священия! Сознает ли, наконец, что имен-

но в "Воспоминании" — которое не столь-

ко покаяние, сколько самоказнь, вопль

бесконечной безнадежности, в сущности

отчаянная манифестация безверия, — что

как раз в этом "антипсалме", именно в

нем, божественный глас пушкинского ге-

ния впервые прямо и вслух вопросил сво-

его обладателя о его личном соответствии

предназначению такого поэта — поэта, о

котором написан "Пророк"? Сознает ли?

И нет, и да. Это как у его Моцарта: сам

Моцарт ничего не знает об умысле Салье-

ри, дух же Моцарта, его гений знает все —

и больше даже, чем сам Сальери. Разница

лишь в том, что у нас речь идет о не о

двух, а об одном и том же человеке. Есть

высшее "я" в человеке, которое знает об

этом человеке все, в то время как сам он

мечется и ничего не понимает. Оно есть в

каждом человеке, оно является, оплотня-

ется в совести — и может быть явлено в

действии, в том числе в действии творче-

ского гения, который есть печать Святого

Духа в человеке; но совесть тоже есть пе-

чать Святого Духа в человеке; совесть —

это гений каждого человека как образа

Божия. Человек знает о себе не все, а его

совесть, его гений знают все. Так было в

элегии "Под небом голубым...", так было

в "Пророке". В терминах Соловьева: "чув-

ство" опережает, "мысль" отстает. От ду-

ха отстает душа — так бывает всегда и со

всеми; собственно, в стремлении души не

отстать совсем и совершается истинная ду-

ховная жизнь человека на земле, и стрем-

ление это бывает полно мук и чревато

драмами.

• В "Воспоминании" великая, пророче-

ская духовная жажда — жажда не от-

стать — соединилась с великим отчаяни-

ем души. Отчаянием человека, который

своим человеческим разумом полагает,

что его ввели в заблуждение: позвали, воз-

несли — а потом бросили. Как в насмеш-

ку. Об Иове "сказал Господь сатане: вот

он, в руке твоей, только душу его сбереги"

(Иов 2,6), — а тут и душу не жалеют.

В черновом продолжении есть не очень

понятные, но очень страшные слова:

Но оба с крыльями (вариант: И оба

грозные),

и с пламенным мечом —

И стерегут — и мстят мне оба —

И мертвую любовь питает их (?) огнем

Неумирающая злоба

{Вариант: И мертвую любовь сменила

Неугасающая злоба).

"Мертвую любовь" "питает" (напитыва-

ет?) огнем или "сменяет" вечная (неумира-

ющая, неугасающая) злоба! — это до жу-

ти напоминает "Русалку", замысел кото-

рой не покидает его как раз с 1826 года,

года элегии и "Пророка". Но мстящая Ру-

салка и Дочь мельника — уже не одно и то

же, это разные существа; точно так же и

тени милые , два ангела не могут

"мстить" сами от себя, и не может им са-

мим принадлежать, от них самих исходить

"неумирающая" или "неугасающая" ("пла-

менный меч") "злоба": в грозных мстите-

лей преображает их (как Дочь мельника в

Русалку) чья-то "злоба", злоба внешней,

могучей, высшей силы...

И он, раскаиваясь в своих грехах и ви-

нах, чувствуя свое недостоинство, как Да-

вид, страдая, как Иов, не следует примеру

согрешившего пророка Давида и непороч-

ного человека Иова: не хочет никого ни о

чем просить, ни к кому обращаться, ни у

кого даже вопрошать, и с каким-то упое-

нием безысходности вперяется в прокля-

тый свиток. Его слезы — сухое рыдание, а

жалоб не адресована никого — ибо кому

пожаловаться на Бога?

В таком существе, в такой душе, как он,

подобное .чревато взрывом.

Взрыв происходит спустя неделю, в день

рождения. Во всяком случае, именно эта

дата, "26 мая 1828", предваряет, в качест-

ве эпиграфа, новое стихотворение.

XII

"ДАР НАПРАСНЫЙ,
ДАР СЛУЧАЙНЫЙ"
Относиться к смыслу этих стихов серь-

езно давно отвыкли: все, что пишет Пуш-

^''„апис^ные'' в ™ь«ом^т
жизни; вот, собственно, и все. В советской

науке было принято объяснять стихотво-

рение "тягчайшим общественным кризи-

сом, глубокой депрессией передовых кру-

гов" — внешние обстоятельства снова на

первом месте. Но от депрессии "общест-

венной" автор стихов был как раз далек,

он рвался к деятельности, а конфликт у

него был (в частности, по поводу "Стан-

сов") как раз с "передовыми кругами". Да,

было трепавшее нервы полтора года дело

об элегии "Андрей Шенье", был запрет на

выезд в армию на Кавказ и за границу и

другие неприятности; но отвергнуть из-за

всего этого жизнь — такое, может, и бы-

вает, да только это на Пушкина не похо-

же.

Правда, и у Пушкина ничего, подобного

этому стихотворению, до сих пор не было;

был трагизм, были сетования, была тоска

по смерти — но такой, самоубийственного

спокойствия (в котором вопль), деклара-

ции отвержения у него больше не встре-

тить. Если "Воспоминание" — "анти-пса-

лом", то спустя неделю написан анти-

"Пророк". Все происшедшее в "Пророке"

переосмыслено в духе отрицания и отверг-

нуто.

Говорится о случайности и бессмыслен-

ности жизни, отсутствии в ней "цели" —

после того, как в "Пророке" поэту дана

новая природа и возвещена цель жизни.

Говорится о "казни" — после преобра-

жения плотского естества поэта в "Про-

роке".

После: "Как труп в пустыне я лежал, и

Бога глас ко мне воззвал" — "Кто меня

враждебной властью из ничтожества (не-

бытия. — В.Н.) воззвал?"

"Душу мне наполнил страстью, ум сом-

неньем взволновал...", "Сердце пусто", —

это в ответ на: "угль, пылающий огнем,

Во грудь отверстую водвинул", — и на по-

веление:

"Исполнись волею моей".

"Празден ум" — после того, как вырван

"празднословный" язык.

"Однозвучный жизни шум" (ср. "Коло-

кольчик однозвучный") отменяет весь тот

"шум и звон", в котором "неба содрога-

нье" и "горний ангелов полет".

Наконец, финал "И томит меня тоскою"

—прямая антитеза началу "Пророка":

"Духовной жаждою томим".

"Пророк" отвергается "по всем пунк-

там" подряд, дары, полученные в нем, от-

вергаются. Как будто это была злая шут-

ка, бытийный подвох. Д. Благой сопостав-

—
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лял "Дар напрасный..." с книгой Иова:

"...открыл Иов уста свои и проклял день

свой. И начав Иов, и сказал: погибни, день,

в который я родился, и ночь, в которую

сказано: зачался человек!.. Для чего не

умер я, выходя из утробы, и не скончался,

когда вышел из чрева?.. На что дан свет

человеку, которого путь закрыт и которо-

го Бог окружил мраком?" (Иов, 3, 1 —3, 11,

23). Но автор стихотворения знает, что

ТіовоьіліфаведнетН^РЧу?іюдей земли

Уц и страдал неповинно. У него была чис-

тая совесть, воспоминание не развивало

перед ним длинный свиток его жизни, за-

ставляющий трепетать от отвращения.

Бог попустил сатане испытать крепость

его веры — будет ли она такова же в ли-

шениях, как в достатке и счастье. У автора

стихотворения все иначе. Он полжизни

считал себя неверующим — а его тоже ис-

пытывают; и не отъяти'ем богатства, детей

и здоровья, а напротив, дорогим подарком,

в котором подсунута отрава (приходят на

ум "змеиные" метафоры "Пророка" и

"Воспоминания", начатый еще в 1825 году

перевод из Шенье о муках Геракла, поги-

бающего в подаренном ему отравленном

плаще); его, с его слабой верой и нечистой

совестью, испытывают непомерным да-

ром, который соприроден дару веры, с его

воздушной невесомостью и нечеловече-

ской тяжестью; который соприроден дару

совести, а совесть — это "ведьма, от коей

меркнет месяц, и могилы Смущаются и

мертвых высылают!" ("Скупой рыцарь")

Для чего? — вопиет он как Иов; и как Ио-

на, которому ни за что ни про что велено

быть пророком, бежит от лица Господня.

Но "Пророк" уже есть, смыть его стро-

ки невозможно: они, как сам дар, слиты с

жизнью, они лишь раскрывают задание

этой жизни, которое до того было неведо-

мо, лишь смутно предчувствовалось

("Иная, высшая награда Была мне роком

суждена — Самолюбивых дум отрада!

Мечтанья суетного сна!" — "В.Ф.Раевско-

му", 1822). Отвергнуть задание, отказаться

от послушания, данного в "Пророке",

стать беглецом и расстригой — значит от-

казаться от жизни. В этом смысле "Дар на-

прасный..." есть посягательство на духов-

ное самоубийство. Внешней формой от-

вергая жизнь как дар напрасный и случай-

ный, а внутренней формой отрицая "Про-

рока", оно предвосхищает бунт Ивана Ка-

рамазова, возвращающего Богу "билет".

Нет, "Он застрелиться, слава Богу, По-

пробовать не захотел"; продолжает роман

(VII глава), пишет "Полтаву", ведет свет-

скую жизнь, очередной раз влюблен (мад-

ригал Олениной "Ты и вы" — в промежут-

ке между "Воспоминанием" и стихами о

даре напрасном), жизнь идет своим чере-

дом. Но лирика — тоже жизнь, не менее

жизнь, она тоже идет, и слово бунта уже

сказано.

XIII

И как только оно сказано — тут же,

"бездны мрачной на краю", следует при-
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ступ великолепной бодрости, радости,

жизнелюбия. Восторженный дифирамб

"Ее глаза". Короткое стихотворение "Ко-

былица молодая" — горделивый апофеоз

мужественной силы, хозяйской власти над

жизнью; ему явно сопутствует набросок

"Как быстро в поле, вкруг открытом", ко-

торый спустя пять лет прорастет в "Осе-

ни" (и вот как преображается тревожив-

ший его образ несущегося всадника!). И,

наконец, открывающее эту трилогию (мо-

жет быть, сразу после стихов о даре) одно

из самых светлых, нежных, радостных сти-

хотворений зрелого Пушкина — "Еще ду-

ют холодные ветры" — про "первую пчел-

ку", летящую "О красной весне поразве-

дать: Скоро ль будет гостья молодая? Ско-

ро ли луга позеленеют?..", — он вдруг по-

любил весну!

Бунт совершился, все сказано и выгово-

рено, все названо своими словами, расста-

влено по местам, все стало ясно — и будто

иго свалилось с плеч, и все стало просто и

легко. И мир засиял новыми и свежими

красками. (Такой опыт будет запечатлен

тоже через пять лет, едва ли не одновре-

менно с "Осенью",— когда он будет опи-

сывать самочувствие безумца: "И я глядел

бы, счастья полн, В пустые небеса"...).

"Я не Бога не принимаю, пойми ты это,

я мира, Им созданного, мира-то Божьего

не принимаю и не могу согласиться, при-

нять", — говорит Иван Карамазов, при-

ближаясь к своему "бунту". И — еще рань-

ше, словно подводя под бунт мировоззрен-

ческий фундамент: "Жить хочется, и я жи-

ву, хотя бы и вопреки логике. Пусть я не

верю в порядок вещей (то есть в . "мир Бо-

жий". — В.Н.), но дороги мне клейкие, рас-

пускающиеся весной листочки, дорого го-

лубое небо, дорог иной человек...", — и

опять: "Клейкие весенние листочки, голу-

бое небо я люблю, вот что! Тут не ум, не

логика, тут чревом любишь...".

Любовь к миру вне Бога, к миру не как к

Творению, а как к дару случайному, на-

прасному и потому как-то особенно пре-

красному и аппетитному; любовь вне духа,

чревная, в сущности животная, — воспева-

ется поистине вдохновенно: пусть я не мо-

гу посмотреть вверх, не знаю и не хочу

знать, что там, — но жить хочется, и я жи-

ву и... желуди люблю, вот что!

Так обозначается Достоевским начало

пути Ивана к преступлению; и от оконча-

тельной духовной гибели Ивана спасает

лишь безумие — следствие его "глубокой

совести", по мнению Алеши. Словно Але-

ша Пушкина начитался.

Да ведь клейкие-то листочки — и прав-

да из Пушкина! Из стихов о пчелке:

Скоро ль будет гостья молодая?

Скоро ли луга позеленеют?

Скоро ль у кудрявой у березы

Распустятся клейкие листочки,

Расцветет черемуха душиста?

Выходит, у Достоевского почти в точно-

сти воспроизведена "структура" духовной

катастрофы, пережитой Пушкиным вес-

ною 1828 года; воспроизведена не в поряд-

ке литературной реминисценции, а как он-

тологически объективная предпосылка

деградации духа, постигшей Ивана, — ибо,

очевидно, прожитая и самим Достоевским;

воспроизведена с той лишь разницей, что

тема "клейких листочков" у Ивана бунту

предшествует (ибо Достоевский демонст-

рирует, и сознательно, "идеологическую

платформу" совершающейся катастро-

фы), а у Пушкина эта тема следует сразу

после "бунта" — не идеологически, а орга-

нически и спонтанно, как у "первопроход-

ца", точнее — первой жертвы.

Самое замечательное в этой истории с

листочками у Пушкина — то противоре-

чие (или драматическое напряжение, или

— контрапункт), которое делает стихотво-

рение о пчелке нежным и ослепительным

лучом света в темном царстве.

В ответ на мрачную логику бунта, совер-

шившегося в стихотворении "Дар напрас-

ный...", гению его автора было тут же яв-

лено — в стихах о пчелке — не что иное

как образ мира в качестве изумительного,

сплошь одушевленного Божьего Творе-

ния, в котором всякое дыхание да хвалит

Господа; но душа автора, объятая стра-

стью победившего карамазовского отри-

цания, даже этот ликующий, увещеваю-

щий ответ своего гения, эту милосердную

подсказку заблудшему, восприняла и ис-

толковала как утешительный итог бунта,

его законное следствие и чуть ли не поощ-

рение. Так Сальери, услышав экспромт

Моцарта ("Какая глубина! Какая смелость

и какая стройность!), отнюдь не отступа-

ется от бунта ("...правды нет — и выше"),

а напротив, утверждается в своем мрачном

умысле.

То, что все так, подтверждается кратко-

стью этого эйфорического всплеска.

Дальше — "Не пой, красавица, при мне",

"Предчувствие", "Утопленник", "Ворон к

ворону летит" с их уже названными мучи-

тельными мотивами; сухая и какая-то апа-

тичная "лицейская годовщина" ("Усердно

помолившись Богу"): и еще — странный

эскиз "Уродился я, бедный недоносок, С

глупых лет брожу я сиротою...": тоже ведь

своего рода "Дар напрасный...", вопль си-

ротства. Конечно, тут сразу вспоминается

более поздний "Недоносок" Баратынского

("сокрушенное сознание неполноты и бед-

ности сил, происходящее от взгляда на

жизнь не шутя"), который предстает едва

ли не прямым продолжением пушкинского

наброска:

Я из племени духов,

Но не житель Эмпирея,

И едва до облаков

Возлетев, паду, слабея.

Как мне быть? я мал и плох;

Знаю: рай за их волнами,

И ношусь, крылатый вздох,

Меж землей и небесами.

...Бедный дух! ничтожный дух!

Дуновенье роковое

Вьет, крутит меня как пух,                        '

Мчит под небо громовое.

И, наконец, группа стихов, осененная

образом Клеопатры, продающей свою лю-

бовь за жизнь (и несомненно являющейся

ипостасью Музы, поэзии, требующей, по

словам Батюшкова, "всего человека"):

"Портрет" ("С своей пылающей душой"),

"Наперсник" ("Твоих признаний, жалоб

нежных") и "Счастлив, кто избран свое-

нравно" — три коротких как стон обраще-

ния к А.Ф.Закревской, которую Ахматова

отнесла к типу "женщин-вамп", "анти-

Татьяны". Последнее особенно вырази-

тельно звучит на фоне "анти-псалма"

"Воспоминания" и "анти-"Пророка" "Дар

напрасный, дар случайный": ведь, как го-

ворилось в своем месте этой книги (анализ

II главы "Евгения Онегина"), явление

Татьяны в романе в известном смысле

предваряет явление серафима в "Проро-

ке"...

Так или иначе, восторг после учиненно-

го Богу и жизни разноса быстро проходит,

чувство освобожденности и легкости усту-

пает место чувствам мрака, тревоги, вины,

гибельного упоения "бездны на краю".

Но еще раньше — и, может быть, имен-

но в момент "гибельного восторга" после

бунта — происходит в его жизни одно из

самых невероятных "странных сближе-

ний".

Едва отзвучал бунт, как его прошлое —

отнюдь не в своих "первоначальных, чис-

тых днях" ("Возрождение"), а в несмывае-

мых ("Воспоминание") строках — посту-

чалось к нему в окно как непогребенный

покойник. На его бунт ответили.

Не успевают высохнуть чернила, кото-

рыми пишется дата "26 мая 1828" над сти-

хотворением "Дар напрасный...", как ров-

но через день, 28 мая, Серафим, но не ше-

стикрылый, а митрополит Санкт-Петер-

бургский и Новгородский, извещает статс-

секретаря Н.Н.Муравьева, что получено

"весьма важное на Высочайшее Государя

Императора имя прошение с приложенной

при нем рукописью, в коей между многими

разного, но буйного или сладострастного

содержания стихотворениями... помещена

поэма под названием Гавриилиада, сочине-

ние Пушкина", исполненная "ужасного не-

честия и богохульства".

"И отвечал Господь Иову из бури и ска -
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зал: препояшь, как муж, чресла твои: Я

буду спрашивать тебя, а ты отвечай

Мне" (Иов, 40, 1—2).

...Все в нем страшно онемело,

Опустились руки вниз...

("Утопленник", кстати, и пишется как

раз в это время). И начинается следствен-

ное дело о богохульстве семилетней дав-

ности.

Современники свидетельствуют, что

Пушкин не любил, когда "Гавриилиаду"

при нем вспоминали, тем более хвалили.

Во время разбирательства стыд был сугу-

бый. Автору стихотворения "Дар напрас-

ный..." пришлось унизительно изворачи-

ваться, трижды письменно лгать о своей

непричастности к своей поэме (дважды —

в официальных ответах следствию, один

раз в письме к Вяземскому от 1 сентября,

сваливая авторство — в ожидании перлю-

страции письма — на покойного и не могу-

щего защитить себя от клеветы Дм. Горча-

кова). Вряд ли был в его жизни момент

большего в собственных глазах позора. И

это было величайшее благодеяние.

Несмотря на отпирательства, от него не

отставали, ему не верили. В конце концов

он написал лично царю — ему признавать-

ся было не так унизительно: то был царь.

Царь его простил и никому ничего не ска-

зал. "Дело это мне подробно известно и

совершенно кончено" — так завершил он

следствие.

Дело было кончено — но не для автора.

Момент и обстоятельства встречи с ко-

щунственной выходкой молодости не мог-

ли быть расценены автором стихотворе-

ния "Дар напрасный, дар случайный" как

чистая случайность: на "странные сближе-

ния" слух у него был безукоризненный,

"случай" же, как он скажет позже, есть

"мощное, мгновенное орудие Провиде-

ния".

Как бы то ни было, к периоду следствен-

ного дела о "Гав-риилиаде" относится (ко-

нец августа — первая половина сентября)

работа над вещью, связанной неразрывно

как с "Даром...", так и с "Пророком", — и

может быть, столь же этапной, как "Про-

рок".
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