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|р% улат Окуджава говорил, что у него два дня

рождения: свой (9 мая) и пушкинский.
Давид Самойлов считал, что его с Окуджавой поколение

поэтов — «из поздней пушкинской плеяды».

А сам Пушкин полагал- что читать его в России будут,
пока «жив будет хоть один пиит».

Празднуя двухсотлетие Пушкина, мы поминаем и всех

поэтов его плеяды.

Сегодня мы впервые опубликовали (см. стр.1) сделанную

почти два десятилетия назад реконструкцию одного

пушкинского стихотворения (автор ее — Валентин
Берестов) и подлинный текст знаменитых стихов Давида
Самойлова «Пестель, поэт и Анна». (Вместо
растиражированной строки «На гения отыщется злодей»
Самойлов читал совсем другой стих с той же рифмой.
Сегодня мы впервые восстанавливаем авторский,
неподцензурный вариант.)
С днем рождения, Александр Сергеевич!

J   I

меренный           пессимист

ш Н. В. Гоголь давал России

двести лет на то, чтобы нала-

дить массовое воспроизводство

Пушкиных.

Исторический         оптимист

А. С. Пушкин надеялся лишь

на улучшение российских дорог,

да и то «лет чрез пятьсот».

Двести лет прошли. Иност-

ранцы по-прежнему считают

бездорожьем даже асфальт на-

ших столиц, зато обочины Са-

дового кольца украсили шиты с

Пушкиным и супругой генерала

Ланского. И братва из затенен-

ных джипов удостоверилась:

поэт авторитетно желал своим

корешам не терять духа «в

мрачных пропастях земли», то

есть на зоне.

Признаемся: Пушкина мы

профукали. Отдали имиджмей-

керам, а значит, отняли у Рос-

сии. Потому что народные око

и ухо отворачиваются от всего,

к чему прикасаются телеинже-

неры человеческих душ и чи-

новники.

ѴІ^ Сегодня Пушкин — не бо-

^^іее чем лакмусовая бумажка на-

шего культурного, а следова-

О^тельно, национального ничто-

жества. А покраснела бумажка

не вчера: советская власть по-

любила Пушкина еще в леген-

дарном  тридцать  седьмом.

Дешевых изданий Пушкина

на прилавках нет. Зато полно

околопушкинской порнухи, для

продажной убедительности вы-

данной, естественно, за творе-

ния самого поэта.

Новое Академическое со-

брание сочинений, подготов-

ленное Пушкинским домом,

убито безграмотной перелицов-

кой старого, спешно выпущен-

ного одним московским изда-

тельством. На то была причина:

Президент РФ, ложась в ЦКБ,

смог подписать предисловие к

лому изданию. Так, с ишеми-

ческим рубцом в виде даты, оно

и вышло. От хозяина страны не

отстал и ее тогдашний премьер,

хотя в больницу вроде бы не

собирался. (Еще одно загублен-

ное собрание сочинений.) Даль-

ше в гонку включились хозяева

концернов п издательских до-

мов, все, кому тоже хочется

иметь «своего Пушкина».

Издают издранное, а назы-

вают «Весь Пушкин». (Книж-

ники шутят, что на очереди —

«Меря-Пушкин», «Чудь Пуш-

кин» и «Совсем чуть-чуть Пуш-

кин».)

Наиграются они быстро. Да

уже почти наигрались. И теперь

до следующего юбилея будут

воротить носы: ну кто вспоми-

нает уже отработанное мероп-

риятие?..

Меж тем до сих пор полно-

стью не изданы факсимильно

рукописи и рисунки поэта. Нет

их и в Интернете, потому что в

Пушкинском доме напряженка

с компьютерами да и вообще

нет денег. Зарплата хранителя

рукописей Пушкина — 450 руб-

лей.

Пушкинские рукописи по-

прежнему хранятся в комнате-

сейфе бывшей петербургской

таможни. Уже несколько деся-

тилетий академик Лихачев до-

казывает: случись здесь пожар,

погибнет весь рукописный

Пушкин. Пушкинский дом сго-

рит за полчаса, ведь внутри

стен, возведенных в первой тре-

ти прошлого века, находится

вентиляционная система. Попав

в нее, единственная искра спо-

собна поджечь все здание сразу

с четырех его углов.

Пока Бог миловал.

Но трубы уже прорывало.

Еще о рукописях. В тетра-

дях Пушкина видны корешки

от вырванных (большей частью

по соображениям их опасности)

листов. Но те листы, которые

были в контакте с уничтожен-

ными, хранят бесценную ин-

формацию о не дошедших до

нас  произведениях поэта.

По неразличимым для глаза

продавам бумаги и по микроча-

Идея каталога чернил об-

суждалась в курилке Пушкинс-

кого дома уже лет десять, но в

государственную пушкинскую

программу не попала.

Так что X главу «Онегина»

до следующего круглого юбилея

вряд ли кто прочтет.

При всеобщем пушкиниан-

стве даже странно, что пушки-

нистика все-таки еще жива.

Вышел по-русски набоковс-

кий комментарий к «Онегину»

и два из четырех томов «Мате-

риалов к летописи жизни и

творчества А. С. Пушкина»

(текст подготовлен Евгенией

Гарбер), к осени московское из-

Сначала он объяснил, что

за пушкинским выражением

«лестница чувств» стоит секрет

русской национальной художе-

ственной формы. Пушкин от-

крыл лестницу чувств, слушая

народные песни, и применил

это свое открытие в «Онегине».

(Подробнее см. «Новую газету»,

№ 12 за 1998 год.)

Потом Берестов показал,

что якобы записанная Пушки-

ным в Михайловском песня

«Как за церковью, за немец-

кою...» — стихи самого Пушки-

на. Причем одни из последних,

написанные уже в квартире на

Мойке, из окон которой была

видна Немецкая лютеранская

церковь.

А ВСЕ-ТАКИ ЖАЛЬ, ЧТО ВСЕ МОЖНО
С АЛЕКСАНДРОМ СЕРГЕЕВИЧЕМ
стицам чернил в будущем мож-

но будет прочесть еще сотни, а

то и тысячи пушкинских строк.

В середине 80-х Натан Эй-

дельман попросил меня узнать

у криминалистов: есть ли науч-

ные способы разобрать то, что

было написано на втором листе

с пушкинским шифром X' главы

«Онегина»?

Дело в том, что второй, еще

не высохший лист поэт положил

под первый, и на обороте перво-

го отпечатались несколько строк.

Криминалисты тогда лишь

развели руками: это пока не в

наших силах. И мой друг, жур-

налист из «Комсомолки», свел

меня с учеными из одного сек-

ретного НИИ. Чем занимался

этот институт, я, естественно,

не знаю и сегодня. Но для при-

мера мне было сказано, что по

сперме морских ежей эти люди

могут определить класс про-

шедших мимо атомных подвод-

ных лодок «потенциального

противника».

Ученые, тогда еще молодые

люди, тут же нашли способ вос-

становить утраченный текст.

Они сказали, что вырастят био-

культуру, которая будет питать-

ся только орешковыми черни-

лами п которую они нанесут на

обратную сторону листа с шиф-

ром X главы:

—  Если хочешь, можем сде-

лать так, что она будет фосфо-

ресцировать, н строки сами зас-

ветятся на листе... Правда, в

зеркальном   изображении...

—    Спасибо, а потом ваш

«грибок» переползет на другие

рукописи и, съев Пушкина,

примется за Толстого?

Условились, что подождем,

когда возможно будет получить

информацию          неконтактным

методом.

Этот метод — спектрограм-

ма. Так определяют химический

состав дальних звезд.

Если две спектрограммы со-

впадут, значит, чернила из од-

ного пузырька. А поскольку

Пушкин некоторые свои записи

сам датировал, можно опреде-

лить год, а то и месяц создания

недатированных   текстов.

Только после этого тексто-

логам и стоит приступать к со-

ставлению Академического со-

брания сочинений  Пушкина.

датсльство «Русский путь» на-

мерено отпечатать уже готовый

первый том «Онегинской эн-

циклопедии» (автор проекта —

Наталья   Михайлова).

Сказано:

Пока в России

Пушкин длится,

Метелям не задуть

свечу.

Может, и так. Но времена-

ми ее пламя вовсе неразличимо.

Еще в тридцатых Владислав

Ходасевич собирался засесть за

биографию   Пушкина.

Не смог.

Нет такой книги и сегодня,

хотя попытки написать ее дела-

ются каждое десятилетие. Но

пока все это вариации на тему

«мой  Пушкин».

И потому биографию Пуш-

кина пишут (коллективно) рус-

ские поэты.

Подчас одно-единственное

наблюдение бывает оплачено

опытом всей жизни.'

Павел Антокольский дога-

дался, почему в «Онегине»,

употребляя английское слово

vulgar, Пушкин жалуется, что не

может его перевести. Хотя сам

и уточняет, что оно годится в

эпиграмме. Да потому что уже

перевел и нашел рифму: вульга-

рен — Булгарин.

И всего одно утро поэта

восстановил Давид  Самойлов.

В кишиневском дневнике

Пушкина за 1821  год читаем:

«9 апреля, угро провел я с

Пестелем, умный человек во

всем смысле этого слова...» Да-

лее по-французски фраза Пес-

теля: «Сердцем я материалист,

но мой разум этому противит-

ся». И после нее: «Мы с ним

имели разговор метафизичес-

кий, политический, нравствен-

ный и проч. Он один из самых

оригинальных умов, которых я

знаю...»

Вот, собственно, и все, что

нам известно о беседе Пестеля

и Поэта. (Что за этой горсткой

слов пушкинского дневника

увидел Самойлов, читатель раз-

глядит без моей помощи.)

Валентин Берестов говорил,

что в пушкинистике сегодня

почти невозможны мелкие от-

крытия. Только — крупные. И

сам несколько раз блистательно

подтвердил  это.

Как за церковью,

за немецкою,

Добрый молодец

богу молится:

Как не дай боже

хорошу жену, —

Хорошу жену

в честной пир зовут,

Меня молодца

не примолвили.

Молоду жену —

в новы саночки,

Меня молодца —

на запяточки,

Молоду жену —

на широкий двор,

Меня молодца —

за воротички.

К слову «примолвили» поэт

ставит сноску: «пригласили».

Это очень страшные стихи:

«честной пир» — царский. Ког-

да «молоду жену» Наталью Ни-

колаевну звали в Аничков дво-

рец, Пушкина нередко забыва-

ли «примолвить». Или же он,

как арап на запятках кареты,

провожал жену лишь до дверей,

поскольку выяснялось, что по-

чту (іі только ему одному) не

сообщили  форму одежды.

Это не Хармс. Это Россия.

В 80-х Берестов потряс меня

еще одним новым пушкинским

текстом. Написать работу о нем

Валентин Дмитриевич не успел.

Но подарил мне машинописный

листок со своей реконструкцией

пушкинского   стихотворения.

Он просто мысленно соеди-

нил два отрывка, сохранившихся

в бумаіах поэта, а от себя доба-

вил лишь два слова, чтобы запол-

нить пропуск в одном из стихов.

Самое ценное, что есть в

стихах Пушкина, — это, навер-

ное, их интонация.

Ее-то и восстановил Берес-

тов. И строки, которые от дли-

тельного телеупотребления ста-

ли почти никакими, вдруг обре-

ли дыхание.

Были гіафосными и декла-

ративными, возродились прон-

зительными  и человеческими.

Что ж, говорил же Самой-

лов, что ремесло поэта — про-

тирать слова, как протирают

стекло, и возвращать им перво-

родную   прозрачность.

...А любовь к круглым юбиле-

ям — слабость круглых дураков.

• Андрей ЧЕРНОВ

Давид САМОЙЛОВ

ПЕСТЕЛЬ,
ПОЭТ И АННА

Гам Анна пела с самого утра

И что-то шила или вышивала.

И песня, долетая со двора,

Ему невольно сердце волновала.

А Пестель думал: «Ах, как он рассеян!

Как на иголках! Мог бы хоть присесть!

Но, впрочем, что-то есть в нем, что-то есть.

И молод. И не станет фарисеем».

Он думал: «И конечно, расцветет

Его талант при должном направленье,

Когда себе Россия обретет

Свободу и достойное правленье».

—  Позвольте мне чубук, я закурю.

—  Пожалуйте огня.

—  Благодарю.

А Пушкин думал: «Он весьма умен

И крепок духом. Видно, метит в Бруты.

Но времена для брутов слишком круты.

И не из брутов ли Наполеон?»

Шел разговор о равенстве сословий.

—  Как всех равнять? Народы так бедны, —

Заметил Пушкин, — что и в наши дни

Для равенства достойных нет условий.

И потому дворянства назначенье —

Хранить народа честь и просвещенье.

—  О, да, — ответил Пестель, — если трон

Находится в стране в руках деспота,

Тогда дворянства первая забота

Сменить основы власти и закон.

—  Увы, — ответил Пушкин, — тех основ

Не пожалеет разве Пугачев...

—  Мужицкий бунт бессмыслен... —

За окном

Не умолкая распевала Анна.

И пахнул двор соседа-молдавана

Бараньей шкурой, хлевом и вином.

День наполнялся нежной синевой.

Как ведра из бездонного колодца.

И голос был высок: вот-вот сорвется.

А Пушкин думал: «Анна! Боже мой!»

—  Но, не борясь, мы потакаем злу, —

Заметил Пестель, — бережем тиранство.

—  Ах, русское тиранство — дилетантство,

Я бы учил тиранов ремеслу, —

Ответил Пушкин.

«Что за резвый ум, —

Подумал Пестель, — сколько наблюдений

И мало основательных идей».

—  Но тупость рабства сокрушает гений!

—  В политике кто гений, тот злодей, —

Ответил Пушкин.

Впрочем, разговор

Был славный. Говорили о Ликурге,

И о Солоне, и о Петербурге,

И что Россия рвется на простор.

Об Азии, Кавказе и о Данте,

И о движенье князя Ипсиланти.

Заговорили о любви.

— Она, —

Заметил Пушкин, — с вашей точки зренья

Полезна лишь для граждан умноженья

И, значит, тоже в рамки введена.

Тут Пестель улыбнулся.

— Я душой

Матерьялист, но протестует разум. —

С улыбкой он казался светлоглазым.

И Пушкин вдруг подумал: «В этом соль!»

Они простились. Пестель уходил

По улице разъезженной и грязной,

И Александр, разнеженный и праздный,

Рассеянно в окно за ним следил.

Шел русский Брут. Глядел вослед ему

Российский гений с грустью без причины.

Деревья, как зеленые кувшины,

Хранили утра хлад и синеву.

Он эту фразу записал в дневник —

О разуме и сердце. Лоб наморщив,

Сказал себе: «Он тоже заговорщик.

И некуда податься, кроме них».

В соседний двор вползла каруца цугом,

Залаял пес. На воздухе упругом

Качались ветки, полные листвой.

Стоял апрель. И жизнь была желанна.

Он вновь услышал — распевает Анна.

И задохнулся:

«Анна! Боже мой!»

1965


