
'"•

2-8.12.03

<0

ft

ft

ft
ft
0.

03

С

a.

a;

»m

«Я, как иДовлатов, выбрала

гостиницу «Дружба». Точнее, отель «Friendship»,

если верить табличке на дверях».

ОРОГЕ

В заповедник
«Пушкинские
Горы» лучше
ехать с
путеводителем.

Лучший
путеводитель -

это повесть
Сергея
Довлатова
«Заповедник»

Т СВЛ TVDVЕгАТУгУ

й дом-музей, '«Главное, - сказал я, - вход отдельный >

Я еду в Пушкинские Горы той же
дорогой, что и довлатов — автобусом

из Питера. Только не экскурсион-

ным, а обычным рейсовым. «Там се^
час нет никакого симпатичного пей-
зажа, поэтому экскурсий пока не

возим», - объяснили в питерских

турфирмах. Кресла в рейсовом авто-

бусе при некотором усилии откиды-

ваются, но зафиксироваться в таком

положении не желают. Отчаявшись
победить ручку сиденья самостоя-

тельно, спрашиваю водителя, нельзя

ли сделать что-то с креслами.

- Нельзя, - сурово и загадочно от-

вечает тот. - Испанский вариант.

Я смотрю на часы.

«В двенадцать подъехали к Луге».
С этой фразы начинается довла-

товский «Заповедник».

Цитаты из Пушкина, как мы пом-

ним из «Заповедника» Довлатова,
встречаются в Пушкинских Горах на

каждом шагу, написанные «славян-

ской каллиграфией» на декоратив-

ных валунах. Цитаты из Довлатова
встречаются еще чаще, причем хо-

дят на двух ногах и совершенно не

подозревают о том, что они цитаты.

- Где тут гостиница? - спросила я

водителя.

- А тут их две, '- ответил он, - хо-

рошая и плохая.

Я сразу же простила ему и нефик-
сируемые кресла, и восемь часов до-

роги. Дальше, согласно тексту перво-

источника, должен был последовать

вопрос: «Вы какую предпочитаете?»
Но водитель все испортил. Он ска-

зал:

- Если нужно получше - то это в

«Дружбу», а если подешевле - то на

турбазу.
Я, как и Довлатов, выбрала гости-

ницу «Дружба». Точнее, отель

«Friendship», если верить табличке
на дверях. Все же кое-что со времен

Довлатова здесь изменилось.

Десять лет назад умер легендар-

ный директор заповедника Семен
Гейченко. Четыре года назад убрали
цепь с дуба, так раздражавшую сту-

дентов-структуралистов.

Год назад в одном из начальст-

венных кабинетов повесили портрет

Путина.
Ресторан «Лукоморье» остался на

том же месте - на первом этаже гос-

тиницы, но официантки предупреди-

тельны до невозможности, а весь пе-

речисленный в меню ассортимент на
самом деле имеется в наличии. Хотя
на протяжении двух дней я остава-

лась единственным клиентом.

Туристов вообще стало куда

меньше, даже в сезон. Раньше в год

приезжали тысяч 600 - 700, теперь

в лучшем случае - 300. Зато сокра-

тившееся количество перешло в воз-

росшее качество: профсоюзы уже не

везут несчастных металлургов на-

сильно приобщаться к прекрасному.

Культурный уровень туристов легко

проверяется реакцией на фамилию
Кюхельбекер: не обязательно точно

знать биографию пушкинского друга,

достаточно не воспринимать фами-
лию как бранное слово.

■ Туристов поубавилось, зато жур-

налистов за последние годы побыва-
ло больше чем когда-либо. Это, с од-

ной стороны, конечно, естественно, с

другой - противоестественно: писать

про заповедник после Довлатова -
все равно что взяться сочинять ро-

ман в стихах, энциклопедию русской
жизни. С третьей стороны, ведь гово-

рил же сам Довлатов, что в нравст-

венном отношении даже попытка на-

писать великий роман сама по себе
заслуживает уважения.

У Довлатова в заповеднике все

спрашивали, любит ли он Пушкина.
Мне, когда я искала дорогу в Бере-
зине понимающе подмигнул не то

лесник, не то просто местный жи-

тель, занятый незаконной вырубкой
леса:

- Довлатова небось ищешь?

Вся деревня Березино - десяток

домов. Нужное мне строение я узна-

ла сразу: «Крыша местами провали-

лась, оголив неровные темные бал-
ки. Стены были небрежно обиты
фанерой. Треснувшие стекла - за-

клеены газетной бумагой. Из бесчис-
ленных щелей торчала грязная пак-

ля». Я бы с удовольствием написала

даже, что «на фоне облаков чернела

покосившаяся антенна», если бы до

меня это уже не сделал Довлатов.
И вход действительно отдельный.

Дом несколько лет назад купила

пенсионерка из Москвы Вера Серге-
евна, бывшая учительница русского

языка. Не из мемориальных целей -
просто давно хотела дачу в этих кра-

ях. Сам хозяин к тому времени умер,

продажей занималась его жена Ели-
завета («Миша, ты любил свою же-

ну? - Кому?! Жену-то? Бабу, в смыс-

ле? Лизку, значит? — всполошился

Михаил Иваныч»).
Вера Сергеевна озаботилась по-

купкой дачи вовремя - на нее уже

положил глаз сосед справа, пред-

приниматель из Питера. Он предла-

гал Лизавете десять миллионов (не-
деноминированных) за разрешение

снести этот позор бульдозером, что-

бы не портил вид из окна. Но Лиза
почему-то уступила дом по вдвое

меньшей цене Вере Сергеевне. К
счастью для любителей аутентично-

сти, на ремонт у новой хозяйки нет

ни денег, ни сил. Не считая того, что

через щели в полу к Вере Сергеевне

ности к тайне. Впрочем, вы, поди, то-

же гордились бы, когда узнали бы,
к примеру, в герое «Евгения Онеги-
на» Ленском своего соседа Туман-
ского. Но про Туманского кто теперь

помнит, а герои «Заповедника» - вот

они, рядышком, затерявшиеся в не-

понятном пространстве между жиз-

нью и литературой.
Душу бабы Кати особо греет одна

литературоведческая догадка.

- Как-то шли мы с Иваном с ко-

лодца, и он мне говорит: «А ты зна-

ешь, чем Сергей занимается? Книги
пишет! И я ему сказал: «Если ты пи-

сатель, так попробуй про меня напи-

ши». Я не поверила: ну что про нас

писать-то? А Иван говорит: я не знаю,

І что писать, но вот-те крест во все пу-

зо - Сергей мне пообещал, что он про

меня напишет.

- Вот он и написал... - недобро ус-

мехнулся муж бабы Кати Коля.
В Березино «Заповедник» привез

прямо из Америки ближайший питер-

ский друг Довлатова Андрей Арьев
(баба Катя говорит об этом событии
так, как евреи - о даровании Торы:
«Приехал Андрюша, и мне был дан

«Заповедник»). Ивану Федоровичу то-

же был дан, тот прочитал и расстро-

ился: опозорили его на всю Америку.
Утешали всей деревней:

- Много ей дела, этой Америке, до
того, сколько ты пьешь)

Главному герою довлатовской по-

вести, экскурсоводу в «Заповеднике»,
если помните, не давался логичный
переход из комнаты Зизи в гостиную -

нужно было придумать связку. Герой
связку в конце концов придумал:

«Друзья мои! Здесь, я вижу, теснова-

то. Пройдемте в другой зал!»
Экскурсовод Александр Буков-

ский, который работал в заповеднике

вместе с Довлатовым, уверяет, что

проблема эта несколько надуманная:

- Начинающий экскурсовод гово-

рит все, что знает. Опытный - то, что

о чем и написал в своей книжке.

И многим нашим сотрудницам он в ду-

шу плюнул. Я понимаю, что это гро-

теск, художественное произведение...

Но все же зачем так-то?..
Елена Васильевна - очень хоро-

ший экскурсовод. На моих глазах ей
удалось пробудить живое участие к

судьбе имений поэта у группы сот-

рудников белорусского МВД, кото-

рые по дороге в Псков на совещание

не сочли возможным проехать мимо

могилы Пушкина. Прослушав крат-

кую справку о том, какое влияние

оказала на творчество гения псков-

ская земля, они затем долго и вдум-

чиво расспрашивали экскурсовода

о ходе боев в Пушкинских Горах во

время войны.
На меня же Елена Николаевна все

время экскурсии поглядывала как-то

излишне внимательно, словно не ре-

шаясь задать какой-то вопрос.

Я подумала - может быть, она хо-

тела спросить меня, люблю ли я

Пушкина?

На Довлатова обиделись не толь-

ко женщины-методисты. Фотограф
Валера Карпов («Кто такой Марков?
- Фотограф. Законченный пропой-
ца») имени Довлатова слышать не

может: расстроился по тем же при-

чинам, что и Иван Федорович. Еще
больше обиделась его жена («свар-

ливая, как все без исключения жены

алкоголиков»). Не зря, наверное,

обиделась: Александр Буковский
уверял меня, что на самом деле она

милая и добрая женщина. Литерату-
ра - опасное дело.

Бабе Кате в этом смысле проще -

она в герои «Заповедника» не попа-

ла. Но идею создать музей Довлато-
ва в бывшем доме Ивана Федорови-
ча одобряет - «все нам веселее

будет». Хоть и сомневается в осуще-

ствимости:

- Если всем таким писателям му-

зеи создавать...

Место располагает

теперь заходят не собаки, а крысы,

все остальное со времен Довлатова
ничуть не изменилось. Так что в слу-

чае, если этот дом когда-нибудь ста-

нет домом-музеем, любознательные
туристы смогут полюбоваться следу-

ющими личными вещами писателя:

железной кроватью, деревянной та-

буреткой, покрытым плесенью шка-

фом, который нельзя выкинуть, по-

тому что он подпирает

проваливающуюся крышу, и. облом-
ком зеркала, найденным Верой Сер-
геевной на огороде.

Широко жил писатель Довлатов.

- Деревня наша Березино - а у

него Сосново, хозяина на самом деле

звали Иван Федоровичем, а у него

Михаил Иваныч, соседи вон там жи-

ли, у которых он молоко брал, - Са-
вины, а в книжке Никитины, - рас-

сказывает мне бывшая соседка

Ивана Федоровича баба Катя, она

же Екатерина Евдокимова, с трудом

скрывая гордость от своей причаст-

считает важным. А сверхопытный -
только то, без чего нельзя обойтись.
Так вот Довлатов, безусловно, очень

быстро стал сверхопытным.

- Очень большой, добродушный,
веселый - таким я его запомнил, -

внимательно поглядывая на дикто-

фон, рассказывает старейший экскур-

совод заповедника Виктор Григорье-
вич, бывший преподаватель

музыкальной школы, обладатель цар-

ской осанки. - А пьяным я его нико-

гда не видел. Очень положительный
был человек.

И снова смотрит на диктофон.
У экскурсовода Елены Васильев-

ны другое мнение. Она с Довлатовым
в личном знакомстве не состояла, но

была наслышана:

- Они ходили всегда втроем, шо-

кирэ окружающих: самый высокий До-
влатов, за ним Володя Герасимов
(в книжке - Митрофанов) и третий
Арьев. Я бы не сказала, что он был
очень хорошим экскурсоводом. Он от-

кровенно издевался над туристами,

- Здесь, когда жил, никому был
не нужен. А как в Америку уехал, так

сразу нужен стал!.. - вздыхает дед

Коля.
- Он, конечно, писал маленько

так, что не все и печатали, проверяли

сильно, - объясняет баба Катя.
- Да там и проверять особенно не-

чего! - не соглашается Николай. -
Я бы не сказал, что он прямо гени-

альный писатель. Как с виду на него

посмотреть - так скажешь, что он

бомж, а не писатель, ей-богу!..
«Всем понятно, что у гения долж-

ны быть знакомые. Но кто поверит,'
что его знакомый - гений?!» (Сергей
Довлатов, «Заповедник»).

Баба Катя снова вздохнула горест-

но, и я, не моргнув глазом, задала ей
самый идиотский вопрос в своей жиз-

ни. Я спросила бабу Катю, нравится

ли ей Довлатов.

Анна РУДНИЦКАЯ,
спецкор «МН»

Пушкинские Горы - Москва


