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6 июня - день рождения

Александра Сергеевича

Пушкина

мнеишии

мѵж России
ООБЩЕ говоря, я не сторонник

чтения "с карандашом в руке" -

всех этих подчеркиваний, вопроси-

тельных крючков на полях, восклица-

тельных "так!" и "верно!". Позволяю себе
что-то подобное лишь в отношении ма-

лоценных, вспомогательных изданий.
Единственное исключение - десятитом-

ный академический Пушкин из моей до-

машней библиотеки. Но тут уж я не ви-

новат. "Виноват" Пушкин, чьи страницы

столь насыщены живой, трепещущей,
парадоксальной жизнью духа, что деся-

титомником пришлось буквально по-

жертвовать. То здесь, то там хочется

оставить памятный знак, чтобы потом

вернуться, перечитать, обдумать. И ведь

зачастую это страницы, как раз не пред-

назначенные для вечности. Например,
письма друзьям и близким.

"Конечно, народ не участвует в увесе-

лениях высшего класса, - пишет двадца-

типятилетний поэт сестре Ольге и брату
Льву в 1824 году после петербургского
наводнения, - но во время общественного
бедствия не должно дразнить его обид-
ной роскошью". Какая высокая простота и

какая беспощадная точность слова! Ска-
зано на все века, не исключая и нашего.

Может быть, следовало бы золотыми бук-
вами выбить эти пушкинские строки при

входе в некоторые государственные, а те-

перь и частные учреждения.

А в наших спорах о месте литерату-

ры в новой действительности, о том, "с
кем" она должна быть, - как не вспом-

нить написанное поэтом позднее: "Наши
таланты благородны, независимы".
Правда, тут же можно вспомнить и убий-
ственно иронический совет, который то-

же во все времена не остается без ад-

ресата: "В подлостях нужно некоторое

благородство". Позднее эта мысль, как

бы мимоходом оброненная в письме, бы-

ла отточена до совершенства в стихо-

творении "Сказали раз царю, что нако-

нец...": "Льстецы, льстецы! старайтесь
сохранить /И в подлости осанку благо-
родства". Но подлинное благородство ни

с чем не спутаешь, его нельзя подде-

лать: "...гармония, поэтическая точ-

ность, благородство выражений, строй-
ность, чистота в отделке стихов пленя-

ют меня..." (из письма Плетневу).
•А вот - Вяземскому из Михайлов-

ского в 1825 году: "Европеец, и в упое-

нии восточной роскоши, должен сохра-

нить вкус и взор европейца". И еще -

тому же Вяземскому, годом раньше, о

Европе и России: "Какова Русь, да она

в самом деле в Европе - а я думал, что

это ошибка географов". Как не вспом-

нить эти слова сегодня, когда по-ново-

му встает вопрос об участии России в

европейских делах, о причастности ее к

различным европейским сообществам!
Нет, это не искусственное притягива-

ние высказываний классика к преходя-

щим заботам сегодняшнего дня - это

констатация глубочайшей прозорливос-

ти "умнейшего мужа России", как назы-

вала Пушкина Цветаева!
Еще несколько суждений, вроде бы

разрозненных, но как бы объединенных
мощным силовым полем. "Век Екатери-
ны - век ободрений..:" - не приложимо

ли сие и к нашему историческому момен-

ту, при всем его несходстве с веком Фе-
лицы? Неожиданно горькое (опять в

письме к Вяземскому, 1825): "Зрелости
нет у нас на севере, мы или сохнем, или

гнием...". Рылееву, тогда же: "Не должно

русских писателей судить, как инозем-

ных. Там пишут для денег, а у нас (кроме
меня) из тщеславия".

И надо всей этой пестротой выска-

зываний - серьезных, печальных, озор-

ных, парадоксальных - веяние духа вы-

сокой свободы. Тем-то они более всего

и актуальны. Ибо о чем мы сегодня ду-

маем и спорим больше, чем о свободе?
Свобода - что она такое, какая она?
Свобода - от чего? От власти, от догмы,

от себя самого, наконец? Можно ли

быть свободным, например, от себя вче-

рашнего, от того, что ты делал и гово-

рил еще недавно? Конкретно: вправе ли

мы, например, сегодня ловить за руку

наших современников, напоминая им их

вчерашние и позавчерашние высказыва-

ния? Тут нет однозначного ответа. Одно,
дело - гражданское хамелеонство, при-

способление к пресловутой конъюнкту-

ре. И другое - право личности на само-

развитие, на внутреннюю сложность и

противоречивость.

Пушкин противоречив. Но в этом не

слабость, а сила его. Он не из тех, кто,

сказав о себе однажды, например: "Я -
кантианец", в дальнейшем обо всем и

всегда мыслит исключительно "по Кан-
ту". Пушкин не бежит противоречий, он

стремится им навстречу, ищет их, любу-

ется ими. Его влечет парадоксальное,

трудносочетаемое: "поэтическая, незаб-
венная, конституциональная, антиполь-

ская, небесная княгиня Голицына" - эта

характеристика из одесского висьма к

А.И.Тургеневу (1823) совершенно пора-
зительна. И эта любовь к противоречи-

ям отнюдь не противоречит (!) любви к

гармонии. Ибо лишь та гармония истин-

на, которая достигается преодолением
противоречий. Гармония, достигаемая

простым игнорированием их, - ложная,

мнимая.

"Пушкин, Протей..." - обращался к
нему в стихотворном послании Гнедич,
имея в виду мифологического героя,

способного бесконечно менять свой об-
лик. Для Пушкина не существует мучи-

тельного вопроса, вокруг которого лома-

ют копья столько поколений, - для кого

писать: для утонченной элиты или для
"широкого читателя", ему интересно и

то, и другое. "Я помню чудное мгнове-
нье..." соседствует в его "Избранном" с

лубочной балладой "Жених".

И не случайно одни видели еще не-

давно в Пушкине чуть ли не революцио-

нера, лишь по случайности не оказавше-

гося в рядах декабристов, другие - не-

сколько раньше - верного слугу трона;

одни - атеиста и богоборца, другие -

примерного христианина; одни - обра-
зец певца-гражданина, другие - после-

довательного жреца "чистого искусства"
-  и все находили в его творениях под-

тверждение своим позициям. Потому
что все это в нем было, в разное время

в разных пропорциях, и все это склады-

валось в то единственное и неповторим

мое явление, имя которому - Пушкин.
Речь не идет о пресловутой всеядности

или неразборчивости - эти слова не

приложимы к Пушкину. Удачно было ска-

зано: в России могут быть одновременно

жара и лютый мороз - просто потому,

что она очень большая. И Пушкин тоже

- "очень большой".
Можно с известной долей увереннос-

ти говорить о том, что в последние годы

1 своей недолгой жизни Пушкин все более
склонялся к церковной религиозности, а

в более широком мировоззренческом

плане - к тому, что можно было бы на-

звать прогрессивным консерватизмом.

Опять цпоти^вовбчивоѳ определение?
Да, но ведь эт о - Пушкин! Его "консер-
ватизм" отнюдь не синоним реакционно-

сти, он не ставит запретов свободе че-
ловеческого духа, он предполагает лишь
уважение и бережность к сложившимся

веками основам людского бытия. Ибо
разрушение их, в конечном счете, не ос-
вобождает человека (хотя и сулит некую

"свободу"), а ввергает его в рабство.
Зрелый Пушкин бывал и грустен, и уг-

рюм, но к нему, как к никому иному, при-

ложимы слова другого великого поэта:

Простим угрюмство -разве это

Сокрытый двигатель его?

Он весь - дитя добра и света,

Он весь - свободы торжество!

А для нас, переживающих ныне вре-

мена, трудные для нашей страны и ее
культуры, пусть прозвучат веселым обо-
дрением слова, написанные в 1822 году

из Кишинева в письме к Вяземскому:
"Люди, которые умеют читать и писать,

скоро будут нужны в России..."
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