
Желание славы
У блистательного предше-

ственника Пушкина, поэта

Константина Батюшкова,

есть поразительный прозаи-

ческо-драматический рассказ «Вечер

у Кантемира». Навестившие русско-

го посланника при французском

дворе Антиоха Кантемира Монтес-

кье и аббат В. (Ваузенон) застали

друга за сочинением русских стихов.

Ошеломлены и сокрушены бес-

смысленностью этого занятия.

Трудно им поверить, что искусства

и науки распространятся там, где

«зимою от холода чугун распадает-

ся и топор жидкости рубит».

Изрек «известный остроумец» аббат

В.: «Легче поверю, что русские взяли

приступом Париж и уничтожили все

крепости, Вобаном построенные!» Ба-

тюшков, изображая современников

Людовика XV и Анны Иоанновны,

пишет с некоторым торжеством. Рас-

сказ датирован 1816 годом, недавно

русские взяли Париж, а меж тем на-

сколько же с кантемировых времен

преуспела и словесность российская!

Явились миру Державин, Карамзин,

Жуковский да и сам Батюшков... А ведь

Александру Пушкину еще только 17

лет! Какие же мы с вами поздние чита-

тели! Ведаем, что все главное еще было

впереди... И сколько, с другой сторо-

ны, всего позади у нас! Воскликнем ли

с Тургеневым: «А Россия стоит, не па-

дает»? Это — из речи на открытии па-

мятника Пушкину в Москве.

Июньские дни 1880 года были, ко-

нечно, величайшим из триумфов осу-

ществившейся российской словесно-

сти. Живые творцы ее собрались вок-

руг открываемого пушкинского мо-

нумента. Смысл события, однако, до-

шел не до всех. Пожалуй что нередок

был описанный Толстым тип честно-

го простака, смущенного тем, что та-

кие почести оказываются не полко-

водцу и не учителю нравственности,

но автору чувственных любовных

стихов. Похоже, возмущен был и сам

Лев Николаевич. Да неужто и в самом

деле «поэзия выше нравственности»?

Но завоевания Александра Пушки-

на были основательней и долговечней

полководческих, а великим учителем

нравственности Пушкин все ж таки

стал... Тогдашний праздник прошел,

увы, не без пошлости, свойственной

эпохе. Чего стоила идея коронования

пушкинского бюста! Вереница лите-

раторов должна была стоять в очере-

ди с лавровыми венками! Чтобы каж-

дый подошел и нахлобучил...

Но это забылось. Осталась память

о славном дне отечественной лите-

ратуры, о дне мощи, силы, блеска.

Сохранились — как события самой

словесности — великолепный спич

Островского, проникновенная речь

Тургенева, гениальная — Достоевс-

кого... Между тем. в тургеневской

речи сказано нечто значительное и

роковое: «...Пушкин не избег общей

участи художников-поэтов, начина-

телей. Он испытал охлаждение к себе

современников... сам предчувствовал

это охлаждение публики». Главную

причину Тургенев назвал тут же:

«...зарождалась новая жизнь, всту-

пившая из литературной эпохи в по-

литическую... Не до поэзии, не до

художества стало тогда».

Могло показаться, что Пушкин в

какой-то миг отстал от своего време-

ни. Но ведь, вглядываясь, мы пони-

маем, что он его опередил! Большин-

ство тогдашнее ошиблось... Несколь-

ко лет длилось наваждение. Гремел

вдохновенный Бенедиктов, чеканкой

стиха, дерзкой роскошью словесных

картин прельстивший решительно

всех (и даже преданнейших пушкин-

ских друзей). Строгость к нему Пуш-

кина казалась завистью. Ведь Бене-

диктов был действительно чудесным

и даже выдающимся поэтом (заме-

тим, повлиявшим и на Тютчева, поз-

же — и на Бальмонта, и на Мандель-

штама). Но, не будучи гением, раз-

вивался не спеша и, поумнев в ста-

рости, устыдился безвкусицы своих

юных дерзаний.

Не будем к нему несправедливы, но

не следовало бы только называть его

«солнцем русской поэзии» при жи-

вом-то Пушкине... Пролетела зефир-

ная бенедиктовская окрыленность.

Вот на неизданный «Медный всад-

ник», как тяжеленный надгробный ка-

мень, налегли «Мертвые души».

Охлаждение публики было, было.

Великий поэт встретил его невеселым

пониманием и наружным спокой-

ствием. Ведь это наметилось уже с по-

явлением «Полтавы», звонкозвучной,

но более глубокой, чем ранние поэмы.

Баратынский, раньше Пушкина

созревший и раньше потерявший со-

чувствие своих читателей, утешал со-

брата письменно. Но все же велика

была власть тайной вражды, затаен-

ного предубеждения. 1837 годом да-

тируется «Осень» Баратынского. Вы-

сылая ее Вяземскому, Евгений Абра-

мович писал: «Известие о смерти

Пушкина застало меня на последних

строфах этого стихотворения... Мно-

гим в нем я теперь недоволен, но ре-

шаюсь быть к самому себе снисхо-

дительным, тем более что небрежно-

сти, мною оставленные, кажется,

угодны судьбе».

В комментариях к сборнику, издан-

ному в серии «Академические памят-

ники», Л.Г. Фризман утверждал, что

последние строфы были непосред-

ственным сочувственным откликом

на смерть Пушкина. Верно, но ужас

положения как раз в том, что сожале-

ние о смерти друга сочеталось с вы-

падом против него же: «Так иногда

толпы ленивый ум /Из усыпления

выводит/ Глас, пошлый глас, вещатель

общих дум, /И звучный отзыв в ней

находит,/ Но не найдет отзыва тот гла-

гол,/ Что страстное земное перешел».

Чудовищно, но не пора ли при-

знать, что это (Глас, пошлый глас.)

— о Пушкине?! А ведь могло бы по

справедливости быть отнесено к мо-

лодому Бенедиктову, к еще не родив-

шемуся Северянину, к нашим «эст-

радникам»... Что ж тут сказать? В

«Моцарте и Сальери» Пушкин дает

великому композитору в чем-то рав-

ного ему собеседника. Сальери адс-

ки умен и совсем не мелок. Да толь-

ко Моцарт неизмеримо крупнее

творчески. Не в том ведь суть, что

Сальери «отравил», главное, что он

ошибся. И тут же пронзен ядом ги-

бельной своей ошибки.

С друзьями разбиравший бумаги

покойного Пушкина Баратынский

был потрясен и множеством, и совер-

шенством неизданных пушкинских

вещей. Но особенно — негаданным

«обилием мыслей». (Ну кто бы ждал

такого от Пушкина!) Судьба совер-

шилась, и «Осень» Баратынского,

стихотворение столь многоплановое,

из русской антологии не вырубить

топором. Но: «Многим в нем я те-

перь недоволен...»

В сочинениях Пушкина часто, бес-

счетное количество раз употребляет-

ся слово «слава». Но в слишком раз-

ных контекстах и обстоятельствах. Ко-

нечно, слава была для него прежде

всего пиитической, с лирой неразрыв-

но связанной, даруемой по воле музы.

Такова участь Гнедича: «Гомера музу

нам явил/ И смелую подругу славы/

От звонких уз освободил...» Отучив-

ший смышленого лицеиста от одно-

сторонности, расширивший его кру-

гозор и указавший на величайшие

цели Павел Иванович Катенин был,

разумеется, «любовник славы,/Напер-

сник важных аонид».

Жаль, что большого поэтического

дара аониды Катенину не вручили, а

критицизм учителя и завистника, бе-

зошибочно-точный и все-таки, при

всей язвительности, беззубый и тош-

нотворно-несправедливый, был для

Пушкина раной более мучительной,

чем суд глупцов... Невдалеке от сла-

вы лирной — слава воинская, «ропот

бранной славы». Обольщенная Бона-

партом Франция — «добыча славы».

Но и для «русского, для друга славы»

он «священ», знак побед отечествен-

ных, «чугун кагульский».

В светской беседе Александр Сер-

геевич утверждал, что пишет для

того, чтобы иметь успех у дам. В ре-

чах таких неизбежно много напуск-

ного. «Ведь мы и гибнем и поем/ Не

для девического вздоха...» Это, впро-

чем, стихи не пушкинские, а принад-

лежащие Ходасевичу. Столько в них

злой твердости, что закрадывается

сомнение, ну, а может быть, все-таки

именно для «девического»? Пушкин,

«благоговея богомольно/Перед свя-

тыней красоты», откровенно жертво-

вал для красавиц «Покоем, славою,

свободой и душой!» Да и зачем еще

нужна была ему молва? «Желаю сла-

вы я, чтоб именем моим/Твой слух

был поражен всечасно...»

Но послушаем Анну Андреевну

Ахматову, в ташкентской эвакуации

ощутившую, как устала она под соб-

ственной тяжкой ношей и, почти в

преддверии ждановского доклада об

«альковной» лирике, вспомнившую

Пушкина: «Кто знает, что такое слава!/

Какой ценой купил он право,/Возмож-

ность или благодать/Над всем так муд-

ро и лукаво/ Шутить, таинственно мол-

чать/И ногу ножкой называть?..»

По-видимому, есть очень разнящи-

еся разновидности славы. Невысокие

— известность, популярность. И во-

обще — «рефутация». В конце кон-

цов именно — успех у женщин. И

тема «славы» такого рода возникает в

важном «Разговоре книгопродавца с

поэтом». Рекомендует поэту книго-

продавец: «Но сердце женщин славы

просит./Для них пишите; их ушам/

Приятна лесть Анакреона...» Ради-

кальному «книгопродавцу» принадле-

жит и пламенная стихотворная кон-

цовка разговора о насущном: «Что

слава? — Яркая заплата/На ветхом ру-

бище певца. Нам нужно злата, злата,

злата:/Копите злато без конца!» И —

далее, в том же духе. Наступает миг

взаимопонимания. Стихами говорит

торговец, у поэта (он также заинтере-

сован в успехе тиража) нет уже сил

для стихов. Он переходит на прозу:

«Вы совершенно правы. Вот вам моя

рукопись. Условимся».

Однако в душе Пушкина (быть

может, единственного из русских по-

этов) не угасал иной, возрожденчес-

кий идеал завоевания славы как вы-

сокой гражданской доблести. И все

сказано в двух строчках: «Поговорим

о бурных днях Кавказа/О Шиллере,

о славе, о любви». Здесь равновели-

ки подвиг воина и поэзия (столь воз-

вышенная, как шиллеровская), лю-

бовь и слава...

Привычно вращающийся «меж де-

тей ничтожных мира», Пушкин был

горделив, однако. Распускались слу-

хи, что на утре дней начинающего

поэта розгами высекли в Третьем от-

делении. Недруги клеветали... Пуш-

кин в послании к Федору Глинке по-

вествует о своей судьбе с самоуваже-

нием: «Когда средь оргий жизни шум-

ной/Меня постигнул остракизм...» Да,

изгнанию посредством остракизма,

«суда черепков», в античных Афинах

подвергались наиболее выдающиеся

по уму и дарованиям граждане, казав-

шиеся опасными толпе. И дорожа

опасной Славой, поэт презирал успех

у черни. Вот этого не смогли выскоб-

лить из советских хрестоматий: «Поэт,

не дорожи любовию народной/Вос-

торженных похвал пройдет минутный

шум...» Казалось бы, плохо оно согла-

суется со стихами «Памятника», но со-

гласуется, тем не менее. Цитировать

оный не будем- У всех на устах да и

Что означала

слава для

Пушкина? Об
этом - первая из

цикла статей,
которые «МН»
посвящают

200-летнему
юбилею
великого поэта

начертано на пьедестале. Скажем

только: за словами, отлитыми в чугу-

не, всегда будет незримое веяние чер-

новой, вычеркнутой строки: «Что

вслед Радищеву восславил я свобо-

ду...» Здесь видел Он великую свою

заслугу, здесь и великая его слава. «В

надежде славы и добра» отваживался

Он глядеть в будущее.

А юбилеи... Как не вспомнить Кон-

стантина Случевского: «Все юбилеи,

юбилеи.../Жизнь наша кухнею разит!/

Судя по ним; людьми большими/

Россия вся кишмя кишит...» Но Пуш-

кин — статья особая. Была и есть на-

родная потребность в его празднике.

Эта культовая потребность удовлет-

ворялась и в эпоху культа, и во вре-

мена вегетарианские. Один осыпан-

ный золотыми звездами завхоз, уч-

редивший «аллею Керн» и даже «ска-

мью Татьяны и Онегина», постепен-

но превратил пушкинский праздник

в собственное чествование. В Михай-

ловском и в Святых Горах, преобра-

женных в цитатник на местности,

шли, бывало, развеселые декады.

Председательствовавшая поэтеска

читала один пушкинский стишок, пе-

ревирая, и два своих, надо думать,

точно. Народ гулял. Вообще читайте

довлатовский «Заповедник».

Николай Васильевич Гоголь упоен-

но поведал нам о славе летучей, при-

жизненной и — настоящей, посмерт-

ной. Случилось так, что Пушкину все-

таки достались обе; вторая не замед-

лила. В облаке ранней прижизненной

— такая короткая жизнь поэта; в ос-

лепительном солнце посмертной —

подлинное бессмертие. Дадим здесь

слово Ахматовой: «...услышав роко-

вую весть, тысячи людей бросились к

дому поэта и навсегда вместе со всей

Россией там остались. «II faut que

j'arrange ma maison (Мне надо приве-

сти в порядок мой дом)», — сказал

умирающий Пушкин. Через два дня

его дом стал святыней для его Роди-

ны. И более полной, более лучезарной

победы свет не видел».

Михаил СИНЕЛЬНИКОВ


