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«ТО-ТО БЫЛ ПОЭТ»
Год назад Россия бурно отпраздновала

200-летний юбилей Пушкина

Александр Щуплов

ПУШКИН стал воздухом,

: которым дышит всяк, ко-

I му Бог дал легкие. В одной

из статей Вересаев подчеркивал

«поразительное несоответствие

между живой личностью поэта и

ее отражением в его творчестве».

Может быть, именно «живая

личность поэта» стимулировала

возникновение броуновского

движения материи и сознания

вокруг его имени. Впрочем, мы

имеем дело с «отражением» —

оно и стало системой зеркал, в

которой вот уже второе столетие

просматривается вся Россия со

всех сторон.

Испокон «отраженный» Пуш-

кин был тем примиряющим на-

чалом, которое сводит все рос-

сийские концы с концами. Еще

в первый послереволюционный

год крестьяне села Михайлов-

ское вынесли приговор: «На ме-

сте сем желательно увековечить

память Пушкина, помещика на-

шего, и память о революции».

Пушкин продолжает объеди-

нять всех, независимо от поли-

тических убеждений.

От «примиряющего» Пушкина

один шаг до идеологического

«блокиратора мозгов». Именно

этим занятием и озаботился

Лучший Друг советских пушки-

нистов, когда выступил против

книги Вересаева о поэте: «Так

нельзя писать о великом челове-

ке. Он делал великие дела, а о

нем будут писать, что у него пах-

ло под мышками». А чего стоит

апокрифический совет Иосифа

Виссарионовича Булгакову, сло-

во в слово дублирующий фразу

Николая Первого, сказанную

Пушкину: «Я буду... вашим цен-

зором. Присылайте мне... ваши

произведения»?! Толерантное

отношение властей к гению не

изменила ни «оттепель», ни

стагнация: «А разве Пушкин был

плохой писатель? Разве он плохо

писал? Он писал хорошо и пре-

красно изливал душу и свою, и

народа...» (Никита Хрущев);

анекдот времен андроповщины:

«Какую поэзию любит товарищ

Андропов? — Разумеется, Пуш-

кина. За строку «Души прекрас-

ные порывы!» Верен традиции

остался и Борис Ельцин: «У ме-

ня есть любимый литературный

герой. Это Пушкин». Только

магнетической популярностью

имени можно объяснить приме-

чательные издательские акции

последних лет: издательство

«Воскресенье» выпустило ре-

принтное собрание сочинений

поэта с предисловием Бориса

Ельцина. Другое издательство

снабдило свое собрание поэта

предисловием Виктора Черно-

мырдина в бытность того пре-

мьером (может быть, вовремя

вспомнили прозвище самого

Виктора Степановича - «Дядька

Черномыр»!).

Свою лепту в пушкинскую ко-

пилку внес и Владимир Брынца-

лов: несколько лет назад он учре-

дил премию своего имени, кото-

рую вручил потомку великого

поэта по мужской линии Григо-

рию Григорьевичу Пушкину.

Торжественную церемонию вру-

чения премии Брынцалов сопро-

водил многообещающим заявле-

нием: поскольку у Пушкина бы-

ла многодетная семья, он, Брын-

цалов, хотел бы побудить к это-

му всех россиян. «Я знаю, как

сделать это\» - объявил бывший

кандидат в президенты.

И только Владимир Жиринов-

ский остался верен себе и в день

пушкинского юбилея успешно

сгонял за двумя зайцами: утром

посидел на торжествах у памят-

ника Пушкина, а ввечеру по

«безгалстучному» ТВ спел: «Та-

ганка, я твой навечный арестант.

/ Погибли юность и талант в тво-

их стенах...» Да еще сыграл в ви-

деоверсии пушкинской трагедии

«Моцарт и Сальери». Разумеет-

ся, Моцарта. Разумеется, с при-

личествующими паузами и паро-

ксизмами...

При помощи Пушкина своди-

ли счеты между собой советские

литераторы: «Наследства изото-

пы / Опровергают ложь: / Расул с

позиций жопы / На Пушкина

похож!» (Сергей Смирнов); «Ой,

Павло Тычина, / Дорогой про-

фессор, / Пишешь ты, як Пуш-

кин, / Жаль, нема Дантеса!»

(Аноним).

В свою очередь, Дантес стал

бельмом на глазу отечественной

литературы XX века. Даже Анна

Ахматова называла Наталью Ни-

колаевну Пушкину... «агентом

Дантеса». Голос протеста совет-

ских графоманов в защиту гения

наполнен лучезарным идиотиз-

мом. Нельзя требовать больше,

чем вложено в головы, заблоки-

рованные школьной системой

совка: «Они сошлися на опушке,

/ Смертельный выстрел. Прямо в

бок, / Но все равно я верю: Пуш-

кин / Был ворошиловский стре-

лок» (Ашот Гарнатерьян).

В юбилейном году о пушкин-

ской дуэли высказывались при-

мерно так: «На месте Александра

Сергеевича я бы Дантеса «зака-

зал» (Александр Невзоров); «Я

точно так же поступил бы, но в

отличие от Александра Сергее-

вича постарался бы гада убить.

Намертво!..» (Василий Шанды-

бин).

В Северной Пальмире выпус-

тили литературно-художествен-

ный журнал с непритязательным

названием «Дантес». Наряду со

стихами, написанными в по-

следние годы, журнал напомнил

произведения известных совет-

ских поэтов. Например, опус

1937 года Евгения Долматовско-

го: «...И нас в боях овеяло стиха-

ми, / Огнем его бессмертья. По-

тому / Встал Пушкин рядом с

нашими вождями / И наше счас-

тье — родина ему. / Он долго

еле этого удивляться чернильни-

це с отлитыми знаковыми кудря-

ми, выпущенной в 1937 году

Днепропетровской технохими-

ческой фабрикой?! Появился

портсигар, украшенный портре-

том гения...

В прошлом году всю Москву

буквально оклеили плакатами с

пушкинскими профилями и ан-

фасами. Магазин «Библио-Гло-

бус» усадил куклу «Пушкин» в

окне на скамейку. На одном

московском плакате под портре-

том Пушкина красовались стихи

Алексея Константиновича Тол-

стого: «Средь шумного бала...»

На другом - новоарбатском -

плакате обосновалась современ-

ная девица с ноутбуком: «Я к вам

пишу, чего же боле...» Обилие

пушкинских профилей стало

утомлять. Москвичи заметили,

что у профилей на Мясницкой -

вид уголовных авторитетов. Ну а

какой-то шутник подобрал к

пушкинскому профилю в ЦУМе

подобающую цитату: «Я стал

умен, я лицемерю...» Внешний

вид столицы стал результатом

смеси неумеренного обожания и

чиновничьего идиотизма. Один

проспект Мира чего стоил! В ви-

тринах Торгового дома «Алексе-

евский» красовался известный

профиль. Не отставали от него

магазины «Рыба» и «Мебель для

офисов и дома». Улыбку вызы-

вал портрет гения при входе в

модный шоп «Naf Naf». Не-

сколько странно смотрелся зна-

комый профиль в витрине «Ап-

ждал, чтоб сделаться счастли-

вым. / Теперь, сосредоточенны,

тихи, / Районные партийные ак-

тивы /До ночи слушают его сти-

хи...» Насчет «активов» покой-

ный Евгений Аронович явно пе-

регнул палку.

Прошлогодний пушкинский

юбилей, с размахом отпраздно-

ванный, представил нам неверо-

ятную комбинацию таких «пере-

гибов» и доказал, что мы неуме-

ренны в своем обожании (впро-

чем, и в.ненависти тоже). Как в

зеркале, в юбилейных событиях

и событийках отразилась наша

удаль, беспомощность, житей-

ское разгильдяйство, духовное

ротозейство... Впрочем, тради-

ция идет еще из прошлого века:

в 80-е годы XIX столетия Москва

была наводнена папиросами

«Пушкинские», школьники

пользовались пятикопеечными

ластиками с портретом поэта,

модники дефилировали с трос-

точками, украшенными головой

Пушкина в кудрявых завитуш-

ках, а кондитерская фабрика

Ландрина выпускала шоколад с

надписью «Шоколад русских по-

этов - Пушкин». Стоило ли по-

Перемежай иногда

серьезный труд развлеченьем

ill
Еженедельное приложение к «Независимой газете»

Ответственный редактор: Олег Давыдов

Над номером работали:

Алла Болотина, Мария Безбородова (ТВ),

Екатерина Сальникова (ТВ).

Корректура:

Нина Гайдукова, Светлана Игнатова

Компьютерная верстка:

Маргарита Богачева, Оксана Куракина,

Марина Спирина
Иллюстрации:

Татьяна Духовская, Людмила Нагорнова,

Сергей Бомштейн

Телефон редакции

924-36-23

E-mail: ovd@ng.ru

©«Независимая газета»

©«Субботник НГ»

Пушкинский юбилей.

Фото Артема Чернова (НГ-фото)

теки». Беспокойство нарастало,

когда арапские завитушки мель-

кали в витрине салона Славы

Зайцева. И, наконец, апофеоз —

салон «Сантехника»! И на вит-

рине — все он, наш родной и ве-

ликий!

Было бы удивительно, если бы

к юбилею русского поэта не вы-

пустили русскую водку. И водка

«Пушкин» вышла! С ней сопер-

ничает разве что конфета «Ай да

Пушкин!» кондитерской фабри-

ки «Красный Октябрь»; на

обертке надпись — «Пир во вре-

мя чумы». Впрочем, нет, в сопер-

никах еще ходил кетчуп «Пуш-

кин». На Арбате появилась мат-

решка «Пушкин», составившая

серьезную конкуренцию мат-

решкам «Билл» и «Моника».

Пушкинско-эротическая тема

своего развития не получила: на

корню было зарублено предло-

жение главного редактора рус-

ского журнала «Плейбой» Арте-

мия Троицкого выпустить «изде-

лие № 2» под названием «Пуш-

кин». Зато один молодежный

таблоид предложил убрать тело

Ленина из мавзолея и положить

туда... цилиндр Пушкина. По-

трясала своей первородной не-

принужденностью выставка

«Пушкинские образы в творчест-

ве наивных художников» в ЦДХ.

У художника Кусочкина Пушкин

помогает другу снять пастушку с

дерева, у Макарова — держит на

руках Наталью Николаевну в фа-

те и всех свадебных аксессуарах,

у Беловой — поэт голышом купа-

ется с друзьями в Сороти - так,

что из всей одежды только одни

бакенбарды сверкают.

Всенародное помешательство

на любви к Пушкину заметнее

всего было в столице. Знамени-

тый памятник Пушкина превра-

тили во вторую могилу Неизвест-

ного солдата: возле поэта с вино-

градными гроздьями на щеках

выставили почетный караул. Ор-

кестр подле памятника исполнял

куплеты Альфреда Дулиттла из

мюзикла Лоу «Моя прекрасная

леди». Открытие торжественных

юбилейных мероприятий возле

столичного памятника Пушкину

- с выступлением премьера Сте-
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пашина и градоначальника Луж-

кова — прошло при столпотворе-

нии милиции и... отсутствии на-

рода. Сразу после торжественной

церемонии Юрий Лужков испил

воды из фонтана на Манежной

площади работы Церетели. Вслед

за ним эту же процедуру вынуж-

ден был проделать Сергей Степа-

шин, получивший прозвище «Че-

ловек, который пил с Лужковым

воду из одного фонтана». Волне-

нию не было границ. Страна, от-

выкшая от премьеров, цитирую-

щих наизусть классику, услыша-

ла от Степашина двустрочную

цитату (правда, с двумя ошибка-

ми). К тому же в почетной книге,

выставленной подле памятника

Пушкину, премьер оставил за-

пись, удивившую многих своей

нестереотипностью: «Александр

Сергеевич, мы с тобой!»

Произошло всеобщее помеша-

тельство на стихах. Молодежная

газета провела опрос и после

компьютерной обработки скон-

струировала среднее стихотворе-

ние Пушкина:

На холмах Грузии лежит

ночная мгла -

Зима. Крестьянин,

торжествуя:

У Лукоморья дуб зеленый,

Буря мглою небо кроет,

Внезапно сделалась метель.

Корреспондент НТВ в Париже

вынул из музейной витрины и

повертел на глазах у изумленных

россиян пистолет, из которого

был убит поэт, — правда, поло-

жил на место. Во время трансля-

ции праздничных торжеств из

киноконцертного зала «Пуш-

кинский» по сцене весь вечер

метался... сам Александр Сергее-

вич — в опереточных, недоста-

точно завитых кудрях, с пласти-

ковым гусиным пером. Он то ва-

лился на пол, изображая непри-

нужденность, то вскакивал на

кушетку при появлении цыганки

Тани и прищелкивал пальцами...

Певец Аким Салбиев, некогда

снявшийся в каком-то фильме в

роли Пушкина, на творческом

вечере Ларисы Рубальской в ки-

ноконцертном зале «Россия» вы-

шел на сцену в гриме нашего ге-

ния и... спел песенку на ее стихи.

Лабардан-с!

Юбилейные события прокати-

лись по всей стране. В Калинин-

граде адмирал Егоров присвоил

имя поэта кораблю, поднимаю-

щему со дна затонувшие суда.

Питерское радио «Балтика» про-

вело встречу шести Александров

Сергеевичей Пушкиных, прожи-

вающих в городе на Неве, с, увы,

одной Натальей Николаевной

Гончаровой. Среди Пушкиных

оказались слесарь, два студента,

такелажник, налоговый инспек-

тор, коммивояжер. Наталья Ни-

колаевна — будущий хирург!.. В

Башкирии среди жителей рес-

публики насчитали четырех Вла-

димиров Ленских, причем один

находится в уголовном розыске.

В родовых местах предков Пуш-

кина — Ганнибалов — в Гатчин-

ском районе местными селекци-

онерами были выведены два но-

вых сорта картофеля — «Ганни-

бал» и «Арина». А говорят, что

любовь — не картошка! Еще один

сорт был выведен в канун юби-

лея - «Пушкин»: в зависимости

от урожая покупатели могли

приобрести как «Раннего Пуш-

кина», так и «Позднего». В Тби-

лиси на одном историческом

здании открыли мемориальную

доску с надписью из Пушкина:

«Не встречал я... ничего роскош-

нее тифлисских бань».

Вообще Пушкин стал речевым

сленгом улиц и дворов. Еще за-

долго до того, как столичная мо-

лодежь окрестила площадь Пуш-

кина кратко «Пушкой», в 20-е

годы ничевоками была придума-

на знаменитая «Пампушка на

Твербуле» (памятник Пушкина

на Тверском бульваре). Кстати,

именно «Пампушка» - культур-

ный, обладающий магической

объединительной аурой центр

Москвы: около него пел о поэте

Конституции Джамбул, бряцая

на двух овечьих струнах; здесь

диссидентствовала Новодвор-

ская.

Стоило несколько лет назад

появиться во МХАТе новой по-

становке пушкинской трагедии,

как в театральной среде родилась

сленговая единица «Горис Боду-

нов». Не остался в стороне моло-

дежный неформалитет. Дело не

ограничилось перефразирован-

ным «Евгением Онегиным»:

«Пора пришла — его свинтили».

Одни только хиппи в своих би-

серных феньках и хайратниках

на прическах «Дождь идет, а мы

скирдуем» показали пример ус-

вояемости (педагогический тер-

мин!) классики.

Еще один знаменитый арбат-

ский гений - хиппи по кличке

Умка - подверг классика виви-

секции: «Хиппи, хиппи, где твоя

улыбка? /Где твой хайр? Где твои

цветы? / Самая жестокая ошибка

/ То, что ты родился в России с

умом и талантом / - В каменном

мешке».

Когда-то в былые годы день и

ночь по радио и ТВ звучала пес-

ня про Ильича. В дни прошло-

годнего юбилея можно было

смело заменять одно имя на дру-

гое: «Пушкин всегда живой,

Пушкин всегда со мной / - В го-

ре, надежде и радости. / Пушкин

в твоей судьбе, в каждом счаст-

ливом дне. / Пушкин в тебе и во

мне!»

Невольно вспомнишь строки

Пушкина из письма к жене: «На

Того (царя. - Ред.) я перестал

сердиться, потому что, в сущнос-

ти говоря, не он виноват в свин-

стве, его окружающем. А живя в

нужнике, поневоле привыкнешь

к говну, и вонь его тебе не будет

противна, даром что gentelman.

Ух, кабы мне удрать на чистый

воздух» (1834).                          ■


