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(Продолжение. Начало в № 34-35, 36-37)

История эта началась давно, - без малого

тридцать лет назад, - и кончится, по всей види-

мости, еще не скоро.

А произошла она с моей приятельницей,

именно с приятельницей, а не с подругой, пото-

му что в дамскую дружбу, да простят меня ми-

лые дамы, я не верю. - по моим многолетним

наблюдениям, она - субстанция настолько

хрупкая, что достаточно появиться на горизон-

те индивидууму мужского пола, как вчерашние

"подруги до гробовой доски" мгновенно забы-

вают о своей преданности друг другу, вне зави-

симости от того, влюбилась ли в сей индивиду-

ум одна из них или обе одновременно.

С приятельницей меня связывают многолет-

ние профессиональные (мы обе актрисы) и со-

седские взаимоотношения, посему история, о

которой я хочу рассказать, происходила у меня

на глазах и известна мне досконально и во всех

мельчайших подробностях.

Назовем мою приятельницу Она. Героя ее

романа будем именовать Он, когда придет пора

ему выйти на сцену.

Итак.

Она была женщиной в семейной жизни не из

удачливых. Дважды была замужем, оба раза в

мужья выбирала известных в нашем кругу лю-

дей (а возможно, выбирали Ее они), оба раза

мужья ее покидали, а если говорить проще,

просто бросали. Но Она упрямо делала вид, что

сама их выгоняла.

Однажды, вернувшись со съемок из какого-

то города, с восторгом и хохотом рассказывала,

как к ней, живущей в двухместном номере, по-

пытались на два дня подселить девушку, прие-

хавшую на кинопробы, но ретировались, услы-

шав: "Я не могу жить в одном помещении с по-

сторонним человеком, по этой причине выгна-

ла из своего дома двух мужей".

Как-то я очень деликатно попыталась выска-

зать Ей нечто похожее на сочувствие. Она сде-

лала вид, что не заметила этого: "Ты обратила

внимание, как я похожа на Хемингуэя, - его

браки тоже длились по семь лет, - значит, мы

оба одинаково талантливы".

Но если первое расставание Она пережила

сравнительно легко, то со вторым было не-

сколько сложнее.

Думаю, здесь было две причины.

Во-первых, второй брак казался ей серьез-

ным и надежным, как, впрочем, и всем нам, эту

пару знающим.

А во-вторых, возраст был весьма бальзаков-

ский. Как ии крути, а Ей исполнилось 39.

Надо отдать Ей должное, на людях она дер-

жалась завидным молодцом - всегда весела,

подтянута, причесана, при полном макияже, хо-

рошо одета.

Как-то на спектакле я увидела Ее в антракте,

стоящей у окошка на лестнице рядом с другой

нашей актрисой. Пройдя мимо них, я невольно

обернулась на особенно бурный взрыв Ее хохо-

та. Оказалось, это была реакция на текст акт-

рисы, обращенный к Ней:

- Ну, что? Нужда скачет, нужда пляшет, нуж-

да песенки поет?

А однажды, зайдя к Ней домой, я увидела Ее

в совсем другом качестве. От внезапности мое-

го прихода Она не успела натянуть на себя за-

щитную маску беспечности и уверенности в се-

бе - была мрачна, потеряна, не причесана, а че-

рез открытую дверь я заметила в ванной дого-

рающую кучку пепла. Она сжигала какие-то,

вероятно, когда-то дорогие письма и фотогра-

фии.

Как-то я наблюдала Ее за кулисами. Она

ждала своего выхода и смотрела, как молодая

пара играла трогательно-пронзительную лю-

бовную сцену. Ее лицо было совершенно спо-

койно, а по нему сплошным потоком струился

водопад слез. Заметив меня, Она смутилась и,

как бы оправдываясь, грустно улыбнулась и

кивнула на сцену: «Меня так больше никто и

никогда раздевать не будет».

Сезон закончился. Она в основном сидела до-

ма, .к телефону не подходила, необходимость

демонстрировать, как "жизнь прекрасна и уди- .

вительна", отпала. Я старалась не нарушать Ее

затворничеста, не влезать в душу, но несколько

раз на лестнице встречала мрачной, неприбран-

ной, не похожей на себя, обычной.

Я все понимала, я, старая воробьиха, меня на

мякине не проведешь, тем более что и Она

больше не утруждала себя ненужным маскара-

дом. А однажды на мой вопрос: "Что с тобой?

Не в настроении?" - Она мрачно отрезала: "Я в

отпуске!" - вкладывая, как мне показалось, в

•слово "отпуск" не только календарный его

смысл, а подразумевая отпуск пожизненный.

Во время отпуска скончался известный ре-

жиссер другого театра, и Она как-то механиче-

ски пошла на похороны, чтобы отдать послед-

ний поклон, стояла вдали от всех отрешенная,

никого не замечающая, с неподвижным лицом,

залитым слезами.

Мы, актеры, противные люди, мы даже не

люди, мы рабы своей профессии, даже в экстре-

мальных ситуациях фиксируем и запоминаем

то. что может когда-нибудь пригодиться в роли,

БИБЛИОТЕКА ВОСПОМИНАНИИ

Зинаида ШАРКО

Мои анкетные данные

(О любви)
- и я подумала: вот так скупо надо играть без-

утешное горе, прекрасно отдавая себе отчет,

что у Нее горе не столько по ушедшему челове-

ку, сколько по своей, оставшейся в прошлом

жизни.

К Ней подошел старый знакомый, москвич:

- Здравствуй! Что с тобой?

- Идиотский вопрос! Как ты думаешь, что со

мной может быть на похоронах?

- Да нет. Сейчас не в этом дело. Ты не в по-

рядке. Я тебя не оставлю.

По дороге выяснилось, что он врач-психиатр.

Она этого не знала и сейчас не придала этому

никакого значения. Ну, психиатр, ну, педиатр,

ну, ветеринар - какая разница.

Назавтра он позвонил и пригласил на пре-

мьеру в театр первого супруга.

- А что, у вас в Москве все такие остряки-са-

моучки, или ты один такой талантливый? Я с

ним сто лет не общаюсь и не знаю, где его те-

атр находится.

Это была неправда, вернее, правда наполови-

ну. Она с ним действительно не общалась, но не

сто, а восемь лет, а в этом театре Она когда-то

работала, следовательно, где он находится, пре-

красно знала.

Но через два дня уже ждала, когда он заедет

за Ней на такси, и вечером они были на премье-

ре.

Она "смотрелась" рядом с ним. Он был вы-

сок, красив, моложаво-сед и элегантен. Публи-

ка была премьерной, масса знакомых, все с Ней

здоровались. Она представляла своего партне-

ра, гордо и независимо шла рядом с красивым

мужчиной и краем глаза отмечала, что все на

них оборачиваются.

В антракте он, извинившись, оставил ее на

минуту одну, как выяснилось впоследствии, по

просьбе Ее "бывшего", и заглянул к нему в ка-

бине!'.

- Как тебе удалось затащить Ее в мой театр?

Это же что-то сверхестественное. Ну, если ты

еще уговоришь ее остаться на банкет, я при-

знаю, что ты маг и волшебник.

Уговаривать не пришлось. Почему-то при-

глашение на банкет Она восприняла как нечто

естественное и само собой разумеющееся.

Весь вечер Она была в центре внимания, ост-

роумна, как никогда, без конца и непринужден-

но рассказывала одну за другой смешные исто-

рии, в общем, как у нас говорят в таких ситуа-

циях, прочно заняла площадку.

У самой у Нее было состояние какого-то пре-

красного наркотического опьянения, эйфории;

"полетов во сне и наяву".

Еще через пару дней Она таким же странным

образом оказалась вместе со своим партнером

на премьере в другом театре, главную роль в

спектакле играла Ее теперешняя "заместитель-

ница", в ложе восседал второй ''бывший", и

Она, не без удовольствия, заметила, что он не

столько смотрел на сцену, сколько на них дво-

их, сидевших в самом центре зрительного зала.

И на этот раз публика была премьерная, и сно-

ва знакомые с ней здоровались, и снова Она

представляла своего партнера и чувствовала се-

бя так же превосходно, как и в прошлый раз.

На следующий день "партнер" (он же психи-

атр) улетел в Крым, а через два дня позвонил по

телефону и потребовал (не попросил!) немед-

ленно вылетать к нему.

-Ненормальный! На- какие шиши?.!

- Слушай меня внимательно! Сегодня же ты

звонишь первому и объясняешь, что тебе ну-

жен билет на симферопольский самолет. (Она

даже не успела заорать и возмутиться). Потом

сразу же звонишь второму и спокойно, без эмо-

ций, объясняешь, что тебе нужно столько-то

денег, чтобы отдохнуть в Крыму.

Она захохотала:

- Это ты мне предлагаешь?! Плохо же ты ме-

ня знаешь!

- Ты все поняла? Жду телеграмму с датой вы-

лета и номером рейса.

А дальше с Ней стало происходить нечто не-

понятное. Она, как запрограммированный ме-

ханизм, звонила, говорила, ездила, брала, поку-

пала, собиралась, не только не узнавая себя, но

даже не задумываясь над тем, что изменяет сво-

им всегдашним принципам, делает что-то сов-

сем ей несвойственное, четко зная только одно:

так надо.

Потом Она оказалась в симферопольском

аэропорту. На площади стояли ряды машин, ав-

тобусов и такси. И почему-то именно к Ней, а

не к кому-нибудь другому из толпы пассажи-

ров, вышедших из самолета, подошел незнако-

мый водитель "Скорой помощи".

-Мадам. Я еду в Мисхор. По вашему лицу ви-

жу. - Вам туда же. Денег не надо. Я ищу симпа-

тичную попутчицу.

Это была уже фантастика! "Скорая помощь"

пришла на помощь! Прямо-таки - рояль в кус-

тах.

За милой непринужденной беседой Она не

заметила, как пролетело время и машина въе-

хала в Мисхор. По дороге шел психиатр. Она

выбежала ему навстречу. Он только изумился.

- С ума сойти! Почему ты приехала на "ско-

рой", а не на такси?

- А он сам меня нашел.

Ну, то, что произошло дальше, это уже из об-

ласти "такого не бывает". Они пришли в гости-

ницу.

-  Сейчас мы пойдем на пляж. Начинается

твой отдых. Я очень прошу тебя: на десять дней

забудь обо всем, что осталось в Ленинграде, -

ты отдыхаешь. И, самое главное, пожалуйста,

на пляже не влюбись в одного человека, не бу-

ду говорить в кого.

- Ха-ха-ха! Омять твои московские остроты.

И они пришли на пляж.

Она вошла в воду и отрешенно поплыла. Бы-

ло тихо и покойно на душе, светило совсем не

жаркое крымское солнце, море было ласковое

и теплое, небо - далекое и бесконечное. Она до-

плыла до ярко-красного шара буйка и задержа-

лась, наслаждаясь одиночеством, - в море не

было ни души, все загорали на берегу.

И вдруг совсем рядом из воды показалось

симпатичное лицо:

- Здравствуйте. Вы меня не знаете, а я вас

знаю давно и люблю.

Из моря они вышли вдвоем, крепко держась

за руки. Бедный психиатр только вздохнул:

- Вот этого я и боялся.

Больше Она его не видела.

Вы, конечно, догадались, что это появился

наш герой, которого мы условились называть

Он.

Десять дней! Всего десять дней! А так много!

Они пронеслись как один миг, как вспышка

молнии, и в то же время были так заполнены

событиями, эмоциями, впечатлениями, так раз-

нообразно насыщенны - целый громадный ку-

сок Ее жизни.

Они бродили по горам, плавали в море, валя-

лись на песке, читали стихи, ночевали в палат-

ках туристов-геологов, смотрели в ночное небо

и угадывали созвездия, загадывали желания,

когда падала звезда.

Мир открыл Ей себя таким, каким Она его

еще не знала. Она ощущала себя и воспринима-

ла все вокруг как человек, который родился

взрослым.

Она жила! Она видела, слышала, осязала,

вкушала, смеялась, радовалась, удивлялась, вос-

хищалась, любовалась - наслаждалась!

Это было так долго и бесконечно прекрасно!

И вдруг кончилось так же внезапно, как и нача-

лось.

Но Она нисколько не огорчилась, а отне-

слась к этому, как к должному, - все правильно,

просто жизнь продолжается, и это прекрасно.

Они расстались в аэропорту, согретые крым-

ским солнцем, омьітые черноморскими волна-

ми, загорелые, молодые, красивые, талантли-

вые, переполненные друг другом, не задумыва-

ясь над тем, что будет завтра, да что там завтра?

- даже сегодня вечером; не поинтересовавшись

ни адресами, ни телефонами друг друга, расста-

лись так, будто улетали не в разные города, а

садились на одной станции метро в поезда про-

тивоположного направления. Они просто были

счастливы.

Она вернулась в свой город.

Счастливая! Счастье было с ней, счастье бы-

ло в ней. Она не ходила, - Она летала. Она не

говорила, - Она пела, Она не думала, - Она

мечтала.

Ее прекрасный город, который Она всегда

любила, казался Ей еще прекраснее, Она впер-

вые видела город Его глазами. Она, как добрая

фея, делилась с ним своими сокровищами, - Не-
вой, парками, дворцами, разводными мостами,

светлыми, как нигде в мире, ночами. По вече-

рам Она писала ему нежные и удивительные

письма.

В одном:

Если ты приедешь и не застанешь меня дома,

ключ всегда тебя ждет с внутренней стороны

двери на ленточке, - открой щель почтового

ящика. Дождись меня. Еда в холодильнике.
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В другом:

Каждое утро я просыпаюсь очень рано от то-

го, что чувствую, ты уже идешь ко мне по мое-

му парку. Выбегаю на балкон и, не увидев тебя,

говорю себе, - ну, что ты так торопишься, у не-

го же сегодня спектакль, он приедет завтра. А

потом вспоминаю, - ты же не знаешь моего ад-

реса.

В третьем:

Сегодня был замечательный, удивительный

спектакль, потому что я знала, в третьем ряду

справа сидишь ты, - я играла для тебя, я играла

о тебе. Спасибо!

В четвертом:

Это написано не тебе и не мною, но ты все-

таки прочти.

"Вы не бойтесь. Это одно такое письмо. Я

ведь не глупей стала и не нищей, оттого; что Ва-

ми захлебнулась. Вы еще не понимаете, что Вы,

- одаривающий. Предстоит огромная бессонни-

ца Весны и Лета, я себя знаю, каждое дерево,

которое я облюбую глазами, - будет - Вы. Как

с этим жить? Дело не в том, что Вы будете там,

а я - здесь, дело в том, что Вы будете там, а я ни-

когда не буду знать, сеть Вы или нет. Сегодня,

возвращаясь домой, я с такой силой думала о

Вас, нет, не о Вас, о себе без Вас, - ноги пройдут

миллиарды верст, пока мы встретимся. Встреча

с Вами была бы для меня некоторым освобож-

дением от Вас же. Выдохом. Я бы (от Вас же)

надышалась в Вас. Вы только не сердитесь. Это

не чрезмерные слова, чувства, уже исключаю-

щие понятие меры! Я и говорю меньше, чем

есть. Сейчас два часа ночи - Вы будете живы? "

А ты сегодня спи спокойно, потому что я ду-

маю о тебе хорошо и тихо.

Когда писем накопилось достаточно много,

она решила, что это неправильно, - почему они

лежат здесь, а он их не читал и не знает, как Она

любит Его. И Она послала на адрес Его театра

телеграмму: "Зайдите на улицу Горького. Глав-

почтамт. До востребования".

Несколько дней Она ждала Его звонка.

Звонили много. Она летела на крыльях через

всю квартиру, жадно хватала ставшую такой

драгоценной телефонную трубку. Не Он. У нее

хватало терпения ласково отвечать всем зво-

нившим.

Наконец, Его голос!

И вдруг услышала из другого города истери-

ческие вопли: «Это не мне! Ты меня с кем-то

перепутала! Я совсем не такой! Ты меня приду-

мала!»

Она плакала от счастья и могла только шеп-

тать без конца: нет, не перепутала, нет, не при-

думала, это тебе, тебе и только тебе. Я даже не

знала, что могу писать такие письма и никогда

их не писала, потому что это только тебе.

Через пару дней Она получила толстую бан-

дероль - все письма были присланы обратно.

Но это Ее не погасило. Она была уверена, он

просто не видит ее глаз, не слышит ее интона-

ций, разве можно поверить равнодушной бума-

ге.

А через короткое время Он приехал на гаст-

роли. Это были несколько дней другого, совсем

другого счастья. Да! Она поняла, что у счастья,

оказывается, так много форм и оттенков. Эти

дни Она называла "Ленинградскими каникула-

ми" по аналогии со своим любимым фильмом

"Римские каникулы".

Теперь Он действительно сидел в третьем ра-

ду справа, как и Она на его спектаклях, - неваж-

но в каком ряду.

Друзья не узнавали Ее: "*Что с тобой?" Она,

сияющая, не в состоянии сдержать переполняю-

щего Ее восторга жизни, коротко отвечала:

"Мой любимый приехал".

Но и "каникулы" кончились.

Иногда Он приезжал на съемки. Теперь Он

знал и адрес, и телефон. Она всегда встречала и

провожала Его. Теперь он часто звонил Ей. Од-

нажды, увидев Ее по телевидению, он позвонил

и закричал: "Какая ты была красивая!"

Это снова была до сих пор не изведанная Ею

форма счастья - красивой Ее еще никто и нико-

гда не называл!

Шли годы. Она по-прежнему была полна Им

и не уставала быть счастливой.

Время от времени Она получала разнообраз-

ные подтверждения неувядающих отношений.

То приезжала Его партнерша по съемкам и

рассказывала, что все свободное время они го-

ворили только о Ней: какая Она замечательная,

удивительная, несравненная и так далее; то Он

сам звонил и спрашивал, не вышла ли Она за-

муж, на что Она отвечала: «Нет. И, думаю, уже

никогда не выйду, потому что есть только один

человек, с которым это было бы возможно, но

он не любит Ленинград, а я не люблю Москву».

И оба понимали, о ком идет речь. Однажды

Она случайно познакомилась с женой Его дру-

га и узнала, что "Он после Вас так несчастен".

На что Она спокойно отвечала: а я все равно

счастлива, потому что у меня есть Он.

Как-то Она оказалась в мастерской мало из-

вестного художника и остановилась у одной ни-

чем не примечательной картины. То, что Она

увидела, и потрясло, и успокоило Ее. На карти-

не был изображен земной шар, и по разным его

сторонам, но друг за другом, шли две маленькие

фигурки, - мужская и женская. И нее.

И Она вдруг поняла! Как все гениально про-

сто! Это же Он и Она! Они знают друг друга!

Они любят друг друга! Они помнят друг о дру-

ге! Просто находятся в разных точках земного

шара! И так будет всегда!

Просто в тот летний крымский день Судьба

подарила их друг другу и свела в одной точке, -

на мгновение, но свела!

И как это прекрасно!

А сравнительно недавно Она, случайно ока-

завшись в шумной компании, испытала глубо-

кое волнение, когда заезжий москвич, естест-

венно, не подозревавший об Их "космической

связи", сообщил собравшимся московскую но-

вость: Он женился. Она, сделав вид, что Ее это

мало интересует, вся напряглась, превратив-

шись только в слух, - среди общего шума и га-

ма Она слышала только голос приезжего. А ко-

гда любознательные коллеги, удовлетворив

свое здоровое любопытство, переключились на

другую тему. Она, узнав, что Его избранница

"хорошая хозяйка, прекрасно готовит и умеет

создать уют", успокоилась. Слава Богу, Ему те-

перь хорошо. Он накормлен, ухожен и не оди-

нок - ведь все равно Они идут по разным сторо-

нам земного шара.

Вот такая у меня славная и глубоко мне сим-

патичная история "О любви".

А теперь мое личное стороннее отношение к

рассказанному и к самой "проблеме".

По моему, теперь уже глубочайшему убежде-

нию, любовь - это состояние души. Мало того,

это талант, который отпущен свыше и далеко

не каждому, как и любой талант.

Прежде всего, он далек от обывательского

понятия "любовь, - значит мой, моя, мое." .

И, конечно же, в основе женской любви ма-

теринское начало: моему любимому хорошо - и

я счастлива.

И потом, обратите внимание, самые лучшие,

самые страстные стихи о любви Марина Ива-

новна Цветаева написала кому? Совсем не тем,

к то был рядом с ней.

Блистательный цикл к Блоку, которого изда-

лека видела три раза.

У меня в Москве купола горят,

У меня в Москве колокола звонят

Но моя река, да с твоей рекой,

Но моя рука, да с твоей рукой

Не сойдутся, радость моя, доколь

Не догонит заря зари.

Или

Свете тихий, святые славы,

Вседержитель моей души.

А гениальные "Поэма горы" и «Поэма кон-

ца» - человеку, который был явно недостоин

их, но только своим существованием осветил

целый кусок ее одинокой жизни, подарил такие

страстные - и счастливые, и горестные, - пере-

живания, вдохновил на такие потрясающие сти-

хи.

А Рильке?!

Сколько немыслимо-страстных слов было

ею написано ему. Однажды судьба пожелала,

казалось бы, быть милостивой к ним и назначи-

ла встречу. Но потом будто бы раздумала, и они

разлучились по дороге.

И какой взрыв страсти в письмах и стихах по-

следовал за этим!

А мое любимое и невыносимо прекрасное

Я бы хотела жить с Вами в маленьком горо-

де, где вечные сумерки и вечные колокола

И может быть. Вы бы даже меня не любили.

Потому что для истинной любви совершенно

необязательна взаимность.

Всю мировую любовную поэзию сотворила

любовь неразделенная.

И да здравствует Любовь - счастливая и не-

счастная, взаимная и невзаимная, богатая и бед-

ная, вымышленная и реальная, но Любовь!

Слава и хвала вам, родные мои Женщины,

умеющие любить!

И низкий вам поклон и бесконечное спасибо,

бесценные и несравненные наши Мужчины, не

мешающие нам это делать.

Журнал, который задал мне вопрос о жен-

ском счастье, не родившись, канул в вечность,

телефон редактора безмолствует. А у статьи

появилось продолжение.

Теперь можно расконсиирироваться и при-

знаться, что никакой "приятельницы" не суще-

ствовало в природе. Она, - это просто я. А Он...

Так сложилась судьба...

Боже мой, до чего же изобретательна и не-

предсказуема жизнь!

Мне довелось с Ним встретиться. Через

столько лет! И даже много общаться.

И что же?!

Оказалось, что "Он" совсем не "Он". А про-

сто самый до банальности обыкновенный он.

Оказалось, что " Он" был катастрофически

прав, когда кричал в телефонную трубку: это

не я, это не мне, ты меня придумала.

И как это прекрасно, что мы разъехались так

вовремя.

И я не успела разочароваться.

И все равно, спасибо ему за то, что тридцать

лет освещал мою жизнь, заполнил ее смыслом

и любовью.

Это мое богатство, это мое счастье, и его у

меня никто не отнимет, даже он сам.

Просто, как выяснилось, я сыграла в своей

жизни еще одну роль, такую дорогую и продол-

жительную, на целых несколько десятков лет.-

Но...

Я же не умею быть несчастливой, я же не

умею жить невлюбленной.

Я снова влюблена! И в кого?!

А просто в Ал ександра Сергеевича Пушки-

на! Как это у Маяковского? - "Ревновать так к

Копернику!"

Судьба - через посредничество Владимира

Рецептора и Геннадия Тростенецкого - послала

мне возможность пережить любовь еще одной

женщины - Тани-цыганки, в спектакле "О, те,

которые любили" в Пушкинском центре, соз-

данном и возглавляемом Рецептером.

Пока я репетировала, знакомилась с матери-

алом, биографией и перепиской, все шло, как и

полагается, - спокойно, на познавательном

уровне. В нашем спектакле разыгрывается до-

вольно убедительная версия, что "Я помню чуд-

ное мгновенье" посвящено не Анне Петровне

Керн, а другой женщине. Когда я об этом узна-

ла, это вызвало во мне яростное сопротивле-

ние. Я объясняла режиссеру, что я выросла,

воспитанная на не подлежащем сомнению фак-

те, что Анна Петровна и "Я помню чудное

мгновенье" - понятия неразделимые, что Ната-

лья Николаевна - жертва придворных сплетен,

а Александр Сергеевич - "невольник чести, пал

оклеветанный молвой". Но когда я окунулась в

двухтомник Вересаева, в массу других материа-

лов, наконец, в сами произведения, - и читала

все это уже подсознательно с точки зрения са-

мой Тани,— мое отношение ко всему резко сме-

стилось в другую сторону.

К премьере дело кончилось тем, что я сильно

не люблю Анну Петровну, - эту кокетку-само-

званку, присвоившую себе гениальное стихо-

творение, ненавижу, другого слова у меня нет,

ненавижу Наталью Николаевну, эту пустую.

недалекую, расфуфыренную куклу, разорив-

шую гениального человека, доведшую его до

истерического состояния безвылазными долга-

ми из-за своих тряпок, всем своим существова-

нием мешавшую ему творить!

Ведь это только подумать!

Мы, цыгане, взахлеб читали его стихи, а я так

просто "много помнила наизусть", а собствен-

ная жена скучала и зевала (!), когда он пытался

прочесть что-нибудь новое, а еще хлеще (!), го-

ворила ему прямо в лицо: "Господи! До чего ты

мне надоел со своими стихами". А когда прихо-

дил кто-нибудь из знакомых, она радовалась:

"пусть он почитает вам, а я пойду посмотрю

свои новые платья".

Это надо же!

Она таскала его по великосветским балам,

выплясывала с самим императором, подлизыва-

лась к императрице, б...вала с этим глупым ни-

чтожеством-французом, а Александр Сергее-

вич, бедный, жаловался в письме своему другу:

«Вчера такое горе взяло, что и не запомню,

чтоб на меня находила такая хандра. Одна мне

и есть выгода от отсутствия жены, что не обя-

зан на балах дремать да жрать мороженое».

А какой он был, когда езжал к нам в хор. От

его задушевных глаз невозможно было ото-

рваться, а каким звонким детским смехом он

смеялся, заразительно и громко, а его зубы, с

которыми белизной могли равняться только

перлы...

А как он любил меня!

Однажды Павел Воинович привез его к нам в

хор, и я первый раз спела ему свою песню. С тех

пор он называл меня или "радость моя", или

"прелесть бесценная".

А приезжал он к нам часто и когда вздумает-

ся, вечером, а то и утром приедет - все мною од-

ной занимался.

Он даже наш язык выучил, цыганский!

И все, что он делал, - так весело, хорошо, с

удовольсгвием, и хохотал, хохотал, как ребе-

нок.

Он даже хотел про меня поэму сочинить!

Ведь за два дня до свадьбы приехал прощаться

со мной.

Я места себе не находила, думала, что напро-

рочила ему несчастье, когда по его просьбе

"спеть что-нибудь на счастье", спела песню, ко-

торая хоть и подблюдной называется, а, гово-

рят, несчастье предвещает. Я даже жить не хо-

тела.

А это она, жена, втянула его в этот грязный

омут и довела до дуэли. Павел Воинович рас-

сказывал: "Пушкин искал смерти".

Ах, эти неравенства сословий.

Ну, и что? Ведь он же был счастливым с на-

ми! Зачем ему было жениться! Вон как славно

живу г Павел Воинович с моей подругой Олей,

- тоже ведь цыганка.

Я не знаю, где у меня кончается цыганка Та-

ня, и где начинается Зина Шарко. Это как-то

переплелось!

Во всяком случае, когда мы, пять актрис, в

финале поем поминальную молитву, - святый

Боже, святый крепкий, святый бессмертный,

помилуй нас, - я каждый раз чувствую, что Але-

ксандр Сергеевич здесь, рядом с нами, я просто

физически чувствую его присутствие, он смот-

рит на нас с благодарностью.

Иногда я думаю, как жаль, что я родилась на

целых две сотни лет позже, чем он.

Может быть, все сложилось бы иначе.

И еще. Мне безумно жаль людей, не знаю-

щих русского языка.

Ну, на какой другой язык можно перевести

"трепетная ревность", а царица, родившая сына,

"восхищенья не снесла и к полудню умерла" и

„бесконечное множество другого.

Недаром недавно англичане сделали фильм

"Евгений Онегин" в прозе - поняли, что равно-

ценного перевода быть не может.

Меня потрясло, что актриса, сыгравшая

Татьяну Ларину, только прочтя сценарий, узна-

ла, что в природе существует "Евгений Оне-

гин". Актриса! Как же она жила до сих пор? Уз-

нала! Узнала - и в прозе?!

Я для себя заново открыла гений Пушкина в

своем почтенном возрасте, я сейчас, как в пер-

вый раз, перечитываю его стихи, поэмы - удив-

ляюсь, восхищаюсь, упиваюсь, наслаждаюсь,

радуюсь, грущу, какие-то строки произношу

вслух - и уверена, что этот мой "роман" беско-

нечен.

Александр Сергеевич сделал все для того,

чтобы я в нем "не разочаровалась" до конца мо-

их дней.

Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!

Сцены из спектаклей:

• «Сколько лет, сколько зим!»

Шеметова - З.Шарко

• «Кошки-мышки»

Виктор - М.Иванов,

Эржебет - З.Шарко,

Паула - Н.Ольхина
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