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Радость (отчасти нос-

тальгическая) пос-

ледних дней января:

театр Марка Розовского от-

праздновал тридцатилетие мю-

зикла «Бедная Лиза» — а я и

видал его три десятка лет назад,

еще в БДТ, где в роли Эраста

блеснул мой друг Владимир Ре-

цептер. Теперь — директор и

основатель Пушкинского теат-

рального центра в Санкт-Пе-

тербурге, заводила фестиваля/
— тоже театрального, тоже

Пушкинского, — в одиннадца- .

тый раз прошедшего в Пскове/
О чем, собственно, и пишу.

«Бедная Лиза», однако,

пришла на ум не ради этого со-

впадения. Повесть Карамзина,

оставшаяся на слуху больше

своим заглавием, для читателя,

что делать, умершая и взбодрен-

ная прелестным спектаклем Ро-

зовского с помощью травести-

рования (вкупе, что важно, с

почтением и любовью), — не

аналог ли она того, как воспри-

нимается ныне и какими сред-

ствами реанимируется Пуш-

■ кин? Даже он.

Не зря ведь на фестивале

были   жесткие  споры  насчет

«Онегина», сыгранного театром ■

из Великого Новгорода (ежели,

мол,   современная   молодежь

способна воспринимать пуш-

кинский текст лишь на свой

| цинический лад, не лучше ли ей

обойтись вовсе без Пушкина?),

и «Онегина» же на эстонском, в

исполнении таллинцев, также

оспоренного, хотя лично мне

симпатичного.   Как,   скажиге,

без помощи иронии — уже хо-

рошо, что беззлобной, — осво-

бодіпъся от школьной затрахан-

ности обязательной классикой?

Так-то оно так, но, вы-

ходит, и здесь никуда без па-

родии и насмешки? Печаль-

но вспомнишь пророчество

умной   Нины   Берберовой:

Пушкину не перейти живь-

ем в XXI век...

Ітак, о фестивале. При

скудности средств,

отпускаемых на куль-

туру, его география продолжает

впечатлять. Не приехали по

безденежью иркутяне, зато

бьіли плюс к упомянутому во-

ронежская «Капитанская доч-

ка», Дзержинский (Нижегород-

ская область) «Пир во время

чумы», зеленоградский «Анд-

жело». И — дивные рижские

школьники во главе с Людми-

лой Шевченко (некогда одной

из лучших актрис легендарного

ТЮЗа, руководимого Адоль-

фом Шапиро, уничтоженного

Раймондом Паулсом) с «Ба-

рышней-крестьянкой».

Коли так, есть и город-ли-

дер? Есть, есть — и вот до чего

довели нашего брата, если и тут

мерещатся обвинения в при-

способленчестве. Да, он, город

Петра и Пугина. Лидер и по ко-

личеству и по качеству, начиная

сценами из «Годунова», сыгран-

ными Кириллом Лавровым и

Валерием Ивченко «ан фрак»,

что, как случается, выявило жи-

вой смысл диалогов. За Лавровс-

ким Пименом — личные био-

графия и судьба («Недаром мно-

гих лет свидетелем Господь меня

поставил...»), а у Ивченко царь

Борис... Да именно что живой,

кроіюточащий, раздавленный

сознанием, сколь непосильна

ноша власти; сознанием, по-

стыдно редко посещающим

российских владык.

А Белокаменная... Ох!

Она-то была хуже всех, потому

что не бывает что-нибудь хуже

оперетты «Леди Акулина», ко-

торую показал театр «На Бас-

манной». Мой московский

патриотизм, правда, утешается

тем, что картина переменилась

бы, если бы Петр Фоменко

привез, как обещал, да не смог,

«Египетские ночи».

Так или иначе — фраг-

менты, фрагменты.

Извлечения из «Оне-

гина» или «Бориса». Прав,

значит, критик Александр Со-

колянский, сказавший на за-

седании «творческой лабора-

здесь предсказывается Достоев-

ский! То и другое играют тре-

тьекурсники Петербургской

академии театрального искус-

ства (курс неугомонного Ре-

цептера), и играют прекрасно.

Являя — кто меньше, кто боль-

ше — не только наживаемое

мастерство, но нечто более

редкостное: постижение при-

роды чувств пушкинских пер-

сонажей, пушкинских этики

и эстетики, того, что, кажет-

ся, навсегда утрачено нами...

Хотя, глядя на этих мальчи-

ков-девочек, тянет сказать не

«кажется», а обнадеженное

«казалось».

Но тут уж позвольте чуть-

чуть — о помянутых «Сценах

из   рыцарских   времен».   О

ния бунт вассалов; пожизнен-

но обречен на заточение.

Этакая — вроде бы — ско-

роговорочка. «Скорость пуш-

кинской мысли», «скоропись

духа», когда не до психологи-

ческой детализации, когда по-

спеть бы высказать наиглав-

нейшее. «Золота мне не нуж-

но, я ищу одной истины. .—А

мне черт ли в истине, мне

нужно золото». Диалог-фор-

мула на алгебраическом уров-

не, голая суть временного со-

юза и всегдашнего противо-

стояния «интеллигента» — ал-

химика Бертольда и его

«спонсора» — буржуа.

Положим, о «скорости», о

«скорописи», о «скороговорке»

на фестивале было говорено

повышенной возбудимостью),

да так и проплакал на протя-

жении всей композиции. Сты-

дясь, скрывая, пока не увидел:

положив мне голову на плечо,

плачет моя жена.

С чего бы? Делаю все же

попытку хотя бы самоанализа:

плакали — от счастья, что та-

кое было в России, что так го-

ворили и чувствовали, и от

муки, что подобное обречено.

Как Моцарт. И актерское лицо

Мозгового, умевшее на экране

превращаться в лица Ленина и

Гитлера, в эти моменты было

красиво, прекрасно, а сама

«скороговорочка» современно-

го интеллигента, оказалось,

способного проникать в душу

и мысли того, кто самым пер-

торическии миг русского дво-

рянства, когда оно было или

хотя бы воображало себя ис-

тинно независимым, Пушкин «ѵ

открыл — собою, в себе — и. ~

постпушкинское      сознание.  ^О.
Когда пресловутая гармония —

как естественная способность

соотносить несовершенства су-

щей действительности с соб-

ственным идеалом — начала

утрачивать и утратила именно

естественность; стала уже не

нормой,  но  мучительным  и

счастливым прорывом к тому

что должно было бы быть нор-

мой существования и созна-

ния, да все более труднодоступ-

но. Когда... Вернемся, однако,

к «Сценам...» — ради простоты

и наглядности.

Недочитанный

То культурное одиночеству,

которое сегодня переживаем

мы, до нас было пережито

Александром Сергеевичем
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тории» о «кризисе широко-

форматных спектаклей»?

Не знаю. Но что до наше-

го фестиваля, он нечаянно и,

возможно, закономерно выст-

роил свой стройный сюжет.

Началось отличным «лабо-

раторным» докладом Сергея

Фомичева «Незавершенные

произведения Пушкина. Про-

блемы реконструкции», к чему

незагааанно примкнул ваш по-

корный слуга с размышления-

ми насчет «Сцен из рыцарских

времен», а на сцене отозвалось

спектаклем по двум пушкинс-

ким отрывкам — по «Роману в

письмах» и мало кому (прове-

рено) памятноіі «Марье Шо-

нинг». Наброску об уголовном

деле такой далекой от нас и тем

паче от Пушкина нюрнбергс-

кой мещанки: вышвырнутой из

отцовского дома «налоговыми

органами», изнасилованной,

родившей, убившей ребенка и

обезглавленной — в общем,

униженной и оскорбленной: как

вещи, будоражащей как раз

своей пророческой незавер-

шенностью.

Вдиный план «Ада»

есть уже плод ве-

И&ВВПІ ликого гения».

Сказано — Пушкиным — о

Данте, но как бы и о себе,

ибо план — при условии, что

набросан именно гением, —

бывает, дает возможность са-

мому гению заглянуть туда,

куда не дотянется вещь за-

вершенная.

Так вот, «Сцены...». Исто-

рия Франца, поэта, собрата,

которому Пушкин как-никак

уступил своіі шедевр «Жил на

свете рыцарь бедный». Исто-

рия, чей сюжет — пунктирная

череда поворотов и переломов:

герой, тяготясь низким проис-

хождением, поступает на

службу к рыцарю; за неосто-

рожно явленную влюблен-

ность в знатную даму изгнан

из замка; возглавляет с отчая-

не в связи со «Сценами»...», а

о Леониде Мозговом, читав-

шем-игравшем Пушкина без

столь привычной упоенности

роскошью стиха. Сначала —

первую главу «Онегина», пред-

ставленную как внутренний

авторский монолог, зафикси-

ровавший глубоко драматичес-

кое душевное состояние, кото-

рое надо было избыть именно

подобным манером —• показа-

тельным легкомыслием, блис-

тательной говорливостью («за-

балтываюсь донельзя» — пуш-

кинские слова). Затем — «Мо-

царта и Сальери» (режиссура

Александра Сокурова) и при-

хотливую композицию из сти-

хотворений Пушкина.

Не уверен, что это мое

признание заменит рецензент-

ский анализ, но я постыдней-

шим образом вдруг заревел,

захлюпал, сострадая гибели

Моцарта («Птичку жалко!» —

постмодернистски ерничаю,

защищаясь от насмешки над

вым в России стал человеком

именно этой породы, подавала

надежду, что, как бы то ни

было, мы и он пока еще сопри-

родны. Пока еще...

ердяев, правда, счи-

тал, что слово «интел-

лигент» (в его понима-

нии — тот, кто жаждет «спасе-

ния народа, человечества и все-

го мира») к Пушкину «ренес-

сансному», творившему «от ра-

достного творческого избытка»,

неприменимо. Это к Пушкину-

то? К нему прошедшему путь от

Парни и Анакреона, от «Іаври-

лиады» к «Медному всаднику» и

«Пиру во время чумы»?

Думаю, он вообще продс-.

лап — в черновом, так ска-

зать, варианте — путь, кото-

рым после него долго шла вся

русская литература.

Человек, которому повезло

(общее наше везение) духовно

сформироваться аккурат между

1812-м и 1825 годами, втотис-

Вот, кто забыл, план окон-

чания. Алхимик Бертольд

(Шварц!) изобретает порох.

Рыцарский замок взорван.

Рыцарь, чьи латы были защи-

той от кос и дубинок вассалов,

убит пулей. Франц выходит из

заточения... Хеппи-энд?

Но мало того, что, согласно

плану, в символическом фина-

ле Фауст является на хвосте

Мефистофеля — как ни круги,

силы зла, так что безмллюзо-

. рен пушкинский взгляд на бла-

га грядущей цивилизации. Что

.достается здесь Францу поэту,

и Бсртальду, ученому «интел-

лигенту»?

Допустим, Франц даже за-

воюет   сердце   недоступной

прежде дамы — но его-то му- .

чил комплекс неполноценно-

сти, отнюдь не изжитый.

А Бертольд? «Золота мне

не нужно, я ищу одной исти-

ны». Истины! Нашел же —

порох. Вещь полезную, но...

то это? Да тот трез-,

вый, тот открытый

трагизм, который

отныне станет определяю-

щей чертой русской литера-

туры. Литературы не отве-

тов, а вопросов — нерешен-

ных да и нерешаемых.

В конце концов, даже то

культурное, духовное одиноче-

ство, которое сегодня пережи-

ваем мы, по крайности многие,

— до нас, за нас было пережито

Пушкиным, мало-помалу пре-

вращавшимся из модного ку-

мира всей читающей публики в

поэта, плохо понимаемого даже

самыми близкими. Когда ум-

ница Баратынский, прочитав

после смерти друга его неопуб-

ликованное, потрясенно пи-

шет жене: можешь ли ты вооб-

разить, чем отличаются его по-

здние стихи? «Силою и глуби-

ною»! Дескать, кто б мог

подумать!

Вывод, который мы всегда

эгоцентрически норовим сде-

лать для самих себя? И он под-

сказан Пушкиным. Как бы

уродлива ни была доставшаяся

нам реальность, как ни бес-

смысленно жестока власть и

покорен «электорат», надобно

жить, веря в возможность... Не

обретения гармонии — нет, что

недоступно, то недоступно, но

в возможность обрести и не ус-

тупить свободу и самостоятель-

ность сознания. Жить, не про-

должая — куда нам! — так хотя

бы дочитывая Пушкина

..      • Псков — Москва


