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Пушкин. Іравюра В. Фаворского.

Виктор Листов

"Вчера, 29 января, в 3-м часу пополудни,

скончался Александр Сергеевич Пушкин. Рус-

ская литература не терпела столь важной

потери со времени смерти Карамзина".

"Санкт-Петербургские ведомости". 1837

"Когда все ушли, я сел перед ним и долго смо-

трел ему в лицо. Какая-то удивительная

мысль на нём развивалась, что-то похожее на

видение, на полное и глубокое знание. Вгляды-

ваясь, мне невольно хотелось спросить: "Что

видишь, друг?"

Василий Жуковский

I. Бильярд в Михайловском

Ровно за год до гибели Александра Сергеевича,

зимой 1836-го, друзья и знакомцы поэта удивлялись

и пожимали плечами:

- Да что такое с Пушкиным! Не сошёл ли он с

ума? Или сие есть только временное помрачение

рассудка?

Что ж, я понимаю их недоумение. Пушкину явно

благоволит государь; у поэта - завидная служба,

придворное звание; он глава большого семейства;

его имя знакомо каждому просвещённому соотече-

ственнику. И вдруг - в каком-то неизъяснимом бе-

шенстве - Пушкин посылает оскорбительные пись-

ма и набивается на дуэли с дипломатом Семёном

Хлюстиным, членом Государственного Совета князем

Николаем Репниным и чиновником Владимиром Сол-

логубом. Поводы столкновений ничтожны, надума-

ны. Друзьям с трудом удаётся предотвратить по-

единки, примирить поэта с мнимыми обидчиками.

Но вообразим себе, что кровавой развязки избе-

жать не удалось, и от руки князя, дипломата или чи-

новника Пушкин погибает на дуэли уже в феврале

1836 года. Тогда я спрашиваю себя: кто-нибудь сего-

дня вспомнил бы, как некий кавалергард из иност-

ранцев Дантес в это время начал ухаживать за бере-

менной в пятый раз супругой камер-юнкера? Вряд

ли. Но если настоящие причины гибели поэта суще-

ствовали ещё зимой 1836 года, то, значит, дело вовсе

не в пресловутом романе кавалергарда и красавицы.

В последние годы постижение Пушкина сильно

отступило перед тем, что Ахматова называла "данте-

соведением". Людишки, после школы не перечиты-

вавшие "Капитанскую дочку", берутся рассуждать о

верности жены поэта, о тонкостях геккерновской

интриги, о любовных притязаниях Пушкина и Нико-

лая I к сестрам Гончаровым. Всё это просто тошно-

творно. Бессмысленно. Выдаёт нашу сегодняшнюю

"малость" и "мерзость", как говаривал сам Пушкин.

Вот вы, господа, утверждаете, что Пушкин погиб,

чтоб досужие языки не трепали имя Натальи Никола-

евны. Так? А если так, то зачем же вы - прямо вопре-

ки последней воле поэта - обсуждаете его семейные

обстоятельства? Я же считаю, что Дантес во всей этой

истории был всего лишь слепым орудием судьбы. Не

больше. Не читайте дальше, если вам это не по вкусу.

А я приведу эпизод, который мне кажется нача-

лом драмы.

Год 1827-й. Псковской губернии сельцо Михай-

ловское.

Молодые безумства Пушкина уже в прошлом. По-

эт прощён государем Николаем Павловичем и живёт

теперь свободно там, где ещё недавно был ссыльным

невольником. Друзья и приятели беспрепятственно

его посещают. В сентябре - в гостях у Пушкина сту-

дент Дерптского университета Алексей Вульф. В

своём дневнике Вульф записал:
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"Играя на бильярде, сказал Пушкин: "Удивля

юсь, как мог Карамзин написать так сухо первые

части своей "Истории", говоря об Игоре, Святосла-

ве. Это героический период нашей истории. Я не-

пременно напишу историю Петра I, а Александрову

- пером Курбского".

Лёгкая болтовня под стук бильярдных шаров?

Нет. Пушкин действительно собирался писать "Исто-

рию Петра". Таков, оказывается, вольный замысел

вольного поэта. Я думаю, не случаен и мотив воз-

можного соперничества с покойным историографом

Николаем Михайловичем Карамзиным. Пером Пуш-

кина история уж никак не будет написана "сухо". А

тем более героические и славные времена первого

русского императора.

Проходит несколько лет. Июль 1831 года застаёт

Пушкина в Царском Селе, в садах Лицея, столь памят-

ных по годам юности. В жизни поэта произошли

многие важные события. Написана поэма "Полтава".

В Болдине прошлой осенью завершены "Маленькие

трагедии", "Повести Белкина", множество лиричес-

ких стихотворений. Закончен (точнее, навсегда ос-

тавлен без настоящей развязки) роман "Евгений

Онегин". Александр Сергеевич женат, счастлив и,

кажется, не сочиняет ничего, кроме русских сказок.

Крутой поворот судьбы настигает его здесь, в

царскосельском парке. Однажды утром, гуляя с Ната-

льей Николаевной, он в дальней и совершенно пус-

официальное предложение монарха Пушкин не мог

бы отвергнуть без потери лица. И получалось бы,

что император насильно облекает поэта в статский

мундир. Поэтому, видимо, и была выбрана "случай-

ная" встреча на семейной прогулке.

Пока дамы - императрица Александра и Наталья

Пушкина, отступив на несколько шагов, щебечут о

своём, царь милостиво беседует с поэтом. Как жи-

вёшь, Пушкин? Не нуждаешься ли в чём? Что пи-

шешь? Александр Сергеевич тоже прост, спокоен и

доверчив. Всё хорошо, ваше величество, ни в чём не

нуждаюсь, пишу русские сказки. Потом разговор по-

чему-то заходит о Петре Великом.

Фрейлина Александра Россет, из того самого

близкого к царю дружеского окружения Пушкина,

так записала беседу в царскосельской аллее:

"Государь сказал Пушкину:

- Мне бы хотелось, чтоб Король Нидерландский

отдал мне домик Петра Великого в Саардаме.

Пушкин ответил:

- Государь, в таком случае я попрошу Ваше Вели-

чество назначить меня в дворники.

Государь рассмеялся и сказал:

- Я согласен, а покамест назначаю тебя его ис-

ториком и даю позволение работать в тайных ар-

хивах".

Пушкин погиб вовсе не

потому, что кавалергард

ухаживал за красавицей

II. Вечность против дня

В этот самый миг, пока никому не слышный, на-

чинает звонить колокол. По ком? Конечно, по Пуш-

кину, который, конечно, ещё ничего не понимает и

не подозревает. По$т счастлив. Царь в заботливости,

истинно отеческой, дал ему место придворного ис-

Царскосельский парк. А. Мартынов.

тынной аллее встречает царскую чету: утреннюю

прогулку изволят совершать император Николай

Павлович и его августейшая супруга Александра Фё-

доровна. Пушкин кланяется; Наталья Николаевна

приседает в книксене, глубоком и почтительном.

Была ли эта встреча совершенно случайной? Не

знаю... Всё-таки, я думаю, она была согласована и

подготовлена.

Наш первый и лучший исследователь Пушкина

Павел Васильевич Анненков свидетельствует, что

перед тем "шёл долгий обмен мыслей в дружеском

кругу, который образовался около Пушкина в Цар-

ском Селе, и который состоял почти весь из лиц,

приближенных более или менее к императорскому

двору". Этот круг, озабоченный тем, "как определить

место, которое следует занять поэту в свете", обсуж-

дал две вакансии: либо место политического писате-

ля (что-то вроде пресс-секретаря правительства),

либо место придворного историографа, не занятое

после смерти Карамзина. Пушкин в предваритель-

ных беседах, полагаю, предпочёл журналистике ис-

торические занятия.

Официальная аудиенция по этому поводу была

неудобна и для государя, и для Пушкина. Царь пони-

мал, как хорошо было бы обязать службою бывшего

фрондёра, вольнодумца и друга декабристов. Но

ториографа. Завидная-должность. Князь Щербатов

при Екатерине Великой, Николай Карамзин в про-

шлое царствование - прямые критики монархов, во-

площённая совесть времён.

Царское Село хорошо помнило времена недав-

ние - как по утрам государь Александр Павлович

стучался в окошко к Карамзину. День начинался с

прогулки по аллеям "зелёного кабинета". Импера-

тор и историограф мирно беседовали. Обо всём на

свете - от религиозно-философских материй до ма-

леньких петербургских сплетен. Карамзину при

дворе отчаянно завидовали, но авторитет его был

непререкаем. Советник царя. Вельможа, достигший

высшего положения своими литературными и исто-

рическими трудами.

Примерно так, я думаю, виделось Пушкину и его

собственное близкое будущее при дворе.

Однако ж в свете и в окружении государя судили

об этом предмете иначе. Пушкин - придворный ис-

ториограф? На месте Карамзина? Оставьте. Как это

может быть, чтоб историю Петра Великого у госуда-

ря писал сочинитель игривых ноэлей и ядовитых

эпиграмм, кумир легкомысленных молодых людей и

глупеньких уездных барышень! Вот несколько заме-

чаний из переписки и дневников пушкинских совре-

менников.
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А. Н. Вульф.

Худ. А. Григорьев

"Лестно для Пушкина заслужить место Карам-

зина. Пусть употребляет талант свой на дело по-

лезное, а не на вздорные стишки" (почт-директор

Булгаков).

"Говорят, Государь сделал Пушкина историогра-

фом. Пустили козла в огород" (чиновник Филосо-

фов).

"Сомневаюсь, справится ли Пушкин с Историей

Петра. Главное, хватит ли у него терпения чи-

тать и думать" (помещик Языков).

"Многие сомневались, чтоб он был в состоянии

написать столь серьёзное сочинение, чтоб у него

достало на то терпения" (дипломат Н.М. Смирнов).

Об этих мнениях, об этих разговорах у него за

спиной Пушкин знал. Увы. Они не были для него без-

различны, сильно задевали за живое. Поэт, знамени-

тый "всемирной отзывчивостью", всё-таки был чело-

веком своего времени и своего круга. От этого не уйт

ти. Когда-то Давид Самойлов сказал: "Мы - дети веч-

ности и дня". Тут не только о нас. И о Пушкине тоже.

Как "дитя вечности" он мог презирать глупость и

бездарность света. Но как "дитя дня" очень заботил-

ся о своей светской чести, о мнениях окружающих.

Так и говорил о себе: "я человек с предрассудками".

"День" оказывался в его душе сильнее "вечности".

Мало кто верил в серьёзность Пушкина-историо-

графа. Написать официальную книгу о Петре стало

для него делом престижа.

С 1832 года Пушкину открыты некоторые секрет-

ные архивы империи, в том числе дело царевича

Алексея Петровича, убитого по приказу отца. Поэту

доступна и хранящаяся в Петербурге библиотека

Вольтера с её мемуарами послов, аккредитованных

при дворе Петра Великого. Каждое утро отправляет-

ся Пушкин в архив. Даже летом, с дачи, ходит пеш-

ком для продолжения своих занятий. Читает, делает

выписки.

Но "дитя вечности и дня" не может полностью, с

головой погрузиться в прошлое, закрыть глаза на те-

кущие события. Параллели - положительные и от-

рицательные - между революцией Петра и совре-

менным состоянием отечества неизбежно приходят

в голову, напрашиваются. Там всё молодо, всё кипит,

всё мчится со скоростью лихой курьерской тройки;

здесь - сонный застой, чиновничье прозябание, едва

ли не возвращение к "тишайшей" Московской Руси.

А ведь официальная история неизбежно должна

светло и возвышенно сопрягать прошлое и настоя-

щее, показывать кровное родство деяний нынешнего

императора и реформ Петра, непрерывное восхож-

дение отечества по ступеням славы. Как всё это сов-

местить? Как угодить царю и не поступиться совес-

тью и самоуважением?

Где-то уже через год-полтора от начала своих ис-

торических занятий Пушкин начинает понимать, ка-

кая пропасть разверзается у него под ногами.

С молодых лет он, Пушкин, воспитан в глубоком

уважении к "северному исполину", к его реформам,

поставившим отечество в ряд с просвещёнными дер-

жавами.

Казалось бы, эта основная линия "Истории Пет-

ра" благополучна, пересмотру не подлежит и с чис-

той совестью может быть предъявлена читателям?

Нет. Можно говорить о коренном изменении образа

Петра I в сознании Пушкина. Прикоснувшись к мас-

се источников конца ХѴП и начала ХѴШ столетий,

придворный историограф испытывает постоянный

шок. Оказывается, "славные дни Петра" омрачены

мятежами и казнями далеко не только в начале.

Пушкин с ужасом узнаёт подробности дел царевича

Алексея, царицы Евдокии Фёдоровны, камергера

Виллима Монса и многих других, менее заметных

жертв своего героя.

Неопровержимые документы и мемуары иност-

ранцев свидетельствуют о бесчеловечном эксцент-

ризме государя, о воровстве и взяточничестве при

дворе, о доносах, о повальном пьянстве, насаждае-

мом самим императором. Разгульная жизнь Петра и

"птенцов" его гнезда отмечена дикими выходками,

грубыми столкновениями, открытым содержанием

метресс наряду с законными жёнами и многими по-

добными явлениями. В один из своих приездов в

Москву Пушкин беседовал с актёром М.С. Щепкиным

и сказал ему:

-Я разобрал теперь много материалов о Петре

и никогда не напишу его истории, потому что есть

много фактов, которые я не могу согласить с лич-

ным моим к нему уважением.

Таких свидетельств глубокой перемены отноше-

ния Пушкина к Петру очень много. Рушится весь им-

перский миф о Петре, из фундамента этого мифа

приходится вынимать то один, то другой камень.

Всю глубину пушкинского разочарования можно по-

нять, если вспомнить: придворный историограф дол-

жен написать официальную, по необходимости апо-

логетическую книгу о Петре, т. е. о человеке, кото-

рого не уважает. Тут вырисовываются черты траге-

дии Пушкина, которого служебное положение тол-

кает к сделке с собственной совестью, ко лжи.

В годы правления Николая I насаждается культ

Петра. Сам государь говорил об этом прямо, без оби-

няков: "Лицо Императора Петра Великого должно

быть предметом благоговения и любви". Должно

быть - и всё. А как же русская пословица: "Насильно

мил не будешь"? Как же страницы документов, с ко-

торых встаёт образ тирана, разбивающего поддан-

ным зубы на допросах? Как быть с десятками тысяч

душ, загубленных в болотах при строении новой

столицы? Их стоны и проклятья будто бы не смолка-

ют и сейчас, век спустя.

Не слышать? Забыть?

Перо выпадает из рук. Несносно.

Другие работы идут. Поэма "Анджело", повести

"Дубровский" и "Пиковая дама" , стихотворения. Всё

пишется. "История Петра" - нет. Проходят месяцы,

потом и годы, а на бумагу ещё не леглони одной го-

товой строки из жизнеописания первого российско-

го императора. Проклятие какое-то. Надо ведь не

только прославить Петра, но ещё и показать нынеш-

неигцаря как благодетельного реформатора, как

прямого преемника петровского наследия. Николай,

милостивые государи, - это сегодняшний Пётр. Вот.

Без того не будет августейшего одобрения, книга

света не увидит. А на самом-то деле поводов для

провозглашения Николая продолжателем дела Пет-

ра остаётся всё меньше и меньше. После революции

во Франции, после восстания в Польше и холерных

бунтов в России Николай Павлович сильно остыл к

реформам. Преобразования прекращены; остался

только пустой культ предка.

В 1833 году Пушкин выпрашивает у начальства

отпуск для поездки по Волге и Уралу. "Путешест-

вие, - пишет он, - нужно мне нравственно и физиче-

А. Пушкин.

Карикатура неизвестного художника.

Конклюзия на престолонаследие. Миниатюра Г. Мусикийского.

ски... Необходимо месяца два провести в совершен-

ном уединении". Тряскре лоно кареты, грязь и суета

почтовых станций, хмурые нумера провинциальных

трактиров - всё это лучше , живее мундирного, хо-

лодного Петербурга, в котором надобно помалки-

вать, ходить по струнке.

В одной из поездок по следам пугачёвского бун-

та Пушкина сопровождал врач и писатель Владимир

Даль. Будущий составитель толкового словаря рус-

ского языка вспоминал,, как поэт через два года от

начала работы рассказывал ему о замысле - всего

только о замысле! - истории Петра:

- Я ещё не смог доселе постичь и объять вдруг

умом этого исполина... Чем более его изучаю, тем

более изумление и подобострастие лишают меня

средств мыслить и судить свободно.

Несвобода, в которой век тому назад жили под-

данные императора, как бы настигает поэта. В его

душе растёт тревога. Страшно жить; страшно воз-

вращаться в Петербург. На обратном пути домой

Пушкин надолго останавливается в своём нижего-

родском селе Болдине. Тут слагаются строфы петер-

бургской поэмы, которая потом получит название:

"Медный всадник". Болдинской ночью, в тишине

старого барского дома, в бессоннице - поэта пресле-

дует всё тот же, ставший уже привычным, призрак:

И во всю ночь безумец бедный

Куда б стопы ни обращал,

За ним повсюду Всадник Медный

С тяжёлым топотом скакал...

О ком это? Только ли о безвестном петербургском

чиновнике Евгении? Не различим ли тут след собст-

венных, личных ужасов Пушкина, настигаемого по-

всюду тяжёлым фантомом заданного труда - труда о

Петре, царственном всаднике?

III. Государь милостив. Но...

По возвращении в Петербург под новый, 1834 год

Пушкина ждёт тяжёлый удар: царь жалует его невы-

соким придворным званием камер-юнкера. Нового

камер-юнкера друзья обличали холодной водой. Бу-

дучи вне себя, он хотел идтуі во дворец и наговорить

дерзостей самому царю. Дело тут было вовсе не в ка-

рьерных претензиях. Б звании камер-юнкера, быва-

ло, доживали свой век почтенные старцы, крупные

чиновники. Но, пожаловав камер-юнкерство Пушки-

ну, император показал, как низко стоит при его дво-

ре должность историографа. У Пушкина окончатель-

но обрушивалась идиллия, выраженная строчкой:

"Царю наперсник, а не раб". Ему грубо указали его

скромное место между другими придворными и чи-

новниками.

Узнав о пожаловании, петербургский свет вздох-

нул со злорадным облегчением: вот видите, Пушкин

всё-таки не Карамзин, мы же это сразу говорили; не

в свои сани не садись. Да-с...

Давно, ещё в Кишинёве, начальство за молодые

проказы частенько сажало Пушкина под арест. Од-

нажды его, отбывающего наказание, навестил сослу-

живец, князь Павел Долгоруков, и посочувствовал: тя-

жело, мол, сидеть взаперти. На это Пушкин ответил:

- Я предпочёл бы остаться запертым на всю

жизнь, чем работать два часа над делом, в котором

нужно отчитываться.

Теперь, с "Историей Петра", Пушкин получил по-

дотчётное дело не на два часа, а на долгие годы. И
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