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В алентин Непомнящий — наш самый
известный пушкинист, председа-
тель Пушкинской комиссии. Он курит

трубку с ароматнейшим табаком и отве-

чает на вопросы о Пушкине с заворажи-
вающей энергетикой. Настолько инте-
ресно, что забываешь о времени и чуть
ли не о самом Пушкине под гипнотизиру-
ющим взглядом исследователя.

— Я читала серьезную статью в Интер-
нете — "Пушкин и насекомые".

— Ну что же, Набоков об этом тоже писал,
две большие страницы в своем "Комментарии к
"Евгению Онегину". Конечно, тема смешная. Но
с другой стороны — мало ли какие ассоциации
могут возникнуть по ходу этого забавного ис-
следования. Мало ли под каким углом зрения
нам откроется в Пушкине то, чего мы не знали...
Отношение к Пушкину показывает, какой раз-

брод и шатание творится в нашем обществе. То,
каков Пушкин сейчас, — таковы и мы.

— С одной стороны, на зубах навязло. С
другой, есть что любить и что уважать.

— Навязло, особенно в последние годы, то,
что Пушкин был большой ходок по бабам (пар-
дон), и то, что он был матерщинник. Понятие
"мой Пушкин" (которого нет ни в одной литера-
туре мира, нет такого — "мой Гёте", "мой Сер-
вантес", "мой Шекспир") — это "мой автопорт-
рет". У Цветаевой один, у Брюсова другой, по-

том третий, четвертый — у многих одинаковый:
такой талантливый поганец, который нам всем

пример. Ему матерщину и скакание по женщи-
нам привязывают, как колокольчик козлу, веду-
щему стадо. Пушкин иногда употреблял нецен-
зурную лексику в своих произведениях, но нико-
гда не думал о том, чтобы это печатать. Послед-
нее свое стихотворение с матом — "Сводня гру-

ние. И таким оно повисает над временем навсе-
гда. У Пушкина — поэт входит в стихотворение
одним, а выходит другим. У него время течет
сквозь стихотворение. Есть еще много вещей,
которые делают этого человека уникумом. Не зря
Анна Ахматова сказала: "Чем окончился "Оне-
гин"? Тем, что Пушкин женился". Понятно, поче-
му Россия сходила по нему с ума 150 лет. Пото-
му что Пушкин и Россия были из одного теста.,
Пимен, юродивый и патриарх — только три чело-
века в "Борисе Годунове" понимают правду.
Пушкин же заменил финал. Было "народ кричит"
то, что ему велят. А потом уже — "народ безмолв-
ствует". Безмолвие перед тем, как упасть на ко-
лени и сказать: Господи, что же мы наделали.

- Эти 150 лет меня очень беспокоят. И
действительно, такого не было ни в одной
стране ни в одну эпоху. Бывают же величай-
шие исторические ошибки. Может, Пушкин
— это историческая ошибка?

— Это подход. Россию вообще многие в ци-
вилизованном мире считают ошибкой, это не-
правильная страна. Россия всегда была устрем-
лена к некоему человеческому идеалу. Отсюда и

наша великая культура, и история, и многие на-
ши беды. В этом смысле Россия вместе со сво-
им Пушкиным выглядит ошибкой. Один из пос-

ледних русских царей говорил: "У России нет
друзей". Мы этого не умеем пока — жить приме-
нительно к деньгам. "Широк человек, я бы су-
зил" — вот они уже сузили на Западе. Изучая
"Евгения Онегина", я придумал термин — Homo
usurpator. По-латыни — человек-потребитель.
Конечно, Пушкин на фоне тех писателей, кото-
рыми мы сейчас завалены, — ошибка. Он и го-
нораров таких не получал, как они. Наш институт

выпустил большой том о повестях Белкина, се-
рию монографий, новых, забытых, неизданных в
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стно за столом..." — он написал, когда ему было
28 лет. А последнее письмо с нецензурной лек-

сикой — в 29.
— А не грозит ли нам потерять Пушкина?
— Если все будет так дальше развиваться,

если останется только культура корыстного ин-
тереса, то мы потеряем Пушкина.

—  А когда мы перестанем понимать
Пушкина совсем?

—  Если, как шагреневая кожа, будет так
сжиматься словарный запас — уже сейчас при-
ходится многие слова объяснять взрослым лю-

дям. Достаточно, мне кажется, 20 лет, в крайнем
случае, жизни одного поколения, чтобы русский
язык окончательно превратился в язык Эллочки-
людоедки. Язык портится. Он в чудовищном со-
стоянии, это не развитие, а деградация. Русская
культура уйдет в сундуки с нафталином. Если
она не останется, как это было всегда, культурой
высоких идеалов, а не областью корыстных ин-

тересов, то это будет другая страна, которая

мне не интересна. Я так не думаю, все-таки Рос-
сия и русская культура — это крепкий орешек.
Если вспомнить Тютчева, то в Россию не только

можно, но и нужно верить.
— Есть идея — надо Пушкина запретить

лет на сто. Смотрите, как было бы здорово
— все отдохнут, забудут немножко, а потом,
со свежими силами...

— Это исходит из опыта — в советское вре-
мя было нельзя, а стало можно, и все кинулись.
В принципе так можно было бы сделать, но за это

время произойдет то, о чем мы с вами говорили.
Произойдет деградация. Если бы можно было
запретить и Пушкина, и Тургенева, и Толстого —
но если за это время будет продолжаться царст-
во рыночной идеологии, то они потом никому не
будут нужны. Кроме каких-нибудь чудаковатых
знатоков, которые все еще что-то помнят.

— А вот другой дурацкий вопрос — мо-
жет, Пушкин был сумасшедшим? Мы уже
два века сами сходим с ума по этому чело-

веку. Значит, мы все сумасшедшие. А из-
вестно, что гений — это некий сдвиг.

— Любая живая вещь — это сдвиг. Жизнь
вообще — сдвиг. Странности у Пушкина есть. Од-
на из них — что он непереводим ни на какой дру-

гой язык. Когда Тургенев показал стихи Пушкина
Флоберу, Флобер сказал: "II est banale, votre
poete". Переводят по-разному — банален, пре-

сен, пошл ваш поэт. Поэзия Пушкина — вещь, во-
обще говоря, абсолютная. А абсолют неперево-
дим. Перевести его — все равно что схватить ру-

ками воздух. Другая странность: Иван Ильин ска-

зал, что Пушкин нам дан для того, чтобы создать

солнечный центр нашей истории. Истории, не
литературы. Еще куча всяких странностей,
вплоть до того, что его лирика не похожа ни на ка-
кую лирику никакого другого поэта в мире. Пото-
му что обычное лирическое стихотворение — это
стоп-кадр. Остановленное в словах пережива-

России, хронику жизни и творчества Пушкина,
интереснейший сборник "Моцарт и Сальери.
Трагедия Пушкина. Антология трактовок и кон-

цепций от Белинского до наших дней".
—  А какое сегодня самое актуальное

произведение Пушкина?
—  Поди найди неактуальное... А если по

большому счету — можно было бы сказать: "Ев-
гений Онегин", "Борис Годунов". Но поскольку

вы просите назвать одно произведение, то я

скажу: "Медный всадник". С моей точки зрения,

это самое глубокое произведение на тему "че-
ловек и цивилизация".

— Ваше мнение о Наталье Гончаровой?
Например, Цветаева терпеть ее не могла.

— Цветаева, как и Ахматова, — мне выдаю-

щийся филолог Лидия Яковлевна Гинзбург в од-

ном письме написала: "Я думаю, что они просто

ревновали!". Конечно, он должен был жениться
на Марине Цветаевой или на Софье Ковалев-
ской, на Мари Кюри... Я очень хорошо отношусь
к Наталье Николаевне. Чистая, набожная, чест-

ная, не Бог весть какого ума, но практический ум

у нее был. Она была очень чистый человек, Пуш-
кин это сразу в ней увидел. То, что случилось...

Ей было тогда 24 года, девчонка, по нашим поня-

тиям. Она не могла не увлечься этим остроум-

ным красавцем. Но она честно все рассказала

мужу. И в последние годы известно, что она Дан-
тесу сказала: "Я люблю вас, как никого не люби-
ла, но не требуйте от меня ничего, кроме моего

сердца". Перед смертью Пушкин сказал ей: "Но-
си по мне траур 2 года, а потом выходи замуж, но
не за вертопраха". А она была вдовой 7 лет.

— А по вашему мнению, кто анонимку-

то написал?
— Куча всяких было предположений. Но по-

ка что нет гипотез, которые бы всех убедили. Я
думаю, что это останется тайной.

— То есть мы не узнаем никогда?
— Можем и не узнать. Пушкин окутан сон-

мом тайн. Потому что он сам великая тайна. Есть
еще и другая странность у Пушкина. С одной
стороны — преклонение, с другой — анекдоты

про Пушкина. Еще от Хлестакова — "ну что, брат
Пушкин". А дальше гениальные анекдоты Харм-
са. Он такой же человек, как и я, он свой.

—  День рождения Пушкина для вас —

это праздник?
—  Конечно, праздник. Это прекрасный

день. Иногда отмечаем, иногда нет. Только вот
беда: праздновать некогда. Пушкин родился для
меня довольно неудачно, понимаете, лето, мне
надо в деревню ехать, заниматься делами — не
до этого получается! А если всерьез, то и день
рождения, и день смерти Пушкина — величай-
шие национальные события, и для многих лич-
ное. Они у народа в памяти и в сердце всегда,

каждый день.

Вера КОПЫЛОВА.


