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Сияющий мундир, рассеянный взгляд — ну как не узнать Сергея Безрукова?

KJ

Морока с морошкой

КАК АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН ПРЕВРАТИЛСЯ

В СЕРГЕЯ ВИТАЛЬЕВИЧА БЕЗРУКОВА

жзл

Антон ДОЛИН

«ПУШКИН. ПОСЛЕДНЯЯ ДУЭЛЬ» -

НАЗВАНИЕ НОВОЙ РЕЖИССЕРСКОЙ
РАБОТЫ НАТАЛЬИ БОНДАРЧУК ГОВО-

РИТ САМО ЗА СЕБЯ. И ВСЕ-ТАКИ КАЖ-

ДОМУ СКАЖЕТ ЧТО-ТО СВОЕ.

Не ваше всё
170 лет со дня дуэли-Пушкина с Дан-

тесом — эту мрачную годовщину

человечество будет отмечать через

два месяца. Даже самый отчаянный

но что значит «наш»? Бондарчук,

впрочем, знает ответ. Наш — зна-

чит русский. Споры ведутся не толь-

ко об истинных причинах дуэли,

но и о цвете волос и глаз Пушкина,

что позволило авторам новейшего

фильма сделать поэта светловоло-

сым (чуть рыжеватым) и отчетливо-

голубоглазым. Забудем на время

о Ганнибале. А забыть о нем немуд-

рено, если учесть, что роль Алек-

сандра Сергеевича сыграл Сергей

Безруков.

Он русский, и это многое объяс-

няет. Вернее, объясняет абсолютно

все. Он хорош собой, улыбчив,

Евгения Стычкина как смогли), ко-

торый в финале выпрыгивает из ки-

битки, везущей его в ссылку на Кав-

каз, и пытается догнать встречные

сани. А в них щеголевато развалил-

ся амнистированный царем Дан-

тес — он, мразь такая, едет в Па-

риж, чтобы поступить на службу

к Луи Бонапарту. Догадываетесь,

кто виноват, в Крымской войне,

ность Безрукова и Анны Снаткиной

(Наталья Николаевна) сводят на

нет все их усилия. Сценарий зауны-

вен, прямолинеен и предсказуем.

Культурный человек все это пой-

мет и без подсказки газетных ре-

цензентов, а бескультурный пусть

узнает что-то новое о гибели лите-

ратора со смутно знакомым име-

нем. В эпоху, когда слово «Пушкин»

даже у москвича чаще ассоциирует-

ся не с позеленевшим памятником,

а с модным рестораном наискосок

через дорогу, любая ерунда сойдет

за просветительский проект.

Интересно другое. «Наш всё» в но-

вейшее время имеет фантастичес-

кое поле покрытия. Он вездесущ

и незрим. Он так знаком, что может

не выходить на сцену: это еще дели-

катный Булгаков заметил в своих

«Последних днях». Пушкин — это

и лубочный красавец с палехских

шкатулок, и идиот, едва умевший

усидеть на стуле, из скетчей Хармса

(созданных почти одновременно

с драмой Булгакова), и фетиш

школьной программы, мастерски

разобранный Андреем Битовым

в «Пушкинском Доме». Пушкин —

это космос и вместе с тем расщеп-

ленный атом. Так на него и смотрят:

то в телескоп, то в микроскоп. Сто-

ронники первого метода не перено-

сят поклонников второго — пото-

му-то Галина Вишневская («ужель

та самая Татьяна...»), топнув ногой,

уходит с премьеры остроумной по-

становки «Евгения Онегина» Дмит-

рием Черняковым. Радетели боль-

шого стиля снимают о Пушкине ки-

но, и вот над зрителем нависает ги-

гантская физиономия Безрукова,

неряшливо обклеенная густыми ба-

кенбардами. А умники из театраль-

ного мира то уменьшают Александ-
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пушкинист не увидит сегодня

смысла в том, чтобы «еще раз рас-

сказать публике» об обстоятельст-

вах смерти поэта. Нет уж: если по-

минать инцидент с Дантесом,

то с единственной целью: расска-

зать всю правду. Впрочем, всей

правды не знает никто — иначе бы

не писались до сих пор объемистые

многотомные труды, посвященные

причинам и последствиям той дуэ-

ли. Плюс к тому кино — не моно-

графия, ссылок в титры не поста-

вишь, и любая система доказа-

тельств будет неизбежно хромать.

Особенно в рамках отведенных на

фильм полутора часов с хвостиком.

Поэтому вместо доказательности

необходима уверенность. Представ-

ляя свой фильм журналистам, Ната-

лья Бондарчук сперва попыталась

объяснить, как труден будет прокат

подобной картины, а затем, не уви-

дев искомого понимания в глазах,

вдруг перебила себя на полуслове,

махнув рукой: «Гасите свет, начи-

найте». Скажете, тут уверенностью

и не пахнет? Ошибетесь. Авторы

фильма полны пессимизма имен-

но потому, что уверены: нашего

Пушкина вам не понять. Покажем,

раз так принято, мы люди вежли-

вые. А уж зрителю совесть подска-

жет, на чьей он стороне. . .

Поляризация «своих» и «чужих»

в фильме доведена до предельного

накала. Для Бондарчук в одиозном

словосочетании «наше всё» смысло-

вое ударение, безусловно, падает

не на многозначительное «всё»,

а на патриотическое «наше». В том,

что Пушкин был «наш», вряд ли

усомнится хоть один россиянин,

страстен, ин прекрасно читает сти-

хи: громко, отчетливо, щуря глаза

и скаля зубы, энергично размахи-

вая руками. Он любит царя, и даже

предлагает тому в момент шутли-

вой откровенности поступить к не-

му на службу дворником. И право-

славен от души (тут уж никаких шу-

ток, ни-ни!). Он ни за что не изме-

нил бы жене — да и она ему

не стала бы: как изменить такому!

У кого-то может возникнуть смеш-

ной вопрос: «Кто «он», Безруков

или Пушкин?» — но ответ дать не-

возможно. В глазах Бондарчук они

нераздельны.

Само собой, погибнуть случайно

такой человек никак не мог. Что га-

дать на кофейной гуще, листая вет-

хие бумаги? Конечно, убили! И ду-

мать нечего, сразу ясно — кто.

Для Натальи Бондарчук расклад

очевиден, как в шахматах: раз Пуш-

кин был белой фигурой — по ту

сторону баррикад стояли черные.

Он был честен во всем? Значит,

убили лжецы. Любил Россию? Зна-

чит, убили иноземцы и шпионы.

Писал хорошие стихи? Значит, уби-

ли бездари. Был моногамен (да-да,

именно так) и гетеросексуален?

Значит, убили шлюхи и педерас-

ты. Дантес, Геккерен, Нессельроде.

Фамилии-то какие! Уже противно.

Не рассчитывая на успешный про-

кат или фестивальную судьбу для

своей картины, Бондарчук может

утешаться тем, что слава и власть —

всегда в руках чужаков, а на стороне

Пушкина — кучка поэтически на-

строенных безумцев. Именно та-

ким выглядит в ее глазах Михаил

Лермонтов (гримеры облагородили

...И вот над зрителем нависает

гигантская физиономия Безрукова,

неряшливо обклеенная густыми

бакенбардами і

Бакенбарды:

новая поросль

Очередной виток «поп-пушкинис-

тики» в постперестроечную эпоху

открыли подзабытые ныне «Бакен-

барды». В своей лучшей комедии

Юрий Мамин предсказал мно-

гое — в частности, превращение

Пушкина из советского пропаган-

дистского клише в предмет тор-

говли на идеологическом рынке.

Среди прочего Мамин представил

гениальную теорему, неоднократ-

но испытанную автором этих

строк на себе: для неприметливо-

го русского народа любой человек

в бакенбардах окажется похож

на Пушкина. В том фильме ее до-

казывал Виктор Сухоруков. В кар-

тине Бондарчук он же играет роль

совсем серьезную: полковника-

следователя, радеющего за Россию

и поэзию, но вынужденного под

воздействием коррумпированных

властей (Бенкендорф — тоже не-

русская фамилия!) оправдать Дан-

теса. Парадигма меняется, но дело

Мамина живет: настало время

и Безрукову, чья сглаженная внеш-

ность и в страшном сне не напом-

нит острочертый пушкинский

профиль, податься в Пушкины.

Безруков ест морошку будто

по принуждению, выполняя неле-

пое предписание жизни-сценари-

стки, — зато с каким упоением чи-

тает у подножия Медного Всадни-

ка строки одноименной поэмы,

с каким смаком роняет слезу, как

страстно тискает жену! Он, может,

невысок, зато помыслами велик.

Смеяться не над чем: наше нынеш-

нее всё — не кто иной, как Сергей

Витальевич Безруков. Самый по-

пулярный (а значит, лучший) ак-

тер своего времени пришел к лю-

дям с телеэкрана: на ТВ сыграл он

главные свои роли — Саши Белого,

Есенина, Иешуа Га-Ноцри. Теперь,

с Пушкиным, канонизация Безру-

кова успешно завершается. Позор

«Поцелуя бабочки» и про чего трэ-

унесшеи жизни миллионов росси-

ян? После этого смешно думать, что

смерть Лермонтова на дуэли — слу-

чайность. Обо всем этом сообщают

финальные титры.

Кое с кем

на дружеской ноге

Сколь угодно долго можно смеять-

ся над фильмом «Пушкин. Послед-

няя дуэль». Произведение безза-

щитное: наивно-пафосная музыка

Ивана Бурляева, бедные интерье-

ры, неубедительная массовка, ряд

анахронизмов. В ряду актеров хва-

тает профессионалов высокого

уровня — например, Андрей Ильин

(Данзас) или Борис Плотников (Ду-

бельт), — но грубоватая пассионар-

ра Сергеевича до размеров лилипу-

та-затейника с гармошкой («Руслан

и Людмила» в театре «Тень»),

то превращают его в подобие ан-

тичного хора («Евгений Онегин»

на Таганке, «Пушкинский утрен-

ник» в «Школе драматического ис-

кусства»). Первые видят в шальной

дуэльной пуле следы государствен-

ного заговора. Вторым милей неза-

метная ягода морошка, которую

Пушкин попросил перед смертью.

Предмет виртуального спора очень

прост: кто с Пушкиным на дружес-

кой ноге и позволительна ли такая

фамильярность кому-либо, кроме

Гоголя. Хотя в народе этот вопрос

решен давно: «А с доски кто стирать

будет? Пушкин?»

ша будет смыт, за Безруковым

окончательно закрепится амплуа

профессионального гения. Ведь

в спектакле своего отца Виталия

Безрукова он уже играл Пушкина,

а в другой театральной поста-

новке — Моцарта.

Невыразительный блондин с ту-

склым огоньком в глазах — во-

площение эпохи, способной за-

просто опознать автора «Евгения

Онегина» по бакенбардам, созда-

теля «Волшебной флейты» — по

напудренному парику. Возраст-

ной рубеж Иисуса он преодолел

в этом году, через четыре года ста-

нет старше Пушкина — но подхо-

дящие роли на этом не кончатся.

Мало ли гениев еще на Руси,

да и во всем мире? Кто их сыгра-

ет, если не он?

Пушкин?                                   В


