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Пушк h сегодня: человек или ресторан?
Образ Пушкина начал отливаться в

бронзу в конце XIX века, лет через 50
после смерти. Именно тоща Алек-
сандр Сергеевич стал главным нацио-

нальным поэтом Российской империи:
его произведения изучались во всех
учебных заведениях страны, а 100-ле-
тие со дня рождения праздновалось с
невиданной широтой. О юбилее писа-

ли все газеты, Православная церковь

в честь 100-летия совершала богослу-
жения, которые прошли по всей Рос-
сии. На обширном пространстве "от
Тихого океана до Балтийского моря и
от Ледовитого океана до границ Афга-
нистана" - так писали в печатных
СМИ того времени - прокатились мно-

гочисленные лекции, торжественные
заседания, театральные представле-

ния, и даже была организована бес-
платная раздача школьникам плиток

шоколада с изображением поэта (пре-
емственность сохранится - детвора

советского периода начнет приоб-
щаться к национальному поэту по-
средством шоколадок "Сказки Пуш-
кина").

Крупный вклад в разработку имид-

жа Пушкина внес вождь всех времен
и народов, который очень точно оце-
нил пропагандистский потенциал

творчества и жизни Пушкина. Сталин
-не стал дожидаться круглой даты,

связанной с рождением поэта, отме-
тив 100-летие со дня гибели Алексан-
дра Сергеевича в 1937 году беспреце-
дентным по размаху политическим
спектаклем. К этой дате произведе-

ния Пушкина были изданы тиражом
около 20 миллионов экземпляров,
при этом его переводили почти на все

многочисленные языки народов
СССР. Сочинения Пушкина легли в

основу программы "социалистическо-
го образования" широких масс, тогда

же появился лозунг: "Пушкина - в
каждую семью!" Александр Сергее-
вич выступил в качестве модели для

воспитания нового советского чело-
века - весьма актуализировалась

фраза ІЪголя о Пушкине: "Это русский
человек в его развитии, в каком он,

может быть, явится через двести лет?
Поэт Николай Тихонов на торжествен-

ном заседании, посвященном Пушки-
ну, произнес: "И когда мы окончатель-
но победим во всем мире и все наро-
ды принесут на пир дружбы радост-
ные имена своих гениальных поэтов и

писателей, мы вспомним тебя, Пуш-
кин, первым на всемирном нашем

торжестве!" Всемирного торжества
не случилось, но по-прежнему Алек-
сандр Сергеевич - поэт номер один в
постсоветской России. Впрочем, по-
прежнему больше, чем поэт. Правда,
качества и свойства этого "больше,
чем поэт" меняются, уходя от кондо-
вой идеологизированности в сторону
одомашненной приземленное™. Од-
нако надо сказать, что духовная со-
ставляющая его светлого образа хоть

и видоизменяется, но продолжает су-
ществовать.

Празднование 200-летия со дня

рождения Пушкина возбудило в худо-
жественном и интеллектуальном со-

обществе разговоры двух типов. С од-
ной стороны, заговорили о выведении

образа Пушкина в тираж, превраще-

нии его в бренд, а отрывки из его сти-
хов - в рекламные слоганы. С другой
стороны, покойный академик Алек-
сандр Панченко сказал, что склонный
к поиску святых русский народ может

рассматривать Пушкина как духовно-

го отца, как святого русской культуры.
Да к тому же мы достигли рубежа, ког-

да по завету Іогаля русский человек,

по крайней мере, должен начать при-

ближаться к Пушкину.
Мы попытались уловить, в каком

состоянии образ великого русского

поэта находится сегодня, обратив-
шись к ряду литературных деятелей.

Дмитрий БАВИЛЬСКИЙ:
Он многолик,

как Будда
- Пушкин - это "наше всё" поэтому

он может быть и брендом, и духовным

явлением. Я помню статьи "Пушкин
как марсианин" "Пушкин как еврей"
это нормально. Пушкин многолик, как

Будда, каждый видит в нем свое. То,
как его представляют, свидетельству-
ет не о Пушкине, а о том, кто о нем

высказывается. Как говорят: не важ-

но, зачем ты ходишь в синагогу - мо-

170 лет назад был убит величайший русский поэт

жет быть, перчатки воровать, - глав-

ное, чтобы ты ходил в синагогу.
Высказывание Іоголя вырвано из

контекста, на самом деле непонятно,
что он хотел сказать. Тем не менее эта

фраза вошла в культурный обиход,
стала афоризмом. Но я думаю, что
мы движемся, скорее, от Достоевско-
го, чем от Пушкина. Пушкин - это во-

площение гармонического начала,
возможности гармонии, а наш мир

дисгармоничен и не очень уютен. Мы
о Пушкине судим со стороны, не зна-

ем, что у него внутри кипело, но для

меня его образ связан с поиском воз-
можности гармонии, хотя бы времен-

ной. Несвобода всегда присутствует в

России в той или иной степени, поэто-
му архетип пушкинской личности ос-

тается актуальным. Пример поведе-
ния Пушкина в условиях несвободы
жив и важен для нас.

Является ли Пушкин нашим духов-
ным отцом? Так оно и есть. В русском

народе есть стремление к идеализа-
ции своих героев. "Пушкин-святой" су-

ществует в той же парадигме, что и

"Путин-царь'.'
Это метафора, ее ущербность за-

ключается в том, что, если ее продол-

жать, она обессмыслится. "Пушкин-
святой" - такая же метафора, как
"Лев Толстой - зеркало русской рево-

люции" или "Троцкий - проститутка"
Но в Толстом, как в зеркале, нет рту-
ти, а Троцкий не выходил на улицу в

чулках. Продолжение метафоры пре-

вращает ее в абсурд.
Дмитрий БЫКОВ:

Нынешняя ситуация

похожа на 1837 год

больше, чем когда-либо
- Образ Пушкина раздваивался

еще при его жизни (что было отраже-
но уже в "Ревизоре"): с одной сторо-

ны, большой оригинал, светский пер-
сонаж, наиболее распространенный
символ поэта - жена-красавица, пьян-

ство, карты, дуэли и т.д., а с другой -
реальный автор, которого читает и по-
нимает три процента населения. Это
нормальная ситуация, так было прак-
тически со всеми русскими литерато-

рами. Сегодня не происходит ничего

нового, более того, нынешняя ситуа-

ция похожа на 1837 год больше, чем
когда-либо. Тогда было три процента
грамотного населения, оставшиеся 97
процентов образовывали абсолютно
темную массу. Сегодня мы к этому

благополучно вернулись, как будто у

нас не было советского опыта.
В некотором отношении наш совре-

менный человек приблизился к Пуш-
кину. Если Пушкину априори была яс-

на тщетность некоторых социальных

экспериментов, то сегодняшний чело-

век знает это на собственном опыте -
он это видел. Ему двести лет напоми-

нали, что "на всех стихиях человек -
тиран, предатель или узник" он в это

окончательно поверил. Потом, мера

свободы современного человека при-

ближается к пушкинской. Пушкину
приходилось опрокидывать страшное

количество условностей, которые бы-
ли таки расшатаны, сегодня можно

вести себя с большей мерой безогляд-
ности.

Пушкин был человеком очень быс-
трым, конечно, его сильно выручили

бы Интернет и электронная почта. В
этом отношении наш темп жизни и

мысли приближается к темпу Пушки-
на, мы ближе к нему, чем жители его

очень медленного времени. Вынуж-
денный универсализм, когда прихо-
дится заниматься огромным количе-

ством вещей ради выживания. Тут мы
тоже ближе к Пушкину. Конечно, Пуш-
кин был нашим настоящим универси-
тетом, а не Ломоносов. Сегодня во-

лей-неволей каждому приходится де-

лать двадцать разных дел одновре-

менно. Что касается отношений с
женщинами, настала гораздо боль-
шая свобода, которая, конечно же,
была бы Пушкину по душе. Жадность
к миру, открытость границ и возмож-

ность путешествовать - тут его мечта

исполнилась вполне. Вопреки рассуж-
дениям пессимистов, я думаю, что

русский человек движется к Пушкину.
Мне кажется, что сейчас представ-

ления о чести остались крайне жест-

кими, потому что наблюдается еще
большая, чем у людей пушкинской

эпохи, жажда доминирования, дикого

непрерывного самоутверждения..Че-
ловек той эпохи мог самоутвердиться
еще в какой-то деятельности - на

благо государства или литературы.
Сегодня у человека самоутвердиться
в работе нет никакой возможности -

труд его почти всегда рабский, неваж-
но - работает он в государственной
или частной корпорации. Поэтому
жажда беспрерывно что-то кому-то
доказывать гораздо большая, чем в

пушкинские времена. Отсюда очень
нервная обстановка в Интернете -

все с легкостью друг друга оскорбля-
ют

Пушкин - не всемирный поэт, а рус-
ский. В этом смысле он НЕВЫЕЗД-
НОЙ. Если худо-бедно можно переве-
сти на другой язык его тексты, то его
хандра, тоска, отчаяние непереводи-
мы. Чтобы их понять, надо в этом вяз-

ком мире жить. Пушкин с нами.

Борис ДУБИН:
Любая известная

фамилия - это бренд
- Для массы людей любая извест-

ная фамилия - это бренд. Для меня
лично Пушкин - величайший поэт. Не
могу сказать, что живой, но у меня су-

ществует загадочное, уходящее в глу-
бины лет естественное ощущение его
как поэта номер один - никогда даже

не возникало других мыслей. Сфера
"все на продажу" захватывает любое
пространство. Кто-то припомнит, кто
такой Ван ІЪп это тот, который себе
ухо отрезал. На Пушкина это в выс-
шей степени распространяется,
именно потому что он - главный поэт.

Я не уверен, что такого рода"брен-
дизация" связана с величиной талан-

та. Скорее, она связана с местом в

мысленных культурных иерархиях.

Когда это место первое, возникает
культурный бренд. Я не знаю, на-

сколько талант, например, Александ-
ра Іольдштейна или Павла Улитина
меньше, чем талант Александра Пуш-
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кина, - нет инструмента, чтобы изме-
рить. Но в мысленной иерархии име-
на возникают сразу: поэт - Пушкин,
композитор - Бах, художник - Лео-
нардо да Винчи. Имена людей, кото-

рые первыми приходят в голову, явля-

ются реальными участниками "брен-
довой" игры.

Поскольку процесс разложения

школы успешно продолжается, мож-

но предположить, что не каждый че-

ловек сегодня запросто вспомнит
хоть строчку из Пушкина, как это бы-
ло раньше. "Брендизация" - это

функция олицетворения. Имена по-

этов, композиторов, спортсменов,

полководцев употребляются как оли-

цетворение мощи страны, поэзии как
таковой и т.д. Этот процесс существу-

ет и делает свое дело, но он не име-
ет отношения к тому удовольствию,
которое доставляет общение с кни-
гой, когда ты вспоминаешь то, что лю-

бишь у этого автора. Это явление
совсем иного рода.

Вершиной "брендизации" можно
считать попытку объявить Пушкина
святым. Мне такая мысль никогда не
приходила в голову, когда я вспоми-
наю о нем. Блок в анкете о Некрасо-
ве написал: "Некрасов был человек

страстный" Это можно сказать и о
Пушкине.

Іоголевская фраза изумительна,
он абсолютно прав. В образе Пушки-
на его поэтическая полнота соединя-
ется с ощущением того, что это впер-
вые - ни у кого так не было. Первич-
ность, неподдельность, отсутствие

подражания кому бы то ни было со-
единяется с полнотой осуществлен-
ности. Другого такого не было. Совре-
менный русский человек - это чело-
век распадающийся, не знающий,
как себя найти и т.д. Высказывание
Іоголя сегодня можно воспринимать
как заклятье, мерку, канон на па-
мять, надежду в конце концов. Пуш-
кин невероятен, он и надежда, и
свершение, он и в прошлом, и в буду-

Посмертиая маска А.С.Пушкшш с волосами

щем. Пока эта неопределенность
зыблется, пока в ней есть напряже-

ние, Пушкин будет жить как поэт.

Тимур КИБИРОВ:
Я не люблю разговоров

о святости поэтов

- Пушкин стал брендом, и это было
неизбежно. Так же неизбежно, как в
Италии брендом стал Данте, в Англии
- Шекспир, в Іёрмании - (ёте. Сколь
бы пошлым и безвкусным нам это ни

казалось, это не так плохо. ІЪраздо ху-
же, когда брендом становится Ста-
лин, что, кстати, потихоньку у нас и

происходит

Брендом Пушкин стал в массовом

сознании, и это понятно. Поэтом он
остается для тех, кто способен чи-
тать, причем поэтом еще более акту-
альным, чем он был при жизни. Я уве-

рен, что на сегодняшний день самым
актуальным поэтом является Алек-
сандр Сергеевич Пушкин.

Качественных изменений в отно-
шении к Пушкину, в бытовании его об-
раза в массовом сознании в сравне-
нии с 1 960 - 1 970-ми годами я не заме-
тил. Думаю, что хоть строчку из него и

сегодня способны произнести многие.

Брендом он был и в советские годы.
Другое дело, что при общей угрюмос-
ти официальной культуры этот бренд
был более величественным и скуч-

ным, сейчас - больше кабацкой разу-
далости.

юголевская фраза о Пушкине, че-
стно говоря, мне всегда казалась

странноватой. Смысл ее для меня
был непостижим. При всей моей люб-
ви к Пушкину я не могу представить
его в виде некоего образца, к которо-
му все должным подтягиваться. Пуш-
кин, насколько мы можем судить, был
умным, нравственным и тд. челове-

ком, но по преимуществу он был по-
этом. Это особая категория людей.
Как-то сам Пушкин писал о компози-
торах: не дай бог, чтобы все так чувст-

вовали силу гармонии, с миром про-

изошло бы нечто непредсказуемое!
Поэтому я чрезвычайно далек от же-
лания, чтобы общество, в котором я

живу, состояло исключительно из лю-
дей, похожих на Пушкина. Боюсь, что

это общество было бы не очень уют-
ным. Но эти перспективы можно не
рассматривать, поскольку ничего по-
добного не может случиться по опре-

делению.

Современный человек, скорее,

удалился от Пушкина. Да и продолжа-
ет удаляться. Пушкинскую культуру

характеризовал прежде всего арис-
тократизм, а мы все попсовеем и поп-

совеем, и конца этому процессу не

видно.
Разговоров о святости поэтов я

очень не люблю, поскольку тут проис-

ходит смешение двух областей, кото-
рые в нормальной культуре (если под

культурой иметь в виду не только
изящные искусства) должны быть
разделены на художественную куль-
туру и религию. Святые бывают в
церкви, в светской культуре могут

быть гении, таланты, но святых там не

бывает С Пушкиным наблюдаются
манипуляции двух видов, которые

чрезвычайно настораживают: либо
нам пытаются внушить, что он не пи-

сал ничего, кроме "Отцы пустынники
и жены непорочны" либо - что все,

кроме "Іаврилиады" не имеет никако-
го значения. И то и другое - вредная

глупость.

Дмитрий ПРИГОВ:
Мы жили и живем

в эпоху Гоголя
- Пушкин стал таким же брендом,

как Леонардо да Винчи или Малевич.
Это имена, которые что-то значат, они

остаются в истории в оторванности
от их деятельности. Многие из тех,
кто знает имена Вергилия или Іомера,
не очень представляют себе, что они
писали. Очевидно, история так и ра-
ботает: остаются имена с некоей фан-
томной аурой без точного понимания,
что же они делали. В этом проявляет-

ся инерция культуры.
Что касается гоголевской фразы о

Пушкине, то, я думаю, здесь можно
использовать фрейдистскую модель:
говоря о нем, он имел в виду себя. Да
и трудно сказать, кто, кроме него, мог
бы стать моделью для описания рус-

ского человека через двести лет.
Пушкин, будучи поэтом, являл соци-
ально-адаптивный тип своим собст-
венным поведением, юголь как проза-

ик делал это внутри своих произведе-
ний - вспомним набор гоголевских ге-
роев. Они были актуальными и в со-

ветское время, актуальны они и сей-
час. Пушкин никогда и не был класси-

ческим русским человеком, он был
проявлением доживающей античнос-

ти в пределах русской культуры. О
Пушкине писали как об идеальном

типе нравственного человека, но то
же самое можно было говорить, на-
пример, о Сократе. Я думаю, что Пуш-
кин никогда и не был русским челове-
ком. В какое-то время он представлял

тип аристократа, но отнюдь не русско-
го разночинца. А Іоголь как раз этого
человека и показал. Мы жили и жи-

вем в эпоху Іоголя.
Разговоры о том, что Пушкин явля-

ется духовным отцом русского наро-

да, мне кажутся, по меньшей мере,
странными. Как только начинается

редуцирование проблемы, мгновенно

возникают всякие манипуляции и иг-
ры. Пушкин на роль святого мало под-

ходит, если уж искать святого, то свои

усилия стоит направлять, например,

на феномен Серафима Саровского.
Хочу заметить, что всенародная лю-

бовь к Пушкину - несколько инсинуи-

рованное явление. Эта любовь, ско-

рее, общегосударственная. Пушкин
внедрялся в народное сознание обра-
зованием и большими государствен-

ными кампаниями, сопровождаемы-

ми слоганами типа "Ленин - Сталин,
Пушкин - Лермонтов - Толстой'.' Как
только культура в своем тоталитар-
ном и государственном значении ос-
лабла, Пушкин в народном восприя-

тии занял вполне нормальное место в

пределах развивающейся культуры.

Подготовили
Елена ГАРЕВСКАЯ,
Сергей ШПАЛОВ


