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КУЛЬТУРА
Это случилось ровно 170 лет назад, летом 1825 года. Стало

быть, отмечаемая в эти дни некруглая пушкинская дата — 196
лет со дня рождения - таит в себе и одну круглую.

Пушкин, как известно, обес-
смертил не только свое со-

бственное имя, но также имена

тех, чьи судьбы соприкоснулись
с его судьбой. Вот и к могиле

старой женщины на погосте

села Прутня, что под Торжком,
постоянно совершают паломни-

чества, и не поодиночке, а це-

лыми экскурсионными группа-

ми. Изданы ее дневники, как

ранние, что строчила для отдох-

новения двадцатилетняя краса-

вица (он так и назывался: «Днев-
ник для отдохновения»), так и

зрелых лет, писанные шестиде-

сятилетней матроной. Бережно
хранятся и ее письма, и письма

близких. Публикуются ее пор-

треты, как достоверные (этих
сохранилось всего два, причем

один из них — вырезанный из

черной бумаги силуэт); так и

предполагаемые. Фотографии
ее мужей — и первого, и второ-

го — тоже печатаются, и люди

внимательно всматриваются в

них, пытаясь мысленно оживить

образы этих ничем в общем-то
не примечательных личностей.

Что же такого выдающегося
совершила эта женщина? А ни-

чего! Выданная неполных сем-

надцати лет за генерала, кото-

рый был втрое старше ее, рожа-

ла ему детей, влюблялась в мо-

лодых офицеров, боготворила
императора Александра Павло-
вича и в восемьдесят без мало-

го лет тихо почила раба Божия
А.П.Маркова-Виноградская, в

девичестве Полторацкая.
Кому говорят что-либо эти фа-

милии? Мало кому... Но в про-

межутках между девической и

той, с которой эта женщина ушла

из жизни, она носила еще одну

фамилию, по первому мужу, ге-

нералу, и уж ее-то на Руси знают

все: Керн, Анна Керн...
В начале 1819 года ровесница

века юная генеральша ненадолго

приехала с мужем в северную

столицу. Здесь ее ввели в дом

Олениных, один из самых блес-
тящих домов тогдашнего Петер-
бурга. Сам Иван Андреевич Кры-
лов удостаивал его своим при-

сутствием и даже время от вре-

мени, удобно расположившись в
кресле, почитывал басни.

Генеральша слушала, затаив

дыхание и не замечая ничего во-

круг. А вот ее заметили. На нее

смотрели не отрываясь. Потом
завязался отвлеченный разговор

и была высказана кощунственная
мысль, что ад, дескать, населен

хорошенькими женщинами.
«Спроси у мадам Керн, хотела бы
она попасть в ад?»

Мадам Керн скользнула по на-

глецу взглядом. «В ад не желаю»,

— произнесла она сухо.

Таковы были первые слова,

сказанные ею Пушкину. Тот ничуть

не смутился и заверил, что раз так,

он тоже отказывается от ада, хотя

по-прежнему убежден, что прелес-

тных женщин там прорва.

Чем закончилась встреча с Пуш-
киным в доме Олениных? Ничем
— оба вскоре отправились в ссыл-

ку: он — в свою, на юг, под видом

служебного перемещения, она —

в свою, в гарнизон, которым ко-

мандовал муж.
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Любимец муз нагрянул из Ми-
хайловского в сопровождении ог-

ромных волкодавов. «Тетушка, под-

ле которой я сидела, — вспомина-

ла впоследствии полтавская

гостья, — мне его представила, он

очень низко поклонился, но не ска-

зал ни слова: робость видна была
в его движениях».

Так вот, стало быть, когда про-

изошло их официальное знакомст-

во—через шесть лет после мимо-

летной встречи в доме Олениных!
«Я тоже не нашлась ничего ему ска-

зать, и мы не скоро ознакомились

и заговорили». Это после недавней-

живал, нежели сидел за столом,

все — и гости, и хозяева — отпра-

вились в двух экипажах из Тригор-
ского в Михайловское. «Погода
была чудесная, — вспоминает об-
ладательница «гондельерского ре-

читатива», — лунная... ночь дыша-

ла прохладой и ароматом полей».
После полуночи вернулись до-

мой: на другой день обе кузины —

Анна Вульф и Анна Керн — уезжа-

ли в Ригу. Встали поздно и не ус-

пели еще отзавтракать, как пос-

лышался приближающийся лай
собак, — он всегда являлся в их

сопровождении.

Он и в дальнейшем строчил

письма, адресуясь то тетушке ее,

то опять же сестре, но предназна-

чая их для взгляда очарователь-

ной генеральши. Знал великий
сердцевед, как действует на жен-

щину не прямо сказанное слово.

Но и прямым не гнушался.

«Надеюсь, вы прочтете это пись-

мо тайком — спрячете ли вы его у

себя на груди? Ответите ли мне

длинным посланием? Пишите мне

обо всем, что придет вам в голо-

ву, — заклинаю вас. Если вы опа-

саетесь моей нескромности, если

не хотите компрометировать себя,

Он помні чудное мгновенье
j4jieKFJ?Ji ĴP Пуи"£и!? и Лнна Керн: история встреч и расставаний

В 1824 году супруги Керн
жили на Полтавщине, в местеч-

ке Лубны, а Пушкин в Михайлов-
ском, откуда до Тригорского
рукой подать. Здесь-то, дабы
доставить удовольствие поэту,

родственники Анны прочли ему

однажды то место из письма

полтавской затворницы, где

речь шла о его стихах.

Пушкин был польщен и слегка

заинтригован. «Объясни мне, —

срочно запрашивает он поэта Ро-
дзянко, товарища по литературно-

му обществу «Зеленая лампа», а

ныне добропорядочного помещи-
ка, соседа его новоявленной пок-

лонницы, — объясни мне, милый,
что такое А. П. Керн, которая напи-

сала много нежностей обо мне

своей кузине».

Что такое Анна Петровна Керн?
А как же знаменитое, что ему-де

«звучал... голос нежный и снились

милые черты»?
Ну звучал... Ну снились... А по-

том, надо думать, перестали —

пять лет все-таки срок немалый.
Вот и просил «украинского муд-

реца», как торжественно именовал

Родзянко будущий автор «Полта-
вы», описать свою очаровательную
соседку.

«Украинский мудрец» описал —

и описал не без озорства, да еще

с ее собственной помощью (ша-
лунья то и дело выхватывала перо

из его рук), а скоро Пушкин полу-

чил неожиданную и счастливую
возможность лицезреть ее лично.

Анна Керн гостила у своих ро-

дственников Вульфов в Тригорс-
ком, где однажды во время обеда
раздался далекий лай собак, ко-

торый быстро приближался, и ско-

ро в столовую стремительно во-

шел господин «с большой, толс-

той палкой в руках».

то переписки, когда ее грациозная

ручка была очень даже смела!
Теперь от смелости не осталось

и следа. «Да и трудно было с ним

вдруг сблизиться, — признавалась

много лет спустя Анна Петровна.
— Он был очень неровен в обра-
щении: то шумно весел, то грус-

тен, то робок, то дерзок, то не-

скончаемо любезен, то томитель-
но скучен».

Раз он принес с собой большую
тетрадь в черном сафьяновом пе-

реплете, украшенном масонскими

знаками. Усевшись в кресла, рас-

крыл ее, и в тревожной тишине

(все притаились, ожидая чего-то

таинственно-угрюмого) прозвуча-
ло:

Цыганы шумною толпой
По Бессарабии кочуют.

Когда-то тетрадь была счетной
книгой масонской ложи, но озор-

ник Пушкин нашел для нее иное

применение. «Я была в упоении

как от текучих стихов этой чудной
поэмы, так и от его чтения, в ко-

тором было столько музыкальнос-

ти, что я истаивала от наслажде-

ния». Потом она пела романс на

стихи Козлова, и тут уже истаивал

от наслаждения он, а после про-

сил передать автору, что «недав-

но посетила наш край одна пре-

лесть, которая небесно поет его

«венецианскую ночь» на голос гон-

дельерского речитатива».
Слова эти адресовались не

только поэту Козлову. Письмо за-

канчивалось припиской: «Написа-
но в присутствии этой самой осо-
бы».

Венецианская ночь, конечно, ве-

ликолепна, но ни в какое сравне-

ние с ней не шла ночь российс-
кая, когда однажды после ужина,

во время которого Пушкин, по сво-

ему обыкновению, больше расха-

На сей раз в руке у Пушкина
была не палка, а какие-то типог-

рафские листки. Помешкав, он

протянул их Керн. Она заглянула

внутрь — листы были не разреза-

ны, — узнала строфы «Онегина» и
вдруг увидела сложенный вчетве-

ро листок почтовой бумаги. Вы-
нула, развернула и прочла под его

горящим взглядом:

Я помню чудное мгновенье:

Передо мной явилась ты,

Как мимолетное виденье,

Как гений чистой красоты.

Именно в это июльское утро имя

Анны Керн зажило своей собствен-
ной жизнью. А буквально через

день вдогонку сестрам полетело

письмо, которое было лукаво ад-

ресовано одной Анне (Вульф), а

предназначалось, разумеется, для

глаз другой. «Каждую ночь гуляю

я по саду и повторяю себе: она

была здесь — камень, о который
она споткнулась, лежит у меня на

столе...»

Пушкин фантазировал: никако-

го камня на столе не лежало, ибо,
свидетельствует Керн, «никакого

не было камня в саду, а споткну-

лась я о переплетенные корни

деревьев». Но тогда она не при-

дала значения, этой странной не-

сообразности, взор ее нетерпе-

ливо бежал дальше. «... Мысль,
что я для нее ничего не значу, что,

пробудив и заняв ее воображе-
ние, я только тешил ее любопыт-
ство, что воспоминание обо мне

ни на минуту не сделает ее ни

более задумчивой среди ее по-

бед, ни более грустной в дни пе-

чали, что ее прекрасные глаза

остановятся на каком-нибудь
рижском франте с тем же прони-

зывающим сердце и сладострас-
тным выражением, — нет, эта

мысль для меня невыносима».

измените почерк, подпишитесь
вымышленным именем — сердце

мое сумеет вас угадать».

В Михайловское не зовет ее —

это, понимает, нереально, — но

Псков... Может быть, она приедет

хотя бы в Псков? «При одной мыс-

ли об этом сердце у меня бьется,
в глазах темнеет и истома овла-

девает мною. Ужели и это тщет-

ная надежда, как столько других?..
Не обманывайте меня, милый ан-

гел. Пусть вам буду обязан я тем,

что познал счастье, прежде чем

расстаться с жизнью! — Не гово-

рите мне о восхищении: это не то

чувство, какое мне нужно. Гово-
рите мне о любви».

Еще он просит не говорить о

стихах — к черту стихи! К черту

благоразумие! К черту мужа! Да,
и мужа, в конце концов, тоже...

«Если ваш супруг очень вам надо-

ел, бросьте его, но знаете как? Вы
оставляете там все свое семейст-
во, берете почтовых лошадей на

Остров и приезжаете... куда? В
Тригорское? Вовсе нет; в Михай-
ловское! Вот великолепный про-

ект, который уже с четверть часа

дразнит мое воображение».
Пушкин был в ударе. Пушкин

резвился. «Вы скажете: «А оглас-

ка, а скандал?» Черт возьми! Ког-
да бросают мужа, это уже пол-

ный скандал, дальнейшее ничего

не значит или значит очень мало...

Если вы приедете, я обещаю вам

быть любезным до чрезвычайнос-
ти—в понедельник я буду весел,

во вторник восторжен, в среду

нежен, в четверг игрив, в пятни-

цу, субботу и воскресенье буду
чем вам угодно, и всю неделю —

у ваших ног».

Пушкин был в ударе, Пушкин
резвился, а она взяла да и впрямь

удрала от мужа.

Удрала! Не к нему в Михайлов-
ское — туда она так и не приеха-

ла, но удрала. Этого не ожидал

даже он. А вот она еще в «Днев-
нике для отдохновения» мечтала

убежать «куда глаза глядят, толь-

ко бы избавиться от этого несчас-

тия — разделять судьбу с таким

грубым, неотесанным человеком».

Но мало ли о чем мечтают в

двадцать лет! Мало ли, какие пла-

ны вынашивают в уединении сум-

бурные девицы — редко у кого из

них хватает духу планы эти осу-

ществить.

У Анны Керн духу достало. И
духу, и отваги, и поистине пушкин-

ского безрассудства. У них вооб-
ще было много общего. «Сходст-
во характеров, — констатировал
поэт, — ненависть к преградам,

сильно развитый орган полета».

Полет был сладостным. А при-

земление — ужасным. Оглядев-
шись, несчастная обнаружила, что

осталась без средств к существо-

ванию: генерал содержать бег-
лянку отказался. Не помогло даже

вмешательство государя — вояка

ответил на высочайший запрос,

что жена-де «предалась блудной
жизни, увлеклась совершенно

преступными страстями своими».

Делать нечего, пришлось самой
зарабатывать на хлеб насущный.
Вычитывала корректуры, перево-

дила с французского — за этими

неженскими трудами и застал «ге-

ния чистой красоты» вернувший-
ся из Михайловского заточения

Пушкин.
Ах, как она ждала его! Как не-

терпеливо считала деньки до его

возвращения! «Анна Петровна на-

ходилась в упоении радости от

приезда поэта А.С.Пушкина, —

записывает в дневнике один из

современников. — Накануне она

целый день провела у его отца и

не находит слов для выражения

своего восхищения».

Поэт А.С.Пушкин отвечал лю-

безностью, но не больше. Она
была свободна — наконец-то сво-

бодна! — а он не искал больше
встреч наедине. Другая женщина

кружила сердце и голову. У пре-

жней остались лишь его письма.

Она перечитывала их бесчетное
число раз, она не расставалась с
ними ни на минуту — даже выхо-

дя из дому, клала, на всякий слу-

чай, в сумочку. А потом... Потом,
после гибели поэта, продала, под

угрозой голода, по пятерке за

штуку.

Что же касается сложенного

вчетверо листка, который краса-

вица генеральша извлекла летним

утром из неразрезанных листов

«Евгения Онегина», то она вручи-

ла его композитору Глинке, а ком-

позитор Глинка, рассеянный, как

все великие люди, листок потерял.

Зато романс, сочиненный им на

бессмертные стихи, сделался тоже
бессмертен. Как и имя той, кому

стихи эти посвящены.

Руслан КИРЕЕВ.


