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I Каторга и свобода

Сегодня - день пождет, аоо ^СХІ' J-f.<Сегодня - дЛь рождения великого поэта

На земле есть места, кото-

рые мы называем пушкин-

скими  Они есть в Москве

Петербурге,       Оренбурге

Тбилиси, Одессе, Кишине-

ве „. До многих из этих мест

добраться теперь нелегко

Но пушкинские места есть

еще и в нашей душе. Отнять

их у нас так же невозможно

как представить, что Пуш-

кин родился в декабре.

По пушкинским местам

нашей памяти я предлагаю

вам отправиться вместе с

Симоном Львовичем Соло-

вейчиком - писателем пе-

дагогом, ученым. В шести-

десятые годы он работал в

Комсомолке" и придумал

Алый парус", который до

сих пор плывет по нашим

страницам. Три года назад

Соловейчик придумал га-

зету "Первое сентября" и

стал ее главным редакто-

ром. Весной в этой и без

того необычной газете поя-

вилась рубрика "Пушкин-

ком" Проповедь пеР еД УРО-

Названия      проповедей

просты и будто знакомы, но

есть в  них что-то долго-

жданное.   Словно   давно-

давно мы ждали, чтобы кто-

то поговорил с нами об этом

- о самом простом и важ-

ном,   о чистоте души"  "О

косой зависти", "О гонени-
ях судьбы", "О гордом са-

молюбии",   "О   народном

признании" и тут же поче-

му-то "О Купидоне".

Наша   вечерняя   беседа

началась с того, что Симон

(Окончание на 2-й стр.).
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Каторга и свобода Александра Пушкина
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Львович бережно достал из

стола толстый синий том со

стершимся уже тисненым на-

званием.

- ... Этот том отец подарил

мне к окончанию университе-

та, в пятьдесят третьем году.

Здесь весь Пушкин, абсолют-

но весь. Говорят, Молотову

кто-то из англичан такого Бай-

рона подарил - всего Байрона

в одном томе. И тогда наши

издали Пушкина таким же

убористым шрифтом, Цявлов-

ский составил. Этот том обла-

дает замечательным свойст-

вом: в нем нет комментариев.

Пушкин есть, а комментариев

нет. Как только начинаешь чи-

тать комментарии и тебе стро-

го объясняют, что Боливар -

это то, а бульвар - другое и что

письмо к такой-то впервые

опубликовано тогда-то... Все

пропадает!

-  А ваши "Пушкинские про-

поведи"? Разве это не коммен-

тарий к Пушкину, не толкова-

ние его? И слово такое громозд-

кое и странное для газеты -

"проповедь"...

-  Я не хочу ничего объяс-

нять, толковать, нет... Я хочу

узнавать. А что касается слова

"проповедь", то, должен ска-

зать, оно связано с "Комсо-

мольской  правдой"   тайным

образом. Когда меня впервые в

жизни ввели в кабинет тог-

дашнего главного редактора

"Комсомолки"   Аджубея,   я

увидел на стене какие-то лис-

ты с черными каймами, это

были завтрашние газетные по-

лосы, которых я до того нико-

гда не видел. И я решил, что

кто-то умер. Но оказалось, что

никто не умер. На одной такой

загонной полосе крупно стоя-

ло "Проповедь", и Аджубей с

гордостью сказал:  начинаем

печатать проповеди.  Но они

так и не появились в "Комсо-

молке". Не знаю до сих пор,

что там было в этих пропове-

дях и почему они не вышли, но

слово осталось и догадка о том,

что это страшно интересно. И

вот как-то в один день приду-

малось - "Пушкинская пропо-

ведь",

і - Мне кажется, при слове

проповедь" мы чаще вспоми-

наем Льва Николаевича Тол-
стого...

- Дело в том, что догадка о

Пушкине посетила меня мно-

го лет назад,  когда я писал

книгу "Педагогика для всех".

Я заперся в Ленинской библи-

отеке на три года и писал кни-

гу, которая была тогда никому

не нужна. Ее издали только че-

рез семнадцать лет. Я сильно

бедствовал в те годы, потому

что я роскошествовал. Кто мо-

жет позволить себе в середине

жизни запереться в читальном

зале и перечитывать все книги

по педагогике?.. Именно тог-

да, когда я продумал все про

воспитание детей, у меня воз-

никла мысль: у всех моих сове-

тов должно быть какое-то мо-

ральное основание.  И когда

книга уже была написана, я

понял, что таким моральным

основанием может быть Пуш-

кин. У него все абсолютно точ-

но с нравственной точки зре-

ния. Только не надо искать там

заповедей. Достаточно вдумы-

ваться в сочетания слов.

"Для сердца нужно ве-

рить..." Боже мой, почему

"нужно"?.. Не просто: вот на-

до верить, а для сердца надо

верить. Сердце не может жить

без веры, оно умирает.

Я прочитал миллион книг о

воспитании, о психологии

личности и увидел, что у Пуш-

кина все научно точно.

- Я ехал к вам на электричке,

заглядывал в "Евгения Онеги-

на" и тоже думал: как интересно

Пушкина читать медленно.

Почти по слогам, по сочетани-

ям. Находить фразу, которую

ты всегда пропускал мимо, и

жить с ней хотя бы полчаса.

Упоительное занятие... "Пре-

лесть важной простоты..." - это

я сейчас нашел в "Евгении Оне-

гине". Будто Пушкин обронил,

а я подобрал...

- Какая экономия слов!

"Прелесть простоты" - уже хо-

рошо, но ты представь себе -

"важная простота"!.. Это про-

сто море. Там любые два слова

- море. Каждый раз, когда я от-

крываю том,, находится то, че-

го я не читал. Я всегда откуда-

то слышу строчки, которые я

не знаю, откуда они. Встанешь

утром и несколько строчек из

Пушкина сопровождают тебя.

Недавно я шел на работу, и

пришел, и там происходят ка-

кие-то дела, а я все время пом-

ню пушкинские строчки и по-

вторяю их, и жуткий страх:

Пушкина-то у меня нет с со-

бой, а я вот-вот забуду строчку.

Самое радостное - встречать у

Пушкина знакомое. Я ретро-

град, я люблю знакомое.

'Май, 26-го (6 июня

по новому стилю),

1799 года. Четверг.

Церковный праздник

Вознесение. Москва.

Рождение

Пушкина в семье

отставного майора

Сергея Львовича

Пушкина и жены его

Надежды Осиповны,

урожденной Ганнибал.

Запись в метрической

книге церкви

Богоявления в Елохове:

"...во дворе колежского

регистратора

Ивана Васильевича

Скворцова у жильца его

моэора Сергия Львовича

Пушкина родился сын

Александр, крещен

июня 8 дня, восприемник -

граф Артемий Иванович

Воронцов, кума - мать

означенного

Сергея Пушкина. .."

Летопись жизни

и творчества

А.С.Пушкина.

Маленький Пушкин на руках матери. Рис. Нади РУШЕВОЙ

- Перечитывать, передумы
вать

- Это мне больше дает. Это

же как знакомые люди - они

же интереснее, чем те, кото-

рых видишь в первый раз. И

потом они безопасны. Пуш-

кин безопасный. Я точно

знаю, что у него я не встречу

ничего,, что меня покоробит,

обидит, заставит что-то такое

подумать. Даже все эти бро-

шенные отрывки... Я очень

люблю его неоконченные ве-

ши. Вот пишет-пишет стихо-

творение, но одного слона не

нашлось. Буквально одного. И

- бросил. Так и оставил. И не

стал даже думать о нем.

-  Наша тяга к Пушкину ка-

кая-то особенная. Мы тянемся

к нему, как заблудившегося че-

ловека тянет домой. Мы ищем у

него не свободомыслия и даже

не красоты, а гармонии, цельно-

сти, порядка в мыслях.

-  Пушкин писал фантасти-

чески точно. А точность - это

ярмо, каторга. Это значит: ни-

чего не дозволено. Ты имеешь

право только на одно слово, но

твое И в этом - великая воль-

ности В каждом точном слове

- каторга и свобода.

Что бы человек ни делал -

седло, подметки, газету, что

угодно, - если при этом случа-

ются минуты творчества, то

человек свободен, но только в

эти минуты, только там. И ни-

каким другим способом. Нес-

вободы могут быть разными, а

свобода - только творческой.

Пушкин отвечает нашему

чувству свободы. Хотя сам он

был в жизни страшно несво-

бодным человеком. Цензура, в

ссылке полжизни, за границу

не мог поехать... Еще в семиде-

сятых годах, когда один знако-

мый жаловался мне на притес-

нения советской власти, я

спросил его: "Ты женился?" -

"Женился". - "А ты спрашивал

разрешения у начальства?" -

"Her, конечно". А в пушкин-

ские времена, говорю, надо

было спрашивать. И Пушкин

спрашивал, но был действи-

тельно свободен, как никто.

-  Перечитывая недавно "По-

вести Белкина", я вдруг сделал

для себя маленькое открытие:

мы живем еще в пушкинскую

эпоху. Нам понятны все слова

и, главное, все, что между этих

слов, за ними. Пушкин не нуж-

дается в переводе, как наши

древние летописи, и до тех пор,

пока не нуждается, - мы совре-

менники ему.

-   Изменились отношения,

традиции, могут устареть и сло-

ва, понятия, но чувства - все те

же, вот что важнее! Дуэлянт в

каждом из нас живет. Каждый

хоть раз хотел кого-нибудь вы-

звать на дуэль, но - запрещено

или нет возможности. Я знаю

историю, когда мальчишки

устроили дуэль на мотоциклах -

гнали навстречу друг другу...

Эти чувства исследованы Пуш

киным, нечаянно исследованы.

Он ничего не исследовал. Он

рассказывал истории про себя,

иногда про других.

Когда у меня был класс, я

говорил ребятам, что можно

рассказать "Евгения Онегина"

как историю. Как молодой че-

ловек приехал в деревню

встретил девушку. Когда он

приходит к Татьяне, там сказа-

но: "Минуты две они молча-

ли". Вот она вышла в сад, он

идет по дорожке, и минуты две

они стояли - что это? Это по-

чему? Это как? Самый глав-

ный вопрос в "Евгении Онеги-

не " - "Кто он?", этот вопрос

детям не задают. А ведь вся

книга написана с тем, чтобы

ответить на вопрос, на кото-

рый ответить нельзя.

Петербургский учитель Ев-

гений Ильин говорит, что на

уроке литературы надо зада-

вать детям только те вопросы,

на которые учитель не знает

ответа. Физика и химия долж-

ны находить ответы, но и то,

когда они добираются до са-

мой глубины, с ответами ста-

новится туго. Там, в глубинах

физики, и здесь,  на вершинах

литературы, совершенно одно

и то же положение. Нет ответа.

Про все на свете можно от-

вечать только таким образом: и

есть, и нет. Как только мы раз-

рываем это единство, мы впа-

даем в какую-то чушь. Сейчас

у нас в стране такое движение,,

что на каждом шагѵ не то что

хорошее рядом с плохим или

плохое рядом с ужасным, а все

это в одном толчке жизни. И

когда это чувствуешь - больше

понимаешь.

_ - А почему вы публикуете

Проповеди" без подписи?

- Нехорошо, чтобы такие ве-

щи были от какого-то челове-

ка. В проповеди должно быть

что-то несомненное. Какая-то

почва. Иначе это будет просто

мое мнение. Мы живем в бы-

товом слове, а   наша затея с

проповедями была в том, что-

бы дать что-то надбытовое.

Можно было сделать их так

чтобы класс улыбнулся, рас-

смеялся, и они бы пользова-

лись тогда гораздо большим

успехом, но есть темы веселые,

а есть серьезные. Я решил пи-

сать серьезно и по возможно-

сти просто. Но не примитивно.

Секрет-то простоты не в том,

что ты не говоришь о сложном,

а в том, что ты все время доду-

мываешься до простоты. Про-

стота - это уже итог, сумма уси-

лий. Судя по письмам в "Пер-

вое сентября", "Пушкинские

проповеди" лучше всего слу-

шают в девятом классе.

-  Что сейчас с Пушкиным в

школе? Его все "проходят"?

- Беда, как со всей литерату-

рой. Сколько темных ребят у

нас! Идешь по улице, а света в

глазах не встречаешь. И тогда я

с ужасом думаю: он же десять

лет сидел в классе, выходил к

доске изо дня в день, учителя

перед ним менялись, говорил

на какие темы! Алкалоиды, га-

лактики, походы Тамерлана...

Все это через него прошло, а

вот света просвещения в глазах

не получилось.

- Может быть, не хватило ка-

кой-то одной, но очень важной

вещи? Вовремя не подарили та-

кой вот томик Пушкина, какой

вам подарил отец...

- Отец был счастливым чело-

веком. В семы^ где я рос, ни-

кто не навязыватся друг другу,

как будто и нету... Но все поя-

влялись в самый тот момент

когда нужно. Однажды отец

подарил мне хитрый такой ко-

шелек, в нем оказался тайный

кармашек. Когда мне вдруг

остро понадобились деньги, я

нашел этот кармашек, и в нем -

сто рублей. Отец их туда поло-

жил, когда дарил, но ничего не

сказал. И дети у меня такие же

выросли, спасают меня. Вдруг

появляются и спасают.

Дмитрий ШЕВАРОВ.
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