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Больше 150 лет в России пере-

живают национальную трагедию

— гибель Пушкина, — и это со-

провождается желанием проник-

нуть в тайну личности Дантеса.

На нашей, так сказать, стороне —

Пушкин с академическим собрани-

ем сочинений за плечами, а за вто-

рым участником дуэли — ровным

счетом ничего. Конечно, эта дан-

тесова тайна придает необходи-

мый романтический налет всей

истории, однако любое слово

Дантеса было бы выслушано на-

ми с величайшим вниманием.

И вот произошло то, во что не

верилось: письма Жоржа Дантеса

нашлись, и не одно-два, а целых

25, вот они, еще нигде по-русски

не опубликованные, еще никем

толком не прочитанные, еще тая-

щие в себе те сотни будущих ра-

бот, которые о них напишут.

Мы предлагаем сегодня сенса-

ционный материал — собственно-

ручные письма дуэлянта-побе-

дителя.

К чему лукавить: для многих глав-

ным вопросом русской литературы

остается все тот же: изменила ли На-

талья Николаевна мужу или нет? И,

признаться, будь на этот вопрос чет-

кий ответ, гигантская пушкиниана ут-

ратила бы для многих главную часть

своей привлекательности.

Преддуэльная история обрела в XX

веке статус самостоятельной пушки-

новедческой дисциплины: есть тексто-

логи, есть комментаторы, есть био-

графы, а среди биографов — особая

каста дуэлеведов. Каста элитарная и

одновременно народная. Пушкини-

сты, проникающие в святая святых.

Их имена известны даже тем, кому

уже ничего не известно. Павел Щего-

лев, Анна Ахматова, Стелла Абрамо-

вич.

Именно у Стеллы Абрамович в ее

исследовании последнего года Пушки-

на высказана заветная мечта всех чи-

тателей: если бы нашлись недостаю-

щие документы... если бы нашлись...

у величайшей национальной трагедии

почти не осталось бы белых пятен.

И вот они только что обнаружены

— 23 письма Дантеса Геккерену. Где

только их не искали! Куда только ни

посылали свои запросы! Все безре-

зультатно. Но вот к группе дуэлеведов

присоединилась итальянская славист-

ка профессор Серена Витале. Восполь-

зовавшись теми возможностями, ко-

торых советско-российский исследо-

ватель изначально лишен, — Серена

Витале со своим западным паспортом

объездила всю Европу, познакомилась

с десятками владельцев частных архи-

вов, опять-таки используя западное

преимущество — знание иностранных

языков. Это позволило исследова-

тельнице прочитать больше двух ты-

сяч переписок 1830-х годов — частных

и дипломатических, — и ее труд был

вознагражден: она нашла то, что иска-

ла. Дадим слово самой Серене Вита-

ле.

«Когда я принималась за книгу, мне

казалось,, что собрать материалы бу-

дет легко: ведь классик, ведь Пушкин,

все уже было написано; нужно будет

только собрать, организовать, пере-

работать всю огромную литературу

по этой теме.

Это была трагическая и роковая

ошибка: я думала, что XIX век —

счастливый остров, без пробелов и

цензуры, только частично разъеден-

ный червями идеологии. Я поняла,

что тысячи предрассудков извратили

истину, начиная с идеологических —

советских и царских.

Россия — единственная страна, ко-

торая не прекращает скорбеть по сво-

им поэтам. Я часто думаю: если бы

Леопарди, например, убили на дуэли

— было бы несколько академических

трудов, но в народе настоящей скорби

не было бы, уверяю вас как итальян-

ка. Только в России — убийство поэта

равно Богоубийству.

Годы я провела за чтением и рабо-

той, всякий раз приходя в негодова-

ние, обнаруживая, что новое поколе-

ние пушкинистов очень часто не знает

французского языка, хотя он был вто-

рым (да, пожалуй, и первым) языком

пушкинской эпохи. Я, конечно, знала,

что все это (например, незнание фран-

цузского) не по их вине и что это тоже

было следствием тупого и варварско-

го режима. Но мне не удавалось побе-

дить досаду. Особенно когда русские

друзья и коллеги, которых я просила

о помощи, говорили:

— Ну зачем писать об этом? Здесь у
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Найдены письма Дантеса

нас все уже написано, все документы

найдены и откопаны.

Я много раз чувствовала, что надо

мной издеваются, что ко мне относят-

ся как к «фирменной бабе» — так меня

однажды назвали в Ленинграде, — ко-

торую от нечего делать обуяла охота

сунуть свой нос в наше, недоступное

простым смертным, нерусским. И

мне пришлось выходить из этой скру-

ченности мессианства и бескультурья,

приблизительности и боли, невоз-

можности и лени. Пришлось выхо-

дить самой».

Серена Витале тщательно изучила

пушкинскую эпоху, объездила полови-

ну архивов Европы, прочитала две ты-

сячи частных и дипломатических пере-

писок тех лет и только после этого ре-

шила написать барону Клоду де Гек-

керену, прямому потомку Дантеса.

сительно дат, но это мне не удава-

лось: слишком сильно было волнение.

И особенно я чувствовала на себе

огромную ответственность. Я думала

о настоящих, серьезных русских уче-

ных, которые работали до меня и у

которых не было никогда возможно-

сти приехать на Запад. Я думала об

Анне Андреевне Ахматовой, которая

должна была основываться на двух

небольших отрывках из писем Данте-

са, опубликованных в 1946 году с

ошибками Анри Труайя. Год мне по-

надобился, чтобы разобрать почерк

Дантеса и его родственников, перепе-

чатать и датировать документы.

В архивах Европы мне помогали

частные лица, которые даже сегодня

свидетельствуют о том, что дворян-

ство — эта старинная каста духа, ко-

торой так гордился Пушкин, является

Дуэльные пистолеты —

излюбленная тема

рисунков Пушкина
последних лет.

«Он, — продолжает Серена Витале,

— принял меня очень гостеприимно,

но к семейному архиву подпускать не

хотел.

—  Слишком много неточностей и

небылиц, — сказал он, — было напи-

сано об этой истории. Я сам ею зани-

мался.

Я убедила его в том, что моей

целью была только правда, какой бы

она ни была. И в один из июньских

дней 1989 года барон Клод де Гекке-

рен долго, пристально на меня по-

смотрел, как бы пытаясь до конца

убедиться в моих благих намерениях,

и сказал:

— Идемте, я вам кое-что покажу.

Он снял с антресолей старый серый

чемодан, из которого весьма беспоря-

дочно вываливались самые разные

документы. Среди них были письма,

написанные Жоржем Дантесом свое-

му приемному отцу Якобу фон Гек-

керену, когда тот год путешествовал

по Европе (с осени 1835-го до осени

1836-го).

Были там и другие ценнейшие доку-

менты. У меня не было времени про-

читать все это там — я и так была в

слишком гостеприимном доме, и,

разумеется, Клод де Геккерен не хо-

тел, чтобы документы покинули сте-

ны дома: достаточно одного неосто-

рожного жеста при ксерокопирова-

нии, и драгоценные листы могут

быть повреждены.

Мне пришлось попросить денег у

моего издателя и купить переносную

копировальную машину, ужасно тя-

желую — я до сих пор вспоминаю с

ужасом, — и дрожащими руками сни-

мать копии со старинных листов. Я

копировала все подряд, сама не зная,

о чем идет речь. Возвращаясь домой,

я пыталась упорядочить материал,

сделать первые предположения отно- •

такой?), что желай она, чтобы от нее

отказались, она вела бы себя иначе,

ибо, как я уже говорил, она была так

прекрасна, что можно было бы при-

нять ее за ангела, сошедшего с небес.

В мире не могло бы найтись мужчи-

ны, который не уступил бы ей в эту

минуту, так велико было уважение,

которое она внушала, так что она

осталась чиста, она может шество-

вать в свете с высоко поднятой голо-

вой. Нет другой женщины, которая

также категорией духа и мышления.

Но настоящим и самым ценным ре-

зультатом явилось другое: расстоя-

ние Петербург—Милан в 30-х годах

XIX века было меньшим (с точки зре-

ния культуры и интеллекта), чем, на-

пример, Петербург—Рязань, откры-

тие, что та Россия была полноценной

частью сердца Европы. Вот почему

ошибаются, ужасно ошибаются те

русские, которые с плохо скрытым

шовинизмом утверждают: «Пушкин

— наш! Руки прочь от Пушкина!»

Пушкин (это доказывает работа в

архивах Баварии, Милана и Бергамо,

где я работала) был русским, то есть

европейским писателем».

Предлагаемые сегодня читателям

письма во фрагментах только что

появились по-итальянски в книге Сере-

ны Витале «Пуговица Пушкина». На-

звание у книги — говорящее: речь идет

о недостающем звене, о потерянном

фрагменте мозаики, без которого био-

графическая картина была бы

неполной. Но я по-итальянски письма

приведены не полностью.

За наиболее ответственной публика-

цией отсылаем наших читателей к пе-

тербургскому журналу «Звезда», к

сентябрьскому, девятому номеру, где

они появятся с комментариями Вади-

ма Старка. Мы связались с редакцией

«Звезды» и получили исключительное

право на их обнародование.

Вот первое из предлагаемых писем:

Петербург, 6 марта 1836.

Мой дорогой друг!

Я все медлил с ответом, потому что

мне нужно было весьма часто читать

и перечитывать твое письмо. Я нашел

в нем все, что ты обещал, — муже-

ство для того, чтобы перенести мое

положение. Да, истина: в самом чело-

! веке всегда достаточно сил, чтобы по-.

бедить то, что ему действительно хо-

чется победить.

И Бог мне свидетель, что при полу-

чении твоего письма я уже принял ре-

шение пожертвовать этой женщиной

ради тебя. Решение мое было вели-

ким, но и письмо было добрым, в нем

столько было истин и столь нежная

дружба, что я ни минуты не колебал-

ся. И с той же минуты я изменил свое

поведение с ней. Я избегал встреч с

ней стіль же старательно, как до это-

го их искал. Я говорил с нею с таким

безразличием, на какое только был

способен. Но, полагаю, что не выучи

наизусть я того, что ты написал, мне

не достало бы мужества. На сей раз,

слава Богу, я победил себя, и от той

безудержной страсти, о которой рас-

сказывал тебе во всех письмах, пожи-

равшей меня шесть месяцев, у меня

остались лишь преклонение и спокой-

ное обожание существа, заставившее

так сильно биться мое сердце (...)

Вот я и просил укрепить меня свои-

ми советами, зная заранее, что это

будет единственным средством одер-

жать верх над чувством, которому я

попустительствовал и которое не

могло дать мне счастья.

Ты был не менее суров, говоря о

ней, когда написал, что до меня она

хотела Ц>инести свою честь в жертву

другому, но, видишь ли, это невоз-

можно! Верю, что были мужчины, те-

рявшие из-за нее голову. Она доста-

точно ірелестна для этого, но чтобы

она их Ьіушала — нет. Она ведь нико-

го не любила более меня, и в послед-

нее врійя было достаточно случаев,

когда она могла все мне отдать, — и

что жеі мой дорогой друг? Никогда,

ничего] Никогда в жизни. Она была

намного сильнее меня, она больше

двадцати раз просила сжалиться над

ней и детьми, пожалеть ее будущ-

ность, и была столь прекрасна в эти

минуты (а какая женщина не была бы
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повела бы себя так же. Конечно, есть

такие, у которых чаще на устах слова

о добродетели и долге, но с большей

добродетелью в душе — ни одной.

Еше одна необычная вещь: пока я не

получил твоего письма, никто в свете

даже не произносил при мне ее имени.

Едва твое письмо пришло, словно в

подтверждение твоим предсказаниям,

в тот же вечер еду я на бал при дворе,

и великий князь-наследник шутит со

мной о ней, отчего я сразу заключил,

что в свете также должны были про-

хаживаться на мой счет. Но о ней,

убежден, никто никогда и не подозре-

вал. И я слишком ее люблю, чтобы

захотеть скомпрометировать.

И как я уже говорил — все позади, и

надеюсь, когда ты приедешь, най-

дешь меня радикально выздоровев-

шим.

Прага

Окончание следует.


