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гБеседы со Станиславом Рассадиным
Звонит на днях мой друг,

артист Анатолий Адоскин,
— не извиняюсь за столь

личное начало статьи: имя

достаточно известное. Хо-
тя... Еще один мой знако-

мец, поэт, как-то воскликнул, услы-

хав его от меня: «Ну как же!.. А жен-

щины уже в волейбол играют!», чем

обнаружил, что помнит Адоскина
прежде всего по роли сексуально

озабоченного чудака из комедии

«Семь стариков и одна девушка».

По счастью, однако, обычно возни-

кают другие ассоциации: Кюхельбе-
кер... Дельвиг... Баратынский... Жу-
ковский... Козьма Прутков... И т. д.

Именно эти — блистательные! — те-

левизионные композиции, в которых

мой друг бывал «автором и испол-

нителем», образуют ту часть его ак-

терского имиджа, что мне особенно
дорога. Не мне одному.

Словом, звонит Адоскин, потря-

сенный — чем? Тем, что, снимая по-

сле долгого перерыва новую работу
этого ряда, о самом неудачливом из

гениев русской поэзии, о Батюшко-
ве (и сперва, конечно, придя в ужас

от разрухи телехозяйства), в конце

концов впал в умиление. Говорит,
что люди, отвыкшие от подлинного
искусства, работают с наслаждени-

ем и самоотверженностью; даже те,

говорит, что случайно оказываются

в павильоне, не сразу верят глазам,

будто такое опять возможно...

В общем: «Чудо!» — повторяет То-
ля, и я, радуясь вместе с ним, в то

же время не без горечи сознаю:

ведь это ужасно, что подобное, еще

вчера бывшее как бы нормой (все-
таки — «как бы», потому что норму

нередко приходилось отстаивать

перед трусливо-темным начальст-

вом), ныне кажется исключением.

Нонсенсом. Чудом. ■

Сегодня привыкаем — да уже при-

выкли — к другому. Не говорю о

всеочевидном, о засилье на том же

ТВ «рейтинговой» чуши, но вот вам

не вульгарный «L-клуб», не «Угадай
мелодию» с вихляющимся выпуск-

ником философского факультета;
вот на НТВ, в интеллигентной про-

грамме «Сегодня» сообщается о

драме в мире культуры — о смерти

Иосифа Бродского. Третьего из

российских нобелиатов; кроме него,

сообщается нам, премию получали

Пастернак и... Набоков!!! А Солже-
ницын? А, извините, Шолохов? А,
наконец, Бунин?

Дело, впрочем, не в чьем-то пер-

сональном, курьезном невежестве.

Другое дело. Ничто не дрогнуло на

традиционно иронической, физионо-
мии Михаила Осокина, вновь взяв-

шего слово после сенсационного

сообщения; никто до самого конца

передачи не спохватился: дескать,

простите, оговорились, потеряли

Бунина-Солженицын а- Шолохова,
запамятовали, что Набокова Нобе-
левская обошла...

Безмятежное отношение к этаким

ляпам — вот что убивает. Или в са-

мом деле всеобщ на ТВ подобный
уровень эрудиции?

Еще пример. Телеведущий (от-
личный, по крайней мере, мною лю-

бимый) допрашивает собеседницу
(а перед этой женщиной я попросту

преклоняю колено). И та цитирует

на память замечательные и знаме-

нитые строки Маяковского: «Я хочу

быть понят моей страной, а не буду
понят — что ж. По родной стране

пройду стороной, ■ как проходит ко-

сой дождь». «Чьи это стихи?» — ос-

ведомляется ведущий, признаюсь,

тем меня несколько удивив. И:
«Асеева», — отвечает собеседница,
добавляя, что ныне, мол, это им*я
немодное, однако...

Опять-таки — оставляю обоим
полное право на незнание и оговор-

ку. Тем паче, догадываюсь, откуда

она: эти строки, в качестве «ною-

щих», вычеркнутые Маяковским из

окончательного текста стихотворе-

ния «Домой» (и тут, значит, насту-

пил на горло собственной песне),
именно его друг Асеев воспроизвел

в своей поэме «Маяковский начина-

ется», в главе, которая и называется

«Косой дождь». Но ведь передача

монтировалась, ее до эфира про-
смотрело-прослушало множество
людей — ну почему не нашлось ни

единого, кто заметил бы оплош-

ность? А возможно, что и заметил,

но — какая разница, наплевать, сой-
дет.

Сошло — как и многое, многое. И
вот восклицаем: «Чудо!» — в точно-

сти как бывало прежде, в преслову-

тый «застой», когда удавалось на

ТВ, в печати, в театре, в кино что-

нибудь протолкнуть-протащить

сквозь недреманую цензуру. Сегод-
ня ж, выходит, вязнем в беспечно-
сти и бескультурье... Что тоже —

цензура. Заслон. Запрет.

Если так, то не чудо ли и то

мероприятие, участником

которого я был в феврале?
Речь о Третьем всероссий-
ском театральном фести-
вале «Пушкинская про-

грамма», как и первые два, имев-

шем быть (говоря по старинке) во

Пскове, чья администрация вновь

явила трогательнейшую, а по ны-

нешним временам героическую го-

товность взвалить на свои не все-

сильные плечи расходы на это дей-
ство. Мотором же фестиваля был и

остался Государственный Пушкин-
ский театральный центр в Санкт-Пе-
тербурге (Москва, увы, на сей раз

сплоховала), организация прелюбо-
пытнейшая.

«Это не театр в обычном пред-

ставлении. Это механизм самосоз-

дающийся и саморегулирующий-
ся...» Цитирую создателя и дирек-

тора Центра Владимира Рецептера,
выступая словно бы в роли интер-

вьюера, что мне, по правде, немно-

го смешно. Ибо помню его, дружу с

ним, жутко помыслить, с 1961 года,

с той минуты, когда он, тонкий, как

хлыстик, сбежал с высоких ступе-

ней Ташкентского драмтеатра на-

встречу приезжим, ныне покойному
КаМилу Икрамову и покуда живому

мне. А потом был «Гамлет», где

юный Рецептер покорил меня в ро-

ли принца (хвастаюсь, что оказался

первым, написавшим о нем в Моск-
ве); были Чацкий и Тузенбах у Тов-
стоногова, постановки Блока и

Пушкина, чтецкая работа на эстра-

де; были книги стихов, прозы, эссе;

были и продолжаются серьезные

пушкиноведческие штудии — в об-
щем, этакий нашенский Леонардо.
И вот теперь: «У нас в Центре не-

сколько направлений. Во-первых,
собственно театральное, когда соз-

даются те или иные, простые или

сложные продюсерские группы для

производства спектаклей. Как бы
попытка создать, скажем, театраль-

ное собрание сочинений Пушкина.

Во-вторых, фестивальное направ-

ление — с непременным участием

«пушкинской лаборатории». В-
третьих, издательская деятель-

ность...» Дальше — о частностях, о

конкретных проектах, о спектаклях

и книгах, перечнем чего не стану

утомлять моего читателя, ограни-

чившись генеральной идеей, нрав-

ственным и эстетическим стерж-

нем: «Главное — это восстановить

справедливость. В самом деле!
Именно Пушкин_ указал направле-

ние русбЙ5му1ге1!ітру~— и именно он

меньше всех гениев сцены вопло-

щен на ней адекватно. Вот мы и со-

вершаем попытку сдвинуть эту те-

легу, развернуть оглобли в том на-

правлении, куда театральный воз

еще не ездил и — впрячься самим,

раз уж другого тягла не видно. А
если воз сдвинется, то движение

продолжится и без меня, без наше-

го Центра...»
Сдвинулся ли? О да — говорю ес-

ли и. не с полной уверенностью, то с

крепнущей надеждой, и помянутый

чается и такое — заставляет худож-

ника выражаться образно, изощрен-

но, обиняком, изыскивая новые

средства, так бедность срежисси-

ровала особенную неразбросан-
ность, цельность общего действа.
Однако только ли бедность? К при-

меру, вечером смотрим спектакль

одного — и пластичнейшего — акте-
ра Владимира Завьялова «Уединен-
ный домик на Васильевском», эту

страшилку, которую Александр Сер-
геевич устно импровизировал в гос-

тиных, забавляясь испугом знако-

мых дам (и которую записал по па-

мяти его знакомец Титов). Вещь,
выражаясь опять же по-нынешнему,

маргинальную (вроде бы автор —

Пушкин, а вроде бы и не он), что

тонко почувствовали и озорно во-

плотили Завьялов с постановщицей
Никой Косенковой, режиссером

уникальным. В самом деле: мертве-

цы, черепа, всякая чертовщина, то,

чем пугал и чего сам пугался моло-

дой Гоголь и что для Пушкина, так

сказать, готический китч, ирониче-
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фестиваль (Третий — сама цифра
ласкает слух), кажется, дает на нее

право. Не пишу, Боже меня сохра-
ни, отчета о нем, но надеюсь, что

он даст разгон задуманной мною

серии очерков — о нас, о нашем

культурном прошлом и настоящем,

о нашей, как нынче принято гово-

рить, ментальности" — проще ска-

зать, о том, насколько мы были и

остаемся (остаемся ли?) нацией
Пушкина.

Имею в виду, обратите внимание,

не только тех одиночек, сколько бы
их ни насчиталось, кто жить не мо-

жет без томика Пушкина под подуш-

кой; даже не тех, кто со школьных

лет держит в памяти десяток-другой
пушкинских строчек. Нет, и тот, кто

знаком с национальным гением по

романсу «Я помню чудное мгнове-

нье» и по фабуле оперы «Евгений
Онегин», и он, нисколько того не со-
знавая, своим, каким-никаким вку-

сом, пуще того, самим мировоспри^-

ятием обязан Пушкину. Его роли,

его месту в нашей словесности и

культуре.

Или уже не обязан? Так сказать,
сбросил узы, раскрепостился? Во-
прос не праздный, вопрос мучи-

тельный, отчего ответ на него рис-

кует затянуться не на одну статью.

Итак, Псков. Пушкинский фести-
валь как воплощение того самого
«чуда». Правда, в этом году по не-

достаче средств не было сил под-

нять спектакли многофигурные (в
прошлый-то раз привозили и Олег
Ефремов своего громоздкого «Году-
нова», и — аж из Литвы — театр Эй-
мунтаса Някрошюса парадоксально-

блестящий спектакль по «Малень-
ким трагедиям»). Что ж, тем теснее
был круг, тем сгущеннее атмосфера
сплоченности вокруг Пушкина: и на

вечере Сергея Юрского, триумфаль-
но прошедшем в битком набитом
зале Псковского драмтеатра, и на

камерном, почти семейно-домаш-
нем, этим-то по-своему и прелест-

ном моноспектакле тверича Георгия
Пономарева (и пианистки Марины
Черной). Пушкин — по-русски и по-

немецки, да, да, такая вот возникла
причудливая идея, зазвучало не

только «К Чаадаеву», но и «An
Tshaadajew», и «Elegie», и многое
еще; фонетическая экзотичность

сперва вызвала веселое любопытст-
во, а потом осозналась радость ло-

вить родное в звуках чуждого языка,

торить к слову, знакомому с детст-
ва, и такой, кружной путь, приот-
крывающий нечто полузагадочно-

новое.
Возникает ощущение расстояния

между нами и Пушкиным; о смысле

этого еще скажем.

Как-то все складно выходило на

фестивале: я даже сострил, что, как

постылая цензура иногда — да, опу-

ская абсурдистика, — это все, по-

вторяю, нам было представлено ве-

чером, а на следующее, утро, словно

так и задумано, обсуждаем пьесу

молодого питерского драматурга

Натальи Скороход по «Повестям
Белкина». Не привычно-добротную
инсценировку, но также нечто вроде

пьесы абсурда, которая ежели что и

позаимствовала у пушкинской про-

зы, то не фабульные ходы, а полу-

скрытую пародийность «Повестей».
Их веселую игровую природу, ей
Богу, способную дать сто очков впе-

ред любому постмодернисту.

Короче, все, говорю, складыва-

лось и состыковывалось, обретая
незагаданный, но стройный сюжет,

и чья тут была, снова спрошу, ре-

жиссерская воля? Зачинателя всего

дела Рецептера? Но это и ему не
под силу, при всем моем к нему ува-

жении. Беря много и много выше,
самого Господа Бога? Вряд ли ему
было до нас. Нет, говоря как бы в
шутку, а на деле совсем не шутя, то

была направляющая рука «Пушкина-
режиссера», как назвал когда-то

свою лекцию Мейерхольд. Потому
что круг вечных — стало быть, и веч-

но злободневных — вопросов, кото-

рые занимали Пушкина, и нас, ны-

нешних, втягивает в себя, организуя
наши чувства, объединяя мысли.

Хотя и сама по себе непри-
чесанная жизнь способна
на чисто режиссерский
кунштюк. По дороге в
Псков в наше купе загля-

нул некто бородатенький,
предложив для прочтения некий ли-

сток — как оказалось, «Опричный».
Взяли из вежливости и, заглянув...

Нет, не скажу: оторопели, ибо^по-
добное стало для нас, к несчастью,

привычным, но — призадумались в

очередной и нелишний раз. «Как, по
выражению апостола, «велия благо-
честия тайна» состоит в воплоще-
нии Сына Божия, вочеловечившего-

ся от чистых и девственных кровей
Пречистыя Девы... так, по противо-
положности, под «тайной беззако-
ния» должно разуметь ту чудовищ-
ную селекционную работу, произво-
димую в генетических недрах без-,
законного жидовства...»

Логика!
Ради защитного смеха можно

вспомнить из Горького — как некий
провинциальный батюшка яростно
отрицает евангельский факт, что
Иисус был рожден еврейкой. Ему.
суют под нос Священное писание,
коему он возразить не смеет, и все

же:
— Не может того быть!
Впрочем, не до смеха. «Жидов»,

«жиды», — твердит «Опричный лис-
ток», — кровь христианских младен-
цев, убиенный жидами Царь, 'Пома-

занник Божий; даже «милицейскому
кинодраматургу» Гелию Рябову, ко-

торый от сериала «Рожденная рево-

люцией» перешел к поискам захо-

ронения монаршей семьи, этой ре-

волюцией уничтоженной, достается

за его «внешность еврейского ари-

стократа».
Так смеяться ли? Поздно. Сер-

чать. На кого? Но, еще и еще раз

скажу, и это — режиссура жизни,

режиссура Пушкина, так как ехали

мы на встречу с тем, кого также пы-

таются использовать в нечистых це-

лях (не забыть, как Александр Нев-
зоров сладострастно декламировал

«Клеветникам России» на фоне кро-

вавых событий в Вильнюсе, приоб-
щая Пушкина к сотрудничеству-со-

юзничеству с органами безопасно-
сти). И кто первым в России указал

на отечественную болезнь само-

званства, политического и духовно-

го, когда узурпируют власть или са-
мо слово, его ли, пушкинское, еван-

гельское ли; болезнь, от которой,
как от чесотки, подергивается и на-
ша нынешняя Россия. Кстати —

именно снова кстати! — не оттого ль

молодой артист БДТ Михаил Моро-
зов, в одиночку взявшись сыграть

чуть не всего «Бориса Годунова»,
упорно кренил трагедию именно в

сторону самозванства и Самозван-
ца, до такой степени не скрывая

тенденции, что участница «пушкин-

ской лаборатории» Татьяна Ланина
метко определила моноспектакль

как «политический репортаж в духе

«Московского комсомольца»?
«Годунов», конечно, вещь, оказав-

шаяся особо нацеленной в наше се-

годня. Я и сам в прошлом году, в

общем, критически отнесся к 'мха-
товской постановке, зато восхитил-

ся тем, как Олег Ефремов режис-

серски решил финал. Тот, насчет

которого пушкинисты по сей день

не перестали спорить, надо ли

предпочесть последний авторский
вариант знаменитой ремарки «На-
род безмолвствует» (будто бы из-

бранный под давлением цензуры)
или же оставить, как было вначале,

когда народ, следуя «указаниям

сверху», послушно орал: «Да здрав-

ствует царь Дмитрий Иванович!»
Так вот, у Ефремова толпа сперва

кричит Самозванцу эту чужевнушен-

ную здравицу, но, увидав трупы ца-

ревича и царицы, замирает в без-
молвии. И,- не страшась злободнев-
нейшей параллели, скажу: это схе-

ма и нашего с вами прозрения, дав-

шегося такой кровавой ценой, это

наша с вами свобода, слово совсем

не «"сладкое», как бессмысленно по-*

вторяли иные, но — и страшное то-
же. И это наше отсутствие гаран-

тии, что, ужаснувшись и этой ценой
обретя свободу от многих иллюзий,
того гляди, опять завопим «Да
здравствует!..» очередному суляще-

му скорое счастье Отрепьеву, при-
ветствуя свое закрепощение.

Никакой Пушкин, кто б он для нас

ни был, не отвратит нас от такой
возможности. И все же, и все же...

«Паситесь, мирные народы! Вас
не разбудит чести клич. К чему ста-

дам дары свободы? Их должно ре-

зать или стричь», — вот кто поразил

меня на фестивале, Светлана Крюч-
кова, читавшая, в частности, и эти

стихи. Полюбив эту артистку, кажет-

ся, с первого ее появления на экра-

не, зная едва ли не беспредель-
ность ее возможностей, не подозре-

вал, что она так читает поэзию.

«Наследство их из рода в роды яр-

мо с гремушками да бич» — и сами-

то по себе пушкинские строки, где

боль разочарования спрятана под

презрением, рвут современное

сердце, но Крючкова к тому же про-

чла их с такой вразумляющей, ба-
сенной простотой, что личная вы-

страданность Пушкиным этой пре-

зрительной инвективы, некогда при-

ведшая его в отчаяние, обрела спо-

койную объективность прописи. Не-
ужто, мол, сохранился хоть кто-то

один, не понявший, сколь бессмыс-
ленно и позорно рабское существо-

вание?..
А Владимир Рецептер, выступив

со своей испытанной пушкинской
программой, где, к примеру, и «19
октября», напротив, не ясен и не

простодушен по-детски, но словно

бы отягощен опытом двух прошед-

ших столетий. Сквозь хрестоматий-
ные строки проступает не двадцати-

шестилетний автор (нынче сказали
бы «молодой поэт», но повернется
ль язык так окрестить смолоду зре-

лого Пушкина?), а... Уж не старик
ли? Нет, но — понимаешь вдруг тре-
петно — находящийся там, вне зем-
ных измерений, оттуда взывающий.
«Скажи, Вильгельм, не то ль и с на-
ми было?.. — у артиста в эту мир-
ную фразу, обращенную к Кюхель-
бекеру, врывается восклицательная

пунктуация оклика из дальней, не-

досягаемой дали: «Скажи!.. Виль-
гельм!..» Ау!

Отчего так? У артиста об этом не
спрашивал, но мне здесь чудится
вот что. Непременный участник

псковских пушкинских фестивалей,
замечательный пушкинист Сергей
Фомичев как-то вспомнил зацитиро-
ванные гоголевские слова о том,
что Пушкин — это «русский человек
в его развитии, в каком он, может
быть, явится чрез двести лет»; сло-
ва, так часто повторявшиеся с са-
модовольством строителей комму-

низма, наконец-то доросших до

уровня Пушкина... Уж не перерос-
ших ли? Впрочем, Фомичев-то,
вспомнив, добавил, возможно, не
без сарказма: сказано это Гоголем
в 1832 году. То есть: торопитесь,
друзья, не упускайте последний
шанс, осталось всего ничего.

Как бы то ни было, та близость к

нам Пушкина, которую я физически
ощутил, слушая Светлану Крючкову,
неотрывна от того безмерного,
вправду чуть не потустороннего уда-

ления от него, что для меня прозву-

чало в рецептеровском чтении.

Именно так — неотрывна. Чтоб ощу-

тить и понять пушкинский мир, как

собственный и родной, надобно со-

знавать расстояние между нами и

им — гулкое и прозрачное расстоя-

ние, а не пьяный туман, в котором
обнимешь запанибрата кого угодно.

Пушкин — и близко и далеко; когда
тот же Владимир Рецептер читает
«Разговор книгопродавца с поэтом»,
где человек рынка совращает в
свою прагматическую веру человека

искусства: «Наш век — торгаш; в
сей век железный без денег и сво-
боды нет... Не продается вдохнове-
нье, но можно рукопись продать», —

можно ли не увидеть в этом нашу
нынешнюю ситуацию? Нельзя. Но...

Однако прервемся на многоточии.
Разговор непростой и некраткий —

вернемся к нему в последующих

статьях.

Коллаж Алексея ИОРША


